

## Rahel Halfi o l'entortolligada llargària del temps

*Eduard Feliu*

D'ençà del seu primer llibre de poemes publicat ara fa trenta anys (*Cants subaquàtics*, 1975), Rahel Halfi ha anat guanyant-se a poc a poc, però fermament, la consideració de crítics i lectors, que hi han descobert una veu original i valuosa dins el panorama contemporani de les lletres hebrees.

Rahel Halfi va néixer a Tel-Aviv vers 1945 (segons les conjectures de diversos crítics i antòlegs, ja que enlloc consta aquesta data d'una manera explícita). Passà part de la infantesa en un quibuts i visqué alguns anys d'adolescència a Mèxic, on els seus pares foren professors d'hebreu en escoles jueves; hi cursà els estudis secundaris. És per això que el paisatge, la llengua i la cultura de Mèxic es fan sentir en les seves primeres poesies. Després estudià filologia anglesa i filosofia a la Universitat Hebrea de Jerusalem, i posteriorment dramaturgia i cinematografia a Berkeley amb una beca que li atorgà l'American Film Institute de Hollywood. Ha ensenyat cinematografia a la Universitat de Tel-Aviv i ha treballat per a la radiodifusió i la televisió israelianes com a productora de documentals. Ha dirigit també algunes pel·lícules independents. Serví en l'exèrcit d'Israel com a corresposal militar.

Tanmateix és la seva poesia que l'ha fet més coneguda, una poesia visionària i dramàtica, qualificada d'independent i agosarada per importants crítics israelians. Els llibres de Rahel Halfi publicats fins ara són la trama i l'ordit d'un teixit singular en la poesia hebraica actual, sòlid, capaç de dur el lector, com Yona Wallach, cap a llocs on no ha estat mai. Ha publicat set llibres de poemes, alguns dels quals figuren en múltiples antologies traduïts a diverses llengües.

Cal afegir, d'altra banda, per a corroborar allò que els textos s'assemblen a les

olles, que la família Halfi ocupa un lloc força honorable en la història de l'art i de la literatura hebrees. El pare de Rahel, Shimshon, fou poeta; el seu oncle Abraham, poeta i actor assenyalat; la seva mare, Miriam, escultora i poetessa.

L'any 1989, i novament el 1998, Rahel Halfi guanyà el prestigiós Premi de Literatura del Primer Ministre. D'altra banda, li han estat atorgats diversos premis de l'Institut de Cinematografia d'Israel, i el premi Ashman per a la creació literària de l'any 2001.



Diuen que l'únic grup distintiu que ha existit en la literatura hebrea contemporània és el de la primera generació de poetes i prosistes de l'Estat d'Israel, coneguda com a «generació de l'Estat» o «del Palmah», durant els anys cinquanta i seixanta del segle passat. Malgrat les diferències individuals degudes a circumstàncies biogràfiques i convencions literàries, el grup constituí una «unitat psicològica», com diu Glenda Abramson.<sup>1</sup> Tots participaren en la lluita —i no solament amb les armes de la poesia— per a configurar la realitat política i social del nou Estat. Tots es distanciaren de la poètica tradicional de Shlonsky i Alterman. I a tots se'ls encomanà un esperit combatiu i un determinat sentit de la col·lectivitat.

Però ja fa anys que la poesia hebrea perdé la innocència i moltes de les conviccions que havien permès als poetes del Nosaltres de lliurar-se a filigranes retòriques per expressar amb tota claredat les més sentides experiències de la vida individual i col·lectiva. Ara, la vida col·lectiva gairebé deixada a part, els fets viscuts no solen anar gaire més enllà de l'àmbit delimitat pel Jo i pel Tu, expressant sovint, amb la imprecisió de qui vol i dol, els més foscos i més íntims racons de la vida personal, amb un llenguatge aparentment més prosaic i obscur, fruit de demolidores innovacions mètriques, estilístiques i tipogràfiques perquè el poema sigui un organisme amb respiració autònoma. Tots lluitant contra si mateixos, com Jacob amb l'àngel. Tots també amb el cor estret per les guerres i el rumor de guerres, però sense perdre mai el desig d'expressar en to profètic el somni d'una vida de pau i de justícia. La poesia continua essent una part importantíssima de la literatura hebrea actual.

La generació literària de les darreres dècades reflecteix sovint, d'una manera general, el desengany pel fracàs de no haver sabut fer realitat la utopia d'una co-

---

1. Glenda ABRAMSON, *The distant self: Aspects of alienation in contemporary Hebrew poetry*, Oxford, Oxford Centre for Postgraduate Hebrew Studies, 1982, p. 1.

munitat política regida per nous valors de justícia i de solidaritat. El somni de ser «un poble com els altres pobles» esdevingué cruelment real: Israel començà a mostrar també els trets dels altres pobles europeus marcats per la postguerra i pel materialisme d'una societat ben poc interessada en cap objectiu que no sigui l'econòmic, al qual se sotmeten ideals i ideologies.

La tendència característica de la poesia dels anys setanta és, doncs, la retirada cap a la pròpia individualitat, deixant de banda la recerca de valors espirituals absoluts, és a dir, independents de l'individu. Les ideologies collectives són considerades anacròniques. La introspecció en el petit món de les dèries de cadascú guanya terreny.

La postura implícita en molts dels poetes dels darrers trenta anys es trasllueix en una clara identificació amb els valors urbans i liberals de la societat occidental, euroamericana, baldament sigui, sovint, amb els dels qui n'estan descontents. Tanmateix, tot i que els temes d'identitat nacional propis dels poetes d'altres temps han anat retrocedint, els temes polítics, socials i d'identitat espiritual (incloses les manifestacions de la diversitat sexual) no han deixat mai d'ocupar l'espai que els pertoca, atès que són elements fonamentals de la vida mateixa dels individus qualssevol que siguin les circumstàncies. La funció de la poesia, que gaudeix encara entre el poble lector d'un gran predicament a Israel, és de recordar que hi ha una raó per a viure, que hi ha alternatives a la manera de pensar dels qui es creuen tenir fermes veritats i ser els hereus de grans cultures del passat. El cansament de tantes coses que mostra a vegades Rahel Halfi no és pas de desesperança, perquè sap, encara que només sigui «per un fragment d'instant», que «hi ha esperança».

Per bé que sembli —entre nosaltres— paradoxal, els poetes actuals diguem-ne d'avantguarda continuen fent servir, malgrat tants canvis d'estètica literària, les mateixes imatges bíbliques, al·lusions litúrgiques i referències històriques i mítiques (amb l'enyorança d'aquell «dolç Déu il·lusori de la meva infantesa», que deia Amihai) que els poetes hebreus han utilitzat sempre i que encara utilitzen molts dels qui sembla que continuen vivint ancorats en les aparentment inalterables seguretats de la tradició i de la creença religioses. En realitat, cal dir que els autors israelians tenen la Bíblia fàcil. Estudiada a l'escola, llegida en la mateixa llengua, *mutatis mutandis*, en què parlen, i entesa per una bona part de la població intel·lectual no pas com una història sagrada, sinó com una part —la més antiga i mitificada, certament— de l'antiga història del poble hebreu, suggereix imatges i forneix personatges que, més enllà del caràcter transcendental del context original, poden ser utilitzats per a expressar la meravella, el goig i la pena dels homes i les dones d'avui. Israel canvia, però no renuncia mai als fonaments sobre què descansa la seva personalitat.

Rahel Halfi pertany a la generació per a la qual la creació de l'Estat d'Israel ja no és sentida com l'acompliment d'un somni sionista, ans com un fet històric inqüestionable que ha esdevingut l'arrel de llur personalitat com a jueus israelians. Però hi ha moments i llocs en què les «frèvols essències» polítiques, socials i morals esdevenen irresolubles contradiccions que esquincen «els hàbits del record», és a dir, de les idees rebudes. Amb les eines de la poesia, Rahel Halfi intenta entendre i donar entenent els petits i grans fenòmens del món, tot reflexionant-hi amb algun toc d'imaginació controlada, i amb agudesia i passió. Rebutja la poesia i les formes poètiques imposades, és a dir, la poesia que intenta encabir la realitat esmunyedissa dins formes, imatges i interpretacions preconcebudes, que no són sinó la irrupció d'una voluntat colonitzadora en la consciència del poeta. Rahel Halfi estudia la indòcil realitat en ella mateixa, en el seu cos. Abunden les imatges de paisatges, del mar (els músculs del qual gemeguen, com tota la creació), de pedres, de la lluna, del cosmos, del món genèsic, de la llum i la foscor, i d'un món tenebrós, amb bèsties fabuloses, terres ermes i buidor. Un món primordial. En l'àmbit cultural, força extens, de Rahel Halfi, les ciències físiques i les humanes van de bracet.

El món real de Rahel Halfi és ple de criatures que, víctimes de la contradicció, «excaven galeries d'esperança» per tal d'illuminar «les tenebres entre caos i caos». El temor, la inseguretats i la incertesa dominen, la vida és fràgil i el desencís aguaita arreu. La relativitat i la provisionalitat s'expressen mitjançant la ironia. El temps és un cavall salvatge enèrgic i cruel. Les dificultats que comporta de fer front al món l'obliguen a cercar refugi en el desvetllament d'alguna vida interior i a expressar enyorança d'aquell infinit que la «pedra més profunda» que hi ha en nosaltres deleja.

Rahel Halfi va ser una poetessa feminista des de bon començament, tot i que pocs se'n van adonar, reivindicadora de llibertats inimaginables,<sup>2</sup> i malgrat referir-se a ella mateixa com una cruel barracuda o un peix eriçó en estat d'alerta permanent davant l'agressivitat de l'home: drac ferotge que s'acosta enseyant les dents.<sup>3</sup> En *Caiguda lliure* hi ha tot un cicle de poemes inspirats en la solidaritat amb aquelles dones malaurades que foren considerades bruixes i cremades a la foguera.<sup>4</sup> El paper actiu de la dona en el terreny de la sexualitat és pa-

2. Vegeu el poema «El cabell de la nit», on parla dels jocs de nit amb Laila que fan «bategar frenètics els finestrans del cervell».

3. Em fa l'efecte que en la tria dels animals que apareixen en la poesia de Rahel Halfi es trasllueix la influència de Marianne Moore.

4. «La bruixa representa el poder femení eliminat de la cultura, la dona forta, amb poders que els estaments oficials han lligat, tradicionalment, al perill i als malefics» (Isidor

lès en el poema «L'alzina d'Absalom»: Absalom,<sup>5</sup> penjat entre cel i terra del brancatge d'una gran alzina, ell el mascle que havia jagut amb totes les concubines del seu pare David a la vista de tothom,<sup>6</sup> desvetlla el desig de la dona, l'alzina que espera tremolosa l'embat del seu galop.

Les coses han canviat molt d'ençà que l'escena literària (i la política) era dominada per homes d'origen asquenazita amb idees voluntàriament allunyades del món tradicional religiós i amb compromisos nacionals. Avui la literatura hebrea es caracteritza per un nou pluralisme, que inclou no solament escriptors d'origen sefardita, àrab i fins i tot ultraortodox, sinó també dones en cadascuna d'aquestes categories.<sup>7</sup> L'establiment literari sempre havia identificat *creativitat* amb *masculinitat*.<sup>8</sup> Fins i tot poetesses com Rahel, Lea Goldberg, Yocheved Bat-Miriam, Zelda, Dàlia Ravikovitch i Yona Wallach, que aparentment assoliren un èxit més gran que les narradores, eren considerades ciutadanes de segona categoria en el país de la poesia. L'emergència dels estudis feministes, amb noves interpretacions dels textos bíblics, de la llengua de la litúrgia i de la història del poble jueu, ensems amb tota mena d'experiments postmodernistes, ha acabat afectant i modificant la manera d'escriure dels escriptors i la manera de llegir dels lectors dins l'àmbit de la societat israeliana. Des de la dècada dels anys vuitanta, la literatura hebrea ha tingut un tal esclat de dones escriptores, tant novel·listes com poetesses, que algun crític ha gosat parlar de veritable feminització del món de la creació literària a Israel. Ja no són unes poques veus femenines enmig d'un cor d'homes que ofegava qualsevol veu o crit que sorgís d'enllà dels lí-

---

CÒNSUL, «Maria-Mercè Marçal, la dona tranquil·la», en *Homenatge a Maria-Mercè Marçal*, Barcelona, Empúries, 1998, p. 96).

5. «Enlloc d'Israel no hi havia cap home tan bell i lloat com Absalom: era perfecte de cap a peus» (2Sa 14,25).

6. 2Sa 16,22.

7. Dones que en la seva majoria s'han desviat de la missió que David Ben-Gurion, eminent entre els més eminents pares de la pàtria, els assignava: «una dona jueva que no pareixi almenys quatre fills no compleix la seva missió nacional» (Nissa BEN-ARI, *Suppression of the erotic in modern Hebrew literature*, Ottawa, University of Ottawa Press, 2006, p. 78). Costa d'imaginar, trenta-cinc anys després, com definiria Ben-Gurion, intel·ligent com era, el paper de la dona en la societat israeliana actual.

8. En el seu famós article-manifest del 1966 sobre la literatura hebrea, Natan Zach, mirant enrere, no veia ni una sola figura femenina que hagués estat prou influent per a ser esmentada (veg. Michael GLUZMAN, *The politics of canonicity: Lines of resistance in modern Hebrew poetry*, Stanford, Stanford University Press, 2003, cap. 4, p. 100-140: «The invisible revolution: Rereading women's poetry»). Veg. també: *Sadan. Studies in Hebrew Literature* (Tel-Aviv University), 2 (1996): «Selected chapters in the history of Hebrew women's poetry» (en hebreu).

mits d'una masculinitat abassegadora. L'esplet de poetesses compromeses amb la literatura hebrea i amb les reivindicacions feministes de la dona en la societat jueva ha esdevingut un bon reng d'escriptores que mereixen l'atenció de crítics i lectors, amb alguna excepció representada per crítics renitents i autors bastantment gelosos dels valors de la masculinitat per ella mateixa (com ara Josef Oren opugnant el valor dels assaigs literaris feministes d'Amalia Kahana-Carmon<sup>9</sup> o David Avidan havent-se-les amb la poesia de Yona Wallach).<sup>10</sup>

Per a Rahel Halfi, no hi ha res amb què la vida es pugui comparar, i escriure és una cursa convulsa cap a un somni de llibertat.

### Selecció de poemes

## שירים תתימיים / Cants subaquàtics

### Els mots són

Els mots són gandules obertes al vent  
damunt la sorra de la platja  
tenen un no sé què de confortable però són un poc  
brutes. Imagina't algú endut  
pel vent d'ací d'allà  
somiant que s'hi troba fermament  
i còmodament assegut

Els mots no fan cap olor  
que s'assembla a les olors que envaeixen el cervell  
quan aquest en el punt d'ofegar-se  
s'hi arrapa

9. Wendy I. ZIERLER, *And Rachel stole the idols: The emergence of modern Hebrew women's writing*, Detroit, Wayne State University Press, 2004, p. 275.

10. David Avidan delatà un neguit tot especial en contestar els qui, a la mort de Yona Wallach l'any 1985, deien que havia estat un dels poetes més importants del segle XX. Segons ell es tractava només d'una poetessa, entre les quals potser sí que havia lluit una mica més, però no es podia pas comparar amb els homes poetes. El desig de Yona Wallach de rivalitzar amb els poetes havia estat un fracàs (Esther FUCHS, *Israeli mythoginies: Women in contemporary Hebrew fiction*, Albany, State University of New York Press, 2004, p. 7).

Els mots són el crit del mussol  
en la nit  
i la nit és negra invisible

només el crit del mussol diu  
nit

### Somnàmbuls

Imagina't una lluna  
caminant pàl·lida  
saltant del jaç i anant  
pel món enllunada  
enfilant-se a la paret  
intentant emprendre el vol  
somialt que és el sol en tota la seva esplendor

i tot de petits estels encaçant-la cridant  
boja més que boja

### Com un camp expectant

Sóc com un camp  
expectant.  
La bola del món  
rodola per la meva rel  
i torrents de lava  
hi esclaten part de baix

Sóc com un camp expectant.  
Argelagues em freguen la carn  
i una olivera amb generacions de greixor  
s'engreixa de mi.  
Als límits del blat feristeles  
sotgen la meva fi  
sóc com un camp expectant

Són febles les meves marques  
 què són davant els rius de lava  
 i els estrats del temps  
 ajaguts l'un damunt l'altre com foscos animals gegantins  
 que rodolen per cavernes sota meu

S'han marcit i afeblit les meves marques  
 hi ha tantes coses  
 que un camp pot esperar  
 mentre tot de nocives salvatgines  
 l'esperen al termenal

### Platja de Tel-Aviv, hivern de 1974<sup>11</sup>

Un núvol-cocodril s'ha empassat un núvol-núvol.  
 Tot es fa espès.  
 La guerra on ha anat?  
 El moll ha estat pintat  
 de groc i vermell  
 i al damunt han escrit TEL-AVIV.  
 Els timbals de l'abisme resten indiferents.  
 Dalt el cel negres figures  
 s'arremoren lentament. Arena d'infinits combats  
 a càmera lenta.  
 Per damunt del Super-Hilton s'eleva  
 una grua. La guerra on ha anat.  
 El núvol-cocodril s'ha empassat el núvol-núvol. La guerra  
 on ha anat. En la fondària d'allà dalt  
 núvols galants parlen d'amors amb els avions.  
 L'aire omple els pulmons  
 de rialles i sal picant  
 El sol és una foto esgrogueïda.  
 Ocells de platja picotegen grisament la sorra.  
 Gemeguen els músculs del mar.  
 Una dona solitària amb un mocador de niló  
 al cap què és comparada

---

11. Arran de la guerra de Yom Kippur d'octubre de 1974.



amb una tempesta de llampecs.  
El trampolí és també daurat.

Els llavis d'una velleta proven de dir:  
era un àngel  
era un àngel

### **Cansament irreversible**

S'abat damunt meu  
un cansament irreversible  
m'encalça  
d'os en os  
mel fòssil d'un temps envellit

volies borbollar en mi com d'una roca  
volies girar en mi tota pedra  
ja et vaig dir, però, que era irreversible

el que batega en l'esberla de magrana,  
digueres, no és sinó  
el batec del plom que s'hi vol enfonsar,  
dic jo

fins i tot la fulla d'esbarzer que em vas collir  
restà gravada a la roca,  
troballa d'una edat de pedra

damunt la qual jeuen els temps,  
bèstia feixuga que sotja en la foscor

### **Lliri tigrat**

En la foscor d'una nit  
vaig ser lliri tigrat.  
Pallidesa carnívora  
pallidesa carnívora

ataronjada encaçada  
 sota una llum bigarrada  
 claps claps,  
 pólvores despreses de l'extrem  
 d'un estrany instrument de corda,  
 de coll llarg

Lliri tigrat.  
 Flor que en altres llocs fa por.  
 En la nostra cruel regió  
 és la por d'un prodigi, el prodigi d'una flor, un lliri depredador

Tigre fosc dins d'un lliri de les valls.  
 Tot el que una planta pot desitjar  
 d'una bèstia.  
 Pistil que bat la gola d'una cruel campana  
 colpint amb deler  
 cremant amb desfici

Solia pujar-hi  
 amb ell  
 pel camí d'un mar rugent, avant enrere, avant  
 enrere,  
 sang solitària, generosa, camina entre nosaltres  
 galopant  
 assaltant  
 camins subterranis  
 de llum

Lliri dins d'un tigre de les muntanyes radiant.  
 Tot el que una planta pot...  
 tot el que una bèstia...

en la foscor d'una nit

### **Sóc la barracuda**

No sóc pas cap peix femella,

sinó una llegenda que es mou damunt la mar.

Fins i tot la morena verda, la més cruel  
 d'aquesta estesa de verdor foscor blavor  
 no se'm pot comparar.  
 Totes les fulles d'alga s'obren davant meu  
 abans de temps. Faig madurar els fruits de l'abís  
 com el sol.  
 M'envolta una foscor madura. Quasi brillant.  
 Tot és a punt per a la collita  
 el mar m'omple de carícies.  
 Devoro l'aigua com foc.

Mai no m'esvero.  
 No tinc cap debilitat.  
 M'entenc a mi i entenc els altres.  
 Sóc tota musicalitat.

Mireu.  
 Ni la morena verda no se'm pot comparar.  
 Jo sóc un animal intel·ligent.  
 No espedaço per fam.  
 Tinc set de combats  
 per un entranyable  
 pessigolleig.

Tinc l'oïda molt fina.

### El peix eriçó

En aparença  
 és un peix.  
 Només que duu clavada alguna cosa.

Llisca lentament mirant-se dues vegades  
 en el gran mirall de l'aigua  
 preguntant-se quin sentit tenen  
 els claus que duu plantats a la carn quin sentit té

l'estat d'alerta permanent  
 que el fa únic separat  
 de la blava expandida tendresa del mar

L'aigua respira  
 quelcom es mou  
 potser un estrany  
 el més cruel  
 és clar!  
 De cop  
 eriça les punxes  
 es torna una altra cosa  
 inflada clavetejada  
 una muntanyola que faria embasardir  
  
 si podia rugir!

I els ulls poc avesats a un front tan ample  
 arremolinen imatges en el cervell  
 que el cos no hauria mai gosat imaginar

## נפילה חופשית / Caiguda lliure

### El cabell de la nit

Entreteixir trenes de foscor  
 fer-ne una trossa gruixuda sobre el tendre clatell  
 de la terra  
 afaïçonar amb mans molles  
 el negre betum de l'enyorança  
 arbres teixits de tremolor  
 ramatge esponerós de relacions  
 camp espaiós que espera  
 en va

La nit es pentina la llarga cabellera com una dona  
asseguda a la finestra de nits

La nit corre a peu nu àvida pels carrers  
mentre l'herba murmura darrere seu

La nit engendra el dia què engendra el dia  
la nit de somnis esvalotats  
irromp al cor de la ciutat  
fa bocins el carrer  
com m'hauria agradat tenyir  
el cabell de la nit  
d'un groc inesperat

Ah com desitjàvem que una flama sorgís enmig dels branquillons  
i que els branquillons escombressin la palla de les paraules  
deixessin neta la pista de ball llisa  
perquè densos i vigorosos sentiments hi giravoltessin  
dansessin formant una rotllana gegantina

ah com desitjava que els cabells de la gran Laila  
m'embolcallessin com escurçons però calents

Una veritat com aquesta i fins i tot el borbussol del capvespre  
s'eriça  
els finestrans del cervell bateguen frenètics  
l'embat de la foscor  
salva una nit  
de cabells embullats

Somnis, suor del cor,  
sobre la pell tensa de la nit  
cabell recollit temples humides  
d'on cauen les secrecions dels somnis  
de gota  
en gota  
fredes  
salades



són mentides, però no pas  
 transparents  
 cap mentida no és transparent  
 no em digueu que la mentida és transparent  
 perquè cada una té la seva carnació el seu color  
 la seva pròpia vibració  
 cada mentida instaura al seu voltant  
 el món petit i tangible  
 d'una veritat viva

### Encanteri

El mar la crida  
 la fossa li diu llança-t'hi  
 l'esquerda a la paret s'obre i li parla  
 una pedra la fa ensopegar i tot el cos se li'n va  
 un lluert es llepa els llavis vermells a la paret  
 la boca d'un volcà es passa pels llavis suaument la llengua  
 vine vine  
 llança-t'hi

### Una bruixa que no havia entapissat la seva vida

Un dia es llevà i compregué que  
 no estava entapissada  
 que la seva vida es fonamentava  
 en un error  
 ossos nus moll vulnerable  
 sense res sobre què caure  
 l'error era com nafra oberta en la cruïlla  
 de nervis del plexe solar<sup>12</sup>  
 els músculs del ventre havien esdevingut cota de malles poderosa  
 però tampoc no la protegia  
 en nits fredes l'autocompassió

---

12. Segons algunes tradicions populars de l'orient, el plexe solar és un centre de sensacions i de forces vitals.

és un coixí al capçal del llit  
 l'amarg enteniment i el cansament  
 són blancs llençols per al seu cos  
 que en són de blancs els llençols al voltant del seu cos  
 petites contraccions musculars salten dins seu i volen fugir  
 però ella no fuig  
 el sol més proper de la seva pròpia i extingida galàxia  
 és Pròxima de Centaure  
 que borbolla a quatre mil anys llum!  
 Ni l'estel més proper no és a prop!

En nits fredes i fosques com aquesta  
 la foguera, si més no, és segura  
 el foc  
 una abrusadora    esperança

### **Bruixa espedaçada**

L'instant no té prou força per a dur aquest pes  
 noto que es vincla  
 Només les meves mentides    la densa xarxa d'engany  
 la trama i l'ordit que teixeixo nit i dia  
 li són xarxa protectora

Una vegada vaig veure un instant que es llançava  
 de cap a l'abisme  
 des de l'altura  
 d'un salt agosarat  
 com els qui salten del penya-segat  
 i s'estavellen contra la roca i el mar

Dues vegades no ho podré suportar

### **L'alzina d'Absalom**

L'alzina aguaita Absalom  
 amb arrels per a ell



afaiçonades  
 amb branques tremoloses obertes  
 a l'embat del seu galop  
 amb nervis oberts no cal dir-ho  
 per a fer-lo caure en el parany  
 Absalom no hauria mai somiat  
 tant de fullatge alenant  
 tant de fullatge ple de zel per ell  
 amagant la nuesa de l'alzina  
 tremolors verds foscos  
 en el cos penjant  
 el seu cabell ja és  
 el de l'alzina  
 simbiosi de mascle  
 i d'arbre femella  
 altra vegada el mite de Dalila però  
 per les artèries de l'arbre corre  
 real la resina degota  
 real pel cap descobert  
 lentament amb esglai  
 batent l'arbre fora de seny ell i ella  
 a la vall de les alzines quanta  
 quanta fruïció  
 dol pau

### Canvis

Els plecs del lliiri  
 es tanquen quan plou.  
 La calamarsa trenca l'embolcall de la perla.  
 Dona irada escridassa el vent.  
 De seguida amaina.

■

Darrer dia  
 de gràcia  
 darrera ploma a la cua  
 daurada d'un paó  
 d'estiu

## זיקית או עקרון אייהודאות / Camaleó o el principi d'incertesa

### Sorolls a la riba del mar

Al primer pla  
 un disc de Glenn Miller    xauxineig  
 de bistecs a la graella    tits electrònics tric-  
 trac de màquina de calcular    no puc    sí que puc  
 un entrepà calent sisplau  
 quan el vaig conèixer    quan la vaig conèixer  
 soroll soroll a la graella

Al segon pla  
 soroll dins del meu cap    petita remenadissa  
 dins d'una altra remenadissa    puré bròfec    pors  
 amb cínamom d'un bocí de somni tirant a fosc

Al darrer pla  
 però al davant    enllà de la finestra  
 el silenci enrotllat    el gran cant    de la mar rodona  
 que la ploma no pot dominar  
 ni jo tampoc  
 com em passa amb altres coses  
 rodones

### Blues del penell dalt del cervell

Vaig demanar a un llauner de Mahané Yehudà  
 que m'installés un penell dalt del cervell  
 em va cobrar una picossada  
 però de llavors ençà que el duc al cap  
 a vegades gira a vegades està aturat

Al cim del penell hi ha un gall  
 no pas d'or ni de porpra

sinó un capó beneit fet de ferro vell.  
 Gira que gira dalt del penell  
 no és gall ni capó ni gallina  
 només sé que és un remolí  
 d'àtoms que gira  
 entre els vint-i-quatre vents que hi ha en mi

Tothom em pregunta, fins i tot el llauner, per què vull un penell  
 és que vull saber els responc  
 el vent que hi ha en mi cap a on bufa cap a on va  
 llavors em pregunta  
 si pot viure un temps amb mi  
 No vull no vull viure amb ningú  
 mira fes-me un favor porta'm un estel -  
 apa, què n'has de fer d'un estel  
 si no saps el nord en quin punt és del cel!

Vaig demanar a un llauner de Mahané Yehudà que m'instal·lés  
 un penell dalt del cervell

### Blues del «Vaig anar a cercar feina d'estruç»

Vaig anar al parc de les feres a cercar feina d'estruç  
 em van dir no tens els requisits per fer d'estruç  
 massa ulls i massa poca sorra  
 treu-t'ho del cap que un dia puguis fer d'estruç

Quanta sorra quanta sorra em cal  
 veure-ho tot veure-ho tot és el que em cal  
 i també un sou  
 que dolç treballar d'estruç, hi estic disposada  
 encara que sigui com un *hobby* voluntària  
 si em permeten  
 fer d'estruç

No ho entens? Córrer córrer com un ocell gegant  
 separat de la sorra de l'oblit  
 cal que et llevin el cap, no ho entens?

Estic fins i tot disposada a tornar-me un estruç!  
 Però què hi fa que jo hi estigui disposada si no volen  
 deixar-me que sigui un estruç?

Tens l'aire massa encarcerat  
 em diuen a l'oficina de treball  
 el posat massa arrogant la mirada massa insolent  
 em diu l'assistenta social  
 no ho veus que fins que facis un canvi radical  
 mudis la pell giris el coll amaguis el cap  
 no tindràs mai feina d'estruç?!

I si m'emplomallo com un estruç?  
 Resulta tan sensual tan sexual

I ara! no és pas cosa de plomes, em diuen cridant,  
 sinó de clepsa!  
 de sorra i de clepsa!

### **Blues de la lluna albina**

Lluna albina lluna albina  
 que es fon quan surt  
 la llum del sol  
 lluna albina que obre els ulls  
 tanca els ulls  
 mutant del sol  
 atemorida com un infant lluna albina  
 trepitjada com un insecte galàctic  
 patint d'un gran estrès  
 que només es relaxa  
 que només es relaxa a boca de fosc  
 lluna albina lluna albina  
 atemorida com un infant rebutjat  
 oblidada com una foto esgroguijada  
 al matí dorm al vespre xiscla  
 lluna albina petita blancor  
 que llepa el sol

tot i que no li serveix  
de re

## חומר / Matèria



Un dia ho vaig saber:  
la pregària és  
un so  
ben afinat  
que vaga pel món

Què hi ha entre ell i jo?

Un so que vaga pel món  
però que mai no he pogut sentir.  
L'he volgut acordar  
amb un que sortís de mi  
però el to just mai no l'he sabut trobar.

Si ho provo ara  
no en surt sinó el so apagat  
d'una soca que volgués  
resar

### Que n'és de delicat

Que n'és de delicat el nostre cos quan  
lentament  
ens abandona,  
tot mirant de no fer-nos mal  
amb cops sobtats.  
Lentament delejant  
com una bella semidorment

ens teixeix  
 petites arrugues de llum i saviesa -  
 no esquerdes de terratrèmol -  
 una xarxa subtil feta amb solcs d'espant.  
 Que n'és de benvolent el nostre cos  
 que no ens canvia la cara  
 tot d'una  
 que no ens trenca cap os  
 d'un sol cop

No, amb compte  
 com una pàlida lluna que damunt nostre resplendís  
 ens il·lumina  
 per l'entrellat de nervis condolits  
 ens arruga les comissures  
 ens endureix l'espina -  
 perquè puguem suportar tot això

Que n'és de bell i delicat  
 el cos que ens traïx a poc a poc  
 i ens prepara cortesament  
 dient-nos xiuxiuejant  
 de mica en mica d'hora en hora  
 que se'n va

### **Baralla**

Em barallo amb els mots.  
 Els rebutjo en  
 desconfio sobretot si són senzills  
 mancats  
 de no sé quin material d'un cos càlid que els uneixi a una altra cosa  
 que s'arrossega en algun lloc a dins  
 de la geologia de l'estómac  
 una mena d'existència endoterrània  
 d'estrat murmurios  
 que fa mal no pas exactament dins de l'estómac  
 no pas dins de la terra

sinó en algun punt més enllà  
 i s'entrellaça amb una miriada de venes i artèries in-  
 tangibles i tanmateix més que tangibles  
 cap a dins del cos  
 cap a dins del cos de la terra  
 del cos d'aquests terrossos damunt dels quals m'ajec

Només quan els mots  
 s'arrossegueu cap a aquest cos calent que els uneix  
 cap a aquestes masses palpejants que lluiten contra blocs  
 de crits muts només llavors  
 cega mitjancera entre corrents tèrbols materials poc clars  
 perplexa entre diferents pesantors miro de navegar  
 com un talp cec que excava una galeria  
 d'esperança  
 un raig de llum que il·lumini la tenebra  
 entre caos  
 i caos

### De què parlem aquí?

Tots els tèrbols corrents interiors  
 les contraccions musculars  
 les lentilles trencades  
 les lentilles de l'ànima que em manquen  
 tot això tot això  
 sóc jo  
 jo l'anomeno jo

Però vosaltres són uns altres els corrents els que us amaren?  
 Són diferents les vostres contraccions?  
 Fluïxes?  
 (em refereixo als músculs de l'intel·lecte als músculs  
 de la imaginació als músculs de la por)  
 Són transparents les vostres lentilles  
 com el cristall?  
 I us resplendeix l'ànima com un salamó  
 penjat al sostre blanc del saló?

De què parleu aquí  
 De què parlem aquí  
 De què parlo aquí  
 comptat i debatut

### Quan les ones del cervell

Quan les ones del cervell s'enllacen  
 amb les de la mar  
 quan la folia dels pensaments es dissol  
 dins la inspiració-expiració del gran cos  
 d'aquesta gegantina bèstia ajaguda, la mar  
 quan la frèvola pell del tambor de l'orella copsa el brogit  
 dels tambors de l'abís

torno a dir: quan les ones del cervell s'uneixen amb  
 les de la mar -ar -ar -ar  
 quan els petits guèisers electritzats del cervell  
 ruixen penetren  
 dins l'immens blau alenat  
 de l'oceà

quan l'aigua particular es dissol en l'aigua general  
 abraça el mar, mamella de la terra,  
 se submergeix en l'ésser

en moments rars com aquest  
 torno a dir: en fragments d'instant rars com aquest  
 jo (el meu cervell rebec)  
 sé de bell nou, per un instant, per un fragment d'instant:  
 que hi ha  
 esperança

### Fent camí a través de cada cos

Fent camí a través de cada cos  
 m'acosto més a tu



els traspasso  
 com qui traspassa el foc  
 delejo el camí que fan cap al teu cos  
 com si fos un petit flam  
 que s'exposa als cops de vent  
 m'alçaran, em faran créixer  
 m'alçaré i maldaré per anar cap a tu  
 em tanco dintre meu et veig com un vent distant  
 que bufarà en mi una vegada  
 per sempre més

### Hivern a Jerusalem

El sac de dormir se m'ha esquinçat  
 i en surten dures paradoxes  
 rere  
 paradoxes. La carn sorpresa  
 esdevé tensa davant el combat.  
 L'espasa de fred llampegueja  
 donant cops a frèvoles essències  
 per fer-les entrar amansides  
 dins el folre del cervell

El fred reclama a lladrucs  
 un gros tribut  
 mossega que mossegarà obstinat.  
 Els hàbits del record  
 s'esquincen.  
 Un vent eixelebrat em bufeteja  
 amb irresolubles contradiccions

Un hivern orat em clava dentada  
 un hivern irat em colpeix els ulls  
 un hivern proçaç em fuetjeja les dents  
 ah quin hivern  
 el de Jerusalem

### Primordialitats

Sento la primordial desolació  
 els vents que udolen constantment  
 els temps primigenis enemics  
 els tremolors de la terra  
 les tossudes masses de gel  
 els vents interminables  
 els dinosaures  
 el dens formigueig  
 la dilatada buidor  
 la música incomprendible  
 l'entortolligada llargària del temps

veig el sol  
 i a través d'ell escolto  
 la nit eterna  
 que hi ha davant seu

### Pregària

Columnes d'aigua  
 baixant  
 fins al blau infinit  
 pujant  
 fins al blanc infinit  
 maldant pugnant  
 per connectar-me  
 amb la força de dalt  
 per la qual deleja  
 la pedra fonamental que hi ha  
 en el més profund de mi

Pedra dura  
 abandonada  
 a la vora del camí  
 pedra d'antigues ruïnes  
 pedra

que només quan prega  
 regalimen damunt seu  
 unes gotes d'aquelles columnes  
 i brilla llavors  
 com una perla  
 que reposa al fons  
 d'aquest mar interior  
 fosc clos

## אהבת הדרקון / L'amor del drac

¿Cal que...?

¿Cal que passi la cama  
 a l'altra banda de la tanca  
 i sigui llençada a un món de formes  
 embullades com els embulls que antics i barbuts artesans  
 brodaven pacientment damunt dels teixits?  
 ¿Cal que m'envoli al so de la veu rogallosa  
 d'un cantant foll o que senti en el ventre  
 les arrels de l'antic i conegut matalàs  
 damunt el qual m'ajec boca avall quasi alçant el vol  
 però restant en terra ferma?  
 ¿Cal que m'enfonsi en el llot d'un amor imaginari  
 gravat en els hologrames  
 del meu cervell o que m'enfonsi en la terra  
 on no hi ha simulació on només hi ha  
 allò que existeix?  
 ¿Cal que em gronxi damunt els mots esculpits  
 o que cerqui dins meu un bri  
 de silenci?

¿Cal que em rendeixi que em lliuri a la teranyina  
 del son, els fils de la qual  
 han esdevingut sogues?

¿Cal que mengi allò que l'ocasió m'ofereix  
com si fos un gelat  
i que m'hi fongui?

### El senyal de naixença

Tinc de naixença un senyal  
que mai ningú no ha vist

en moments de quietud    quan només  
jo i el meu cos som a l'habitació  
el destapo  
me'l miro  
m'hi acoto per fer-li un petó

Una nit el vaig cridar amb noms de tota mena    però  
no vingué  
em deixà amb el meu cos salvatge  
volant cap a altres cossos durant el son  
refregant-s'hi    xiuxiuejant-los a la pell  
què és un senyal de naixença

El vaig cridar tota la nit amb noms de tota mena

Tornà al matí    fidel  
i es va asseure als peus del llit.  
Així que el meu cos s'obrí  
saltà al damunt amb llengua asprosa i ardent

A vegades desitjaria que no hagués tornat  
però després m'adono  
que la cosa és així

### Ja ve el drac

Ja ve    ja ve el drac ensenyant  
les dents

la cua de serp se li torna  
 velló d'or  
 no deixeu que se m'acosti  
 encara que es transformi  
 en àngel ardent

No no deixeu que se m'acosti  
 llepant-me com una ovella llepant  
 com si pasturés al prat qui  
 m'ajaurà a la jonceda quan se m'acosti  
 el drac ardent  
 belant sota una pell que no és la seva  
 qui estalviarà la meva pobra pell  
 quan la seva ferotgia esdevingui  
 munió de rulls d'or  
 no deixeu que es torni  
 l'espasa fulgurant d'un àngel  
 que ja ve ja ve  
 se m'acosta  
 qui salvarà les meves pobres entranyes  
 quan els ulls se li tornin  
 or flamejant  
 ja ve  
 ja és dins meu  
 no no

### **El temps**

El temps esmussa les dents  
 de l'aflicció

I el dolor agusa  
 les dents  
 del temps

Esmussament i agusament s'entredavoren  
 i se'ns mengen  
 a grans bocades

**No hi ha res**

No hi ha res amb què la vida es pugui comparar

El cant fuig    cua entre cames  
 davant la malaltia    davant el desig d'aferrar-se furiós  
 a un bri de vida  
 el dibuix penjat a la paret es desfà en núvols de pols enduts  
 per tots els vents    enllà de la paret  
 fa una setmana que algú perboca    la música  
 sona com el marrameu d'un gat turmentat    surt  
 de la ràdio d'un vestíbul d'hospital  
 vinga escriu un bon cant que puguem cantar  
 malalts amb bates blanques  
 m'estiren de la roba mentre ajudo un home a caminar    pas    a pas  
 veig al meu voltant un bol negre gegantí i buit  
 em llencen al fons    intento  
 enfilat-me  
 intento de dins estant enfilat-me  
 intento com  
 com com com  
 ai ai ai ui les vanitats  
 ui els intents de saltar  
 a la porra els mots

escriure -

és una cursa convulsa cap al somni de llibertat  
 de l'animal  
 en qui una bèstia salvatge  
 ha fet presa

**Pedra**

Emmotllada dins meu  
 com un fòssil dins d'una pedra  
 genesíaca.  
 Duresa duríssima en tot  
 un dit colpejarà la roca tossuda que sóc

i en farà sortir un so apagat  
 com si els estrats de les edats  
 li haguessin petrificat el cor  
 i els mots i els mots surten en lenta desfilada  
 mots de pedra tan llunyans  
 d'aquest tremolor que és mut i només  
 la seva veu esquinça  
 com la veu d'una bèstia primitiva enmig de la foscor primordial

Els mots on em repenjo se m'han tornat bastons trencats  
 i les veus on són?  
 Només roman la por

I aquesta bèstia primitiva  
 un grop rugós dins meu  
 ben emmotllat en un món que és tot pedra  
 amagat en mi com un antic mollusc  
 petrificat  
 però jo sóc més dura que ell  
 jo sóc  
 jo sóc la pedra

### **Quina meravella de cavall salvatge el temps**

Quina meravella de cavall salvatge el temps  
 crinera fonedissa agitada pel vent  
 ulls cremats per tempestats solars  
 músculs llangorosos angoixats  
 per un instant  
 natura en repòs cisellada  
 amb les ungles de l'enyorança  
 Quina energia de cavall salvatge el temps  
 el seu galop és més ràpid que la rapidesa  
 de la nostra oïda encara presonera  
 del soroll de les seves peülles enllaçant  
 des del principi la fressa de la cursa  
 amb visions que han desaparegut  
 Quina crueltat de cavall salvatge el temps

avorreix la sella llança guspises reguitna  
 no vol que ens hi asseguem no vol  
 ens deixa amb els seus renills baveja  
 es nega es nega a dur-nos damunt l'esquena  
 cap a les terres del nostre deler  
 s'hi rebel·la patolla  
 alça la part del darrere  
 guita reguitna  
 se'ns treu de sobre  
 potes cap amunt  
 gropa cap avall  
 boca a terra

## נוסעת סמויה / Viatgera clandestina

Tot

Totes les pastes i totes les festes  
 tots els vestiments i tots els avortaments  
 totes les formes i tots els informes  
 tots els jaqués i tots els cafès  
 tota la faramalla i tota la quincalla  
 totes les floritures i totes les postures  
 tots els galants i totes les intrigues  
 totes les cabòries i totes les històries  
 tot el seny i tota la rauxa  
 tot el festeig i tot el safareig  
 tot el flirteig i tota la poca-solta  
 tots els xips i tots els videoclips  
 totes les pentinades i totes les remenades  
 tot el *make-up* i tot l'*stand-up*  
 tots els ismes i tots els onanismes  
 tota la moixiganga i tota la mandanga  
 totes les drogues totes les al·lucinacions i tot l'alcohol  
 tots els esgarips del poble i tots els crits de gol!



tota la irritació i tota la indignació  
 tot el culturisme i tot el lirisme  
 tots els trucatges i tots els llibertinatges  
 tot plegat  
 no és sinó  
 el lleu  
 parpelleig  
 d'uns ulls  
 que no volen  
 veure  
 l'abís

## Bibliografia

Obres de Rahel Halfi:

- שירים תתימיים ואחרים [*Cants subaquàtics i altres*]. Tel-Aviv: Hakibbutz Hameuchad, 1975, 92 p.
- נפילה חופשית [*Caiguda lliure*]. Jerusalem: Y. Marcus, Achshav, 1979, 119 p.
- זיקית או עקרון איהוודאות [*Camaleó o el principi d'incertesa*]. Tel-Aviv: Hakibbutz Hameuchad, 1986, 70 p.
- חומר [*Matèria*]. Tel-Aviv: Hakibbutz Hameuchad, 1990, 80 p.
- אהבת הדרקון [*L'amor del drac*]. Tel-Aviv: Hakibbutz Hameuchad, 1995, 79 p.
- נוסעת סמויה [*Passatgera clandestina*]. Tel-Aviv: Hakibbutz Hameuchad, 1999, 95 p.
- מקלעת השמש [*Plexe solar*]. Tel-Aviv: Hakibbutz Hameuchad, 2002, 399 p.  
 [És un aplec de tots els llibres anteriors. La segona edició d'aquesta obra, apareguda l'any 2005, ha estat ampliada amb un extens assaig —123 pàgines— de Dan Miron, «La-‘uș meșî’ut, la-luș hoșeḳ, li-vro’ qol: ‘Al širatah šel Raḥel Ḥalfi» («Recomanar realitat, maurar foscor, crear una veu: sobre la poesia de Rahel Halfi»), que la consagra com una de les grans poetesses de la literatura hebrea actual]
- תמונה של אבא וילדה [*Retrat de pare i filla*]. Tel-Aviv: Keshev la-Shirah, 2004, 137 p. [Conté poesies de Rahel Halfi i del seu pare entremesclades]

Publicacions que contenen poemes de Rahel Halfi traduïts a diverses llengües (a més d'informació i estudis sobre altres poetes i sobre poesia hebrea contemporània):

- ANDERSON, Elliott [ed.]. *Contemporary Israeli literature: An Anthology*. Filadèlfia: The Jewish Publications Society of America, 1977, p. 255-256.
- Ariel: A Quarterly Review of Arts and Letters in Israel*. Jerusalem: Ministry for Foreign Affairs, 49 (1979), p. 85-89; 54 (1983), p. 16.
- BARGAD, Warren; CHYET, Stanley F. [ed.]. *No sign of ceasefire: An anthology of contemporary Israeli poetry*. Los Angeles: Skirball Cultural Center, 2002, p. 93-108.
- DOR, Moshe; GOLDBERG [ed.]. *After the first rain: Israeli poems on war and peace*. Pròleg de Shimon Peres. Syracuse, N.Y., Syracuse University Press, 1998, p. 44 .
- GLAZER, Myra [ed.]. *Contemporary Israeli women poets: Burning air and a clear mind*. Athens, Ohio: Ohio University Press, 1981, p. 59-67.
- GLAZER, Miriyam [ed.]. *Dreaming the actual: Contemporary fiction and poetry by Israeli women writers*. Albany, N.Y.: State University of New York Press, 2000, p. 278-283.
- HERZ, Rita [ed.]. *Reichweite: Ein israelisch-deutsches Lesebuch*. Jerusalem: Mishkenot Sha'ananim, 1994, p. 113-117.
- HEYDER, Wolfgang [ed.]. *Diese Jahre nahe Jerusalem: Israel literarisch*. Berlín: Babel Verlag, 1992, p. 97-100.
- JACOBSON, David C. *Does David still play before you?: Israeli poetry and the Bible*. Detroit: Wayne State University Press, 1997, p. 200-201.
- KAUFMAN, Shirley [et al.] [ed.]. *The defiant muse: Hebrew feminist poems from antiquity to the present*. Nova York: The Feminist Press at the City University of New York, 1999, p. 197-201.
- KAUFMANN, Ita [ed.]. *Ich ging durch Meer und Steine. Israelisches Lesebuch*. Múnic: R. Piper, 1989, p. 242-244.
- MECKEL, Christoph; GAL-ED, Efrat. *Alles andere steht geschrieben: Ein deutsch-israelisches Lesebuch*. Kiel: Neuer Malik Verlag, 1993, p. 40-48.
- Modern Hebrew Literature*, 13, núm. 3-4 (1988), p. 24-25.