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Hayyim Nahman Bialik’s Safíaḥ.
Introduction and translation into Catalan from Hebrew

Abstract.  This paper presents the translation into Catalan of Safíaḥ, a piece of 
prose by the great poet Hayyim Nahman Bialik, who mainly wrote in Hebrew. The 
translation is preceded by an introduction that indicates the tale’s essential poetic 
and linguistic elements. Safíaḥ is a surprising work of exceptional literary quality, 
one that can be considered a true prose poem. It could be thought of as the ex-
pression in prose of the ars poetica of Bialik, a poet of impetuous power whose ability 
to convey the Jewish spirit and condition was unmatched among his contemporar-
ies. The Catalan translation of Safíaḥ aims to reproduce the prodigious metaphori-
cal force of the original Hebrew text.

Keywords: modern Hebrew literature, Hayyim Nahman Bialik, Safíaḥ, inter-
textuality

Introducció

Hayyim Nahman Bialik (Radi, Volínia [Ucraïna], 1873 - Viena, 1934) va 
ser el poeta més famós en llengua hebrea de la generació anterior a la fundació 
de l’Estat d’Israel.1 La narració que oferim en versió catalana aquí és, en mol-
tes pàgines, un veritable poema en prosa, d’una subtilesa prodigiosa.2

1. Una síntesi biogràfica d’una rara concisió i bellesa es troba en les pàgines inicials de 
l’estudi del nostre mestre Eduard Feliu, «Bialik o el clam profètic», Tamid, 6 (2006-2007), 
p. 187-233. Aquest treball recull també tota la bibliografia fonamental, que ens estalviem de 
repetir. La persona i l’obra de Bialik penso que, en essència, queden magníficament esbossa-
des en el paràgraf inicial de l’article que li dedica la prestigiosa Encyclopaedia Judaica, que és 
una obra de referència imprescindible: «the greatest Hebrew poet of modern times, essayist, 
storywriter, translator, and editor, who exercised a profound influence on modern Jewish cul-
ture» (Samuel Leiter, «Bialik, Ḥayyim Naḥman (1873–1934)», en Encyclopaedia Judaica, 
2a ed., vol. 3, Detroit, Macmillan Reference, 2007, p. 561).

2. És molt interessant la valoració de Samuel Leiter en l’estudi esmentat en la nota ante-
rior a propòsit del que potser podríem anomenar el «món» de la infantesa en l’obra del poeta: 
«Bialik retained many happy memories of the first six years of his childhood in Radi. In some 
of his best poems, “Zohar” (“Radiance,” 1901) and “Ha-Berekhah” (“The Pool,” 1905), at-
tempting to recapture the lost paradise of childhood, he idealizes the enchanted hours which 
he spent romping in the dazzling light of the fields and in the secret shade of the forest. Others 
have fewer happy references and are marked by loneliness, parental neglect, and the almost 
narcissistic withdrawal of a sensitive, artistic child, e.g., the prose poem “Safi’ah”̣ (“After-
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El títol de la narració és Safíaḥ, un mot que apareix quatre vegades en la 
Bíblia hebraica (ַסָפִיח I)3 i que significa «el que creix espontàniament, el que 
haurà crescut espontàniament» (després de l’última collita durant l’any sabà-
tic) o «el que produeixi el gra caigut a terra» (Lv 25,5.11; 2Re 19,29; Is 37,30). 
La veu que parla en primera persona en aquest relat es considera a si mateix, 
doncs, com una planta espontània del poble d’Israel o de la llengua hebrea, 
que creix lliurement —i que pot ser recollida per qualsevol que passi— sense 
que ningú en tingui cura.

És una obra incompleta d’estructura desigual i sorprenent. Va ser publica-
da en la revista literària Ha-Šiloaḥ (1896-1926, 46 volums publicats a Odessa, 
Varsòvia, Berlín, Cracòvia, Jerusalem) fundada per Aḥad Ha-Am. L’obra 
—que ha restat incompleta— va ser publicada en tres moments cronològics 
bastant distanciats l’un de l’altre: l’any 1908 van aparèixer els capítols 2-8; 
l’any 1919, els capítols 9-15, i l’any 1923, el primer capítol, d’una rara bellesa 
poètica.4

La narració és un teixit: la trama són records d’infantesa —personals i col-
lectius, del món jueu de Rússia en què l’autor va néixer— i l’ordit és la tradi-
ció del poble jueu (la Bíblia, el Talmud, el midraix i la literatura rabínica). 
Recordem que Bialik, juntament amb Y. H. Rawnitzki, va publicar el Sefer 
ha-Aggada (1908-1911), un recull impressionant de narracions de la tradició 
literària hebrea en què els personatges de la Bíblia i de la llegenda recobren la 
vida i actuen en aquest món sense fronteres de la literatura. Safíaḥ, com po-
dreu llegir en les pàgines següents, pertany també a aquest món.

La narració pot ser llegida com una veritable recerca del temps i del para-
dís perduts. El temps per excel·lència és el de la infantesa i el paradís es troba 
en un món d’imatges i somnis que l’infant protagonista és capaç de construir 
amb la força prodigiosa de la seva imaginació. Hi descobrim una mena d’ars 
poetica de Bialik. Les preguntes clau —entre moltes altres que podríem esco-
llir dins del relat— són:

growth,” 1908)» (Samuel Leiter, «Bialik, Ḥayyim Naḥman (1873–1934)», en Encyclopaedia 
Judaica, 2a ed., vol. 3, Detroit, Macmillan Reference, 2007, p. 561).

3. Cal notar que hi ha un homònim: «*ַסָפִיח II», mot de significació incerta; sembla que 
té el sentit de ‘desbordament (de l’aigua)’ (Jb 14,19).

4. Entre els papers de Bialik es va trobar un altre breu capítol de Safíaḥ, en què apareix 
Xmúliq, el protagonista, que ja és adolescent. Atès que Bialik no el va revisar ni publicar, 
 nosaltres tampoc no l’hem inclòs en la nostra traducció catalana.
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Com podia passar la nit una guspira en una pedra silenciosa? I qui feia habi-
tar les ombres mudes en les parets de casa? Qui apilava muntanyes de foc a les 
vores del firmament? I qui agafava la lluna en la bosquina espessa? On fluïen 
les caravanes de núvols i a qui encalçava el vent en el camp? Què era el crit d’ale-
gria de la meva carn al matí i el fragor del meu cor al capvespre? Què tenia l’aigua 
de la font, que plorava en secret, i per què el meu cor sortia vers el seu murmuri?

L’àrdua tasca de donar resposta a totes aquestes qüestions constitueix l’ofi-
ci de poeta, el que Bialik va exercir durant una bona part de la seva vida i en 
el qual va excel·lir i per això ha deixat un record perdurable.

Safiaḥ és una obra en què les referències intertextuals són incomptables. En 
alguns fragments l’autor ens ho indica posant entre cometes algunes frases:

«Feliç l’home que no es guia pels consells dels malvats… estima de cor la Llei 
del Senyor, la repassa de nit i de dia. Serà com un arbre plantat vora séquies d’ai-
gua…» 

«El Senyor és el meu pastor: no em manca res. Em fa descansar en prats deli-
ciosos, em mena al repòs vora l’aigua, i allí em retorna. Ni que passi per la vall de 
les ombres de la mort, no tinc por de cap mal.»

Aquí, qualsevol persona familiaritzada amb els grans textos de la Bíblia 
hebrea fàcilment hi descobreix el començament del salm 1 («Feliç l’home…») 
i el del salm 23 («El Senyor és el meu pastor…»).

En altres casos, les al·lusions resten velades i sols són accessibles a lectors 
especials, amb els quals l’autor estableix una comunicació singular i secreta. 
Així, quan diu: «s’ha tensat una corda amagada i gemega i gemega amb una 
veu de silenci subtil, subtil entre els subtils, un fil de cabell…», Bialik cita sen-
se dir-ho el Primer llibre dels Reis 19,12, un text cabdal en què el profeta 
 Elies, fugitiu del seu poble, reconeix la presència de Déu en una «veu de silen-
ci subtil», i s’ha de cobrir la cara.

El darrer aspecte que cal remarcar és la llengua. L’hebreu d’aquesta narra-
ció té una riquesa esbalaïdora —i la nostra traducció ha intentat de ser-ne un 
fidel reflex en català. Hom té la sensació que Bialik, que coneixia com ningú 
en el seu temps la història i la riquesa de la llengua del seu poble, ha aplegat 
un tresor lingüístic al qual recorre constantment. L’adjectivació és riquíssima 
i les metàfores van a galop i sense brida. Els traductors anglesos i italians que 
s’han enfrontat abans que nosaltres amb aquest text han tendit a ribotejar-lo, 
amb la idea d’assuaujar l’aspecte xocant, per a un lector que no hi està fami-
liaritzat, d’una llengua poètica prodigiosa. Nosaltres hem optat per cenyir-nos 
al text i per respectar absolutament les seves metàfores. Som conscients que és 
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una opció arriscada, però creiem que és la que fa més justícia a aquest prodi-
giós poema en prosa.

Safíaḥ

1. El llogaret on vaig néixer i el meu somni

Quants estius i hiverns van passar sobre meu des del moment que vaig te-
nir consciència de mi mateix en el poble on vaig néixer fins al moment que 
vam sortir d’allí —jo i la casa del meu pare— per anar a viure al raval de la 
ciutat veïna? No me’n recordo. Era un infant posat a la brossa, que encara no 
havia fet, em sembla, cinc anys complets; i quin ordre del temps té un infant? 
Certament, en el poble on vaig néixer no canviaven les disposicions des del 
principi (del temps): una estació venia i una estació se n’anava, al seu temps, i 
el món es conduïa segons el seu costum. Però aquell món primer, remot en el 
temps, que havia estat fet sortir amb mi del poble i que encara era guardat 
amb mi en una cambra especial en els amagatalls del meu cor, aquell món di-
ferent, meravellós, únic, sembla que no havia conegut hivern i tardor en els 
seus dies. Tot el poble en aquells dies —segons el que cap en els meus ulls—, 
tot era fet amb una única trama completa d’estiu pur. El cel era cel d’estiu; la 
terra, terra d’estiu. Planta i bèstia eren tots estiu. I també Féiguele, Féiguele, 
que tenia la meva edat i la meva única companya en tot el poble, també ella, 
tota ella era estiu. Sols hi puc trobar un únic dia de ferro d’hivern, tot d’una 
sola peça de gel i gebre, que roman dempeus cruel i furiós com un bandoler 
armat amb una destral al costat. I a prop, llençat al fang com un cadàver der-
rotat, un únic dia de xàfecs, podrit en la seva dolenteria i destil·lant aflicció. 
Però aquests no eren res més que excepcions, rebuig. El món, en la seva pure-
sa, s’estenia des de l’herba que hi havia a la paret de casa nostra, tan menuda, 
fins al bosquet verd que tapava l’esguard a la fi del poble. Aquest món era tot 
estiu.

Sobre aquesta cortina, que era tota de blau de firmament i de verd d’her-
ba, ara hi ha brodades davant meu totes les visions del meu món d’aquells 
dies primers. Visions meravelloses, visions plàcides i subtils com bromes pu-
res, meitat enigmes i meitat somnis. Però, amb tot, no n’hi ha, de brillants i 
diàfanes com aquelles, ni realitat com la seva realitat. Eren visions de begu-
da per a la meva ànima, formes fonamentals que em foren donades gratuïta-
ment pel Cel, do de Déu i del seu amor per causa dels meus tendres anys i 
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per la meva feblesa i per raó del silenci dels meus llavis i la ruïna del meu 
cor. Era tendre i petit i abandonat a mi mateix. No sabia fer preguntes ni 
anomenar les coses pel seu nom, i no hi havia ningú al meu costat per obrir-
me la boca i despertar el meu esperit. Ningú que m’agafés per la dreta i nin-
gú que visités el meu racó. Com un pollet orfe anava errant solitari al voltant 
del meu niu. El pare i la mare m’havien abandonat i ningú no es cuidava de 
mi. I Déu, en la seva misericòrdia, em va recollir en l’amagatall de les seves 
ales i em va permetre de seure en silenci prop de l’escambell dels seus peus i 
de jugar en secret amb els serrells del seu vestit i amb les vores del seu man-
tell. De dia manava als seus àngels amagats d’entretenir-me amb somnis i de 
fer pujar rialles als meus llavis, i ningú no ho veia. I al vespre m’enviava els 
seus nans menuts, que cantaven davant meu a la llum de la lluna i empeti-
tien la meva por, i ningú no ho sentia. Veient i sense ser vistos, els va establir 
al voltant meu i els va col·locar en la fosca de cada racó i en la penombra de 
cada forat, per omplir la meva ànima de dolç temor i d’esglai de Déu. La 
seva mà oculta sembrava meravelles en tots els meus caminois i havia plantat 
enigmes arreu on passava la nit el meu ull. Qualsevol tros de pedra o estella 
de fusta eren un ensenyament meravellós, i en tota fossa i clot hi havia els 
secrets de l’univers. Com podia passar la nit una guspira en una pedra silen-
ciosa? I qui feia habitar les ombres mudes en les parets de casa? Qui apilava 
muntanyes de foc a les vores del firmament? I qui agafava la lluna en la bos-
quina espessa? On fluïen les caravanes de núvols i a qui encalçava el vent en 
el camp? Què era el crit d’alegria de la meva carn al matí i el fragor del meu 
cor al capvespre? Què tenia l’aigua de la font que plorava en secret i per 
què el meu cor sortia vers el seu murmuri? Les meravelles m’encerclaven i 
m’acon seguien, passaven pel meu cap menut i pobre, i no hi havia fugida 
i no hi havia refugi. M’eixamplaven els ulls i m’apregonaven el cor per veure 
el que era ocult en el que era manifest, i el que era secret en el que era explí-
cit. A penes obria al cel les finestrelles menudes de la meva ànima i tots dos 
ulls que les visions de Déu fluïen i venien cap a mi dels quatre vents i jo no 
les havia pas invocat. N’hi havia que flotaven i pujaven a mi dels abismes del 
silenci i tenien la figura de les visions que es revelen en el somni i en les ai-
gües clares d’una bassa. No hi havia ni un dir ni paraules, solament visió. 
En la parla, no tenien so ni pronunciació. Era una parla meravellosa, una 
criatura del moment, el so de la qual s’havia esvaït, però subsistia. Jo no el 
sentia amb les orelles, sinó que a través d’una altra entrada, amagada, arri-
bava a la meva ànima. De la mateixa manera que arriba a l’ànima d’un nadó 
adormit en el bressol el brogit del cor de la mare i l’amor entranyable dels 
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seus ulls, quan ella s’està al capçal angoixada i temorosa, però ell no ho sap. 
N’hi havia que es configuraven i venien d’ecos de sons i de les seves combi-
nacions. Són molts els sons de l’univers i diversos l’un de l’altre i les seves ca-
res no tenen nombre. Qui en dirà el significat i qui vindrà per a la indagació 
de la seva natura? Sons del dia i sons de la nit. Arrogants i modestos. Forts i 
dèbils de força. Prolongats fins a no tenir fi i interromputs de sobte. El crit 
d’auxili d’un que es nega a l’extrem del món i el gemec d’un assassinat que 
s’estremeix en el bosc. Com esperits sense cos eren als meus ulls, corredors 
de Déu i portadors de la seva paraula, els qui vagaregen d’ací i d’allà sobre 
les ales del vent, volant com fletxes d’amagatall en amagatall, irrompent un 
instant i desapareixent de sobte. Ningú no sabia d’on sortien i a on anaven i 
cap ull no els esguardava. A vegades sentia el silenci i veia els sons, perquè 
els meus sentits no coneixien límits ni fronteres i un venia al camp del seu 
company. El so arrossegava amb ell la imatge i la imatge el so; i l’olor, tots 
dos. Tampoc encara no coneixia mesura o ritme: el tossal menut del camp 
em semblava com el mont Hor; la bassa d’aigua, com l’oceà, i el límit del 
poble, com l’extrem de la terra.

De veritat es diu que l’home veu i comprèn sols una vegada: en la seva in-
fantesa. Les primeres visions, encara en la seva virginitat, com en el dia que 
van sortir de sota la mà del Creador, són cossos de coses, el principi de la seva 
substància, i les que venen després d’elles són sols segones edicions defectuo-
ses. Similars a les primeres, en són tènues al·lusions, però no són realment 
elles. En la meva carn he vist això: totes les visions del cel i de la terra amb què 
he estat beneït en els dies de la meva vida, no es nodrien sinó de la força 
d’aquella primera visió. També el cel d’Itàlia i el seu dolç atzur vaig veure al 
cap d’un temps. Els meus peus han estat també al cim de les muntanyes de 
Suïssa. En veure-ho la meva ànima va sortir: quan m’havia estat revelat un at-
zur més dolç que aquest? I on havien estat conegudes per mi muntanyes més 
altes i tremendes que aquestes? Cada vegada que veig el sol quan es pon o en 
la seva magnífica sortida, resto atònit: no he vist una altra vegada una posta o 
una alba més magnífica i meravellosa que aquesta? I quan passo per l’herba 
verda del camp, no sé per què guspireja davant meu per un moment la imatge 
de l’herba, la imatge d’aquella herba que vaig veure la primera vegada en el 
poble, quan encara anava lligat a la meva vella mainadera, de beneïda memò-
ria. Era vigorosa i verdejant, viva i nova; s’estava fins a la meitat en aigua clara 
i era tota sembrada de flors menudes i dolces a la vista, que feien sortir els seus 
caparrons grocs i humits d’entre l’herba, i una perla de llàgrima transparent 
tremolava en l’ull de cadascuna.
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Després de la nostra sortida del poble que vam abandonar —jo tenia cap a 
cinc anys en aquell temps— es va enfosquir una mica sobre meu l’ull del món 
i la seva esplendor s’ofuscà. En el lloc de la nostra nova residència, en un raval 
de la ciutat, em vindrien a trobar dies ordinaris i una gran inquietud, dies 
d’una vila jueva amb la seva càrrega i la seva ràbia i amb el mal dels afers; i 
com més s’engrandia sobre meu el tumult de la gent al voltant meu, així 
m’amagava en la meva ànima i així s’empetitien les festes del meu cor i les se-
ves cridòries. Els mestres idiotes a les mans dels quals vaig caure van fer fugir 
de mi, amb les seves cares d’ira i amb les seves corretges, les visions de la meva 
infantesa. Les primeres visions, visions de Déu, no van continuar revelant-
se’m, fora de quan em trobava aïllat, lluny del brogit del dia i del clos dels 
mestres. S’amagaven darrere d’alguna mampara, i de tant en tant em picaven 
l’ullet per fer reviure sobre meu les visions del meu esperit i renovar la seva 
força. Feien un cop d’ull i desapareixien, feien un cop d’ull i desapareixien. 
Gota a gota, com un elixir de vida de gran valor, la resplendor d’aquells dies 
de les meravelles regalimava en el meu cor, i del món de la meva infantesa no 
es van revelar en l’eixamplament dels dies res més que minúcies. Dins de l’aire 
despuntaven i sortien de sobte fragments de visions i paràgrafs tallats de feia 
temps: algun bocí de firmament llunyà en la seva puresa primordial, una 
franja de terra, a principi de primavera, una franja negra, rica, que feia olor, 
una terra del principi, que saltava i sortia ara de sota un llençol de neu freda, i 
encara amb el cos tremolant. Una barraca aïllada i desolada en un cogombrar 
abandonat; una posta inflamada en un angle del firmament; un udol en el 
bosc; el rar crit d’un ocell en la nit; la lluna penjada damunt d’una xemeneia 
de fum damunt dels teulats; un grup de pregària d’un dia de festa a la casa del 
pare; un grup d’infants espaordits que irrompen a casa cridant: «Llops al po-
ble!»; i al costat d’aquests, uns jueus embolcallats amb els tal·lits dempeus dalt 
del teulat de cara al bosc, davant dels llops amb les mans esteses a l’aire del 
món i amenaçant amb l’esbramec dels ossos: «Ahú, ahú!» De sobte, vet ací 
també Féiguele. Ella, ella! Darrere de l’arbre vetust, amagada, en un instant 
m’envia el seu caparró i crida: «Cucú!»

Però en els dolços instants d’emanació sagrada, en omplir-se el cor de suc, 
com un raïm madur, i obrir-s’hi sobtadament canals de compassió, en tinc 
prou de cloure un instant els ulls i es revelen davant meu, com a la llum d’un 
llamp vacil·lant, tots els corriols de la meva vida, des del principi, en la res-
plendor damunt seu d’una llum blanca i clara, per a il·luminar-los tots junts 
d’un extrem a l’altre. En un moment, d’aquest ull apareix de sobte en una vi-
sió el poble on vaig néixer i s’atura davant meu tot ell com és, en tota la seva 
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gràcia i el seu amor i en tota la seva resplendor primera. Com una mena de 
palma de la mà de foc, una mà oculta i veloç, surt d’improvís i m’estén l’es-
sència de la meva infantesa, una ofrena de dies i anys, plegada i donada dins 
la beina menuda d’un senyal fent l’ullet. Clarament veig de nou els habitatges 
del matí de la meva vida i els paisatges de la meva primera infantesa, aquests i 
tot el que els omplia i tot l’univers que els envoltava, tot en un instant, les co-
ses grans i les menudes, res no hi és sostret, i assaboreixo en tot de nou el gust 
de la visió primera. D’allí, d’un dels racons oblidats de Volínia, del secret de la 
canya i l’aiguamoll, i del lloc dels boscos sense fi, puja davant meu el llogaret 
on vaig néixer amb els seus dies i les seves nits, amb les seves festes i dissabtes, 
i tots els temps assenyalats del seu any junts. I el seu aspecte és com quan Déu 
el va fer: menut, tranquil i modest. Encara roman allà, com estava en el seu 
lloc estret des dels sis dies de la Creació, la meitat a la plana i la meitat a la 
costa, ocult a l’ombra dels seus arbustos i dels seus arbres, coronat pels seus 
vergers i pels seus cogombrars; aixeca amb tranquil·litat i tristesa el jou de la 
seva existència adequada, tal com pot. I calla. Res no ha canviat i ni un còdol 
ha caigut. Són les cases d’argila i les barraques de fusta baixes, sembrades per 
la vall i la muntanya com un ramat de bestiar menut atemorit. És el bosc mut, 
que conspira contra mi de lluny, de darrere el poble, en la seva freda obscuri-
tat; és el tossal verd estès davant meu, realment davant la casa del meu pare, 
com una mena de bèstia famèlica espantosa, semblant a un brau salvatge, 
prop del camí, que s’empassa cada dia, quan cau la nit, com una fogassa d’or 
sencera, el sol que es colga, una fogassa sencera al vespre, una fogassa sencera 
al vespre; és la bassa que resplendeix al costat del tossal com un mirall llumi-
nós, i les oques s’hi purifiquen i s’hi santifiquen quan, de tant en tant, fan la 
volta amb el cap a l’aigua i la cua al firmament; aquests són els corriols que 
baixen com serps a través de camps i erms i es perden enmig de nostàlgies 
eternes en llunyanies ocultes. En silenci, com en un somni, s’estaven davant 
meu tots els dies assenyalats de l’any: dissabtes i dies ferials, estiu i hivern, dies 
favorables i temps d’ira, alegries diürnes i terrors nocturns, ells, els seus frag-
ments i els fragments dels seus fragments, coses i coses i els seus contraris al 
seu costat, com si tots fossin barrejats junts i no hi ha impediments de l’un 
amb l’altre. Cada estació té la seva llum especial; cada dia el seu aspecte i tots 
s’uneixen en tot això, de nou com en un somni, en una sola peça completa 
que es diu «el llogaret on vaig néixer». Joves dies de primavera, blancor de 
poncelles i revestiments d’herba tendra i delicada verdegen amb alegria i tre-
molor al costat dels dies d’estiu que cremen, cansats d’ardor i carregats d’or, i 
en el seu interior s’esvaeixen amb tristesa i silenci sobre els seus carbons xiu-
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xiuejants, entre capvespres tristos de l’estació de la verema, i vores de firma-
ment indignades i porpres. Per un moment guspireja per a mi des del seu in-
terior també la neu primerenca, la neu pura i dolça, en el seu voletejar tranquil 
i apaivagat, com d’enmig d’un son lleuger subtil, en l’aire del món, per agafar 
les parpelles dels meus ulls i portar al meu cor el seu fred blanc i fresc. Una 
herència fugitiva es troba en el tresor de la meva memòria i una resta menuda 
d’un hivern sencer que ha estat robat al meu cor i jo no sé on ha arribat. 
Aquell hivern es va perdre i ja no hi és, com si haguessin estat esborrats també 
del meu cor el principi i la fi d’una gran tempesta que em va atrapar d’impro-
vís un dia de calor en el corriol del tossal, entre les herbes altes en el moment 
que baixava cap a casa. Dels confins de la terra esclatà la tempesta i va caure 
sobre el llogaret, i la terra es convertí en un moment en un terror sobrenatu-
ral. Els cels es van vestir de negre i es feu la tenebra. El bosc va rugir de lluny, 
els arbres van ser capgirats de soca-rel i les herbes del tossal es van enganxar 
tot tremolant a terra. Es van aixecar columnes de pols i sostres de palla van 
volar per l’aire. I, de sobte, abans de trobar-me la mà o el peu, vet ací que tam-
bé jo volava. Per la vostra vida: jo volava! Una ala de vent poderosa va ser amb 
mi de sobte i em va alçar com una ploma i em va fer volar fins al peu del tos-
sal i al cim de la bardissa que hi havia al voltant de casa nostra. Com vaig ar-
ribar o com vaig ser portat després d’això a cal pare, no me’n recordo, però el 
sabor d’aquell vol, qui és tan ingenu d’intentar explicar-ho als altres? Sols en 
els somnis nocturns un home en tastarà una seixantena part…

A vegades, quan em torno clarivident, dic a la meva ànima i ho repeteixo: 
això no ha passat mai! El mateix llogaret, com el veig en la meva imaginació, 
ni ha existit ni ha estat mai creat: ni ell, ni el bosc, ni els nans, ni Féiguele, ni 
res. No són sinó paraules de rondalla i somnis que han pujat com plantes sal-
vatges entre poques coses veritables per fer-les agradables als infants. De tota 
manera —ara aparento ser savi—, certament hi ha aquí una barreja de temps 
i una confusió d’esdeveniments. El que és d’aviat, tard; i el que és de tard, 
 aviat. La força de la imaginació és mentidera i no s’hi ha de confiar.

Que sigui així! La meva fe completa en la realitat absoluta d’aquestes pa-
raules de ficció no s’ha pas alterat per això, ni tan sols el gruix d’un cabell. 
Què em fa que hagin estat o què em fa que no hagin estat? Vet aquí que la 
seva existència es troba en la meva ànima i la seva realitat certament es troba 
en la meva carn i en els meus ossos. El dit de Déu les ha gravades damunt les 
taules de la meva vida, i qui vindrà a esborrar-les? Si, com aquestes, són les pa-
raules dels somnis, no hi ha veritat com la seva veritat i no hi ha realitat com 
la seva realitat. Com el vi que és guardat en els raïms, així s’estaran en el cor 
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de l’home mentre hi hagi respiració en el seu nas. No s’esvairà la seva olor ni 
es malmetrà el seu gust. Al contrari, com més dies, més s’afegirà a l’esplendor 
i a la seva agudesa; i quan envelleixen així es reforçarà el seu poder i augmen-
tarà la seva dolçor. Certament que no hi ha un vi fort i dolç alhora com la his-
tòria de la nostra infantesa. Una gota d’aquest vi a vegades és suficient per a 
embriagar el cor fins a la follia, fins a la nostàlgia. Que sigui beneït el nom del 
nostre àngel bo, que no ens serveixi a la boca de la copa de les seves delícies 
tret d’alguna gota i molt de tant en tant. Una gota en excés o més grossa del 
compte i en un instant moriria el cor de l’home, com la mort en un bes.

És ben clar per a mi que, el dia que em serà requerit el destí de tot home, 
amb l’obertura de les portes del món per a poder sortir, en aquella darrera 
hora sortiran cap a mi de nou totes les imatges de la meva infantesa de darrere 
del cortinatge i vindran i s’estaran davant meu en una sola comitiva. Totes a 
l’una vindran en tota la seva gràcia i amor i en tota la seva brillantor primera, 
en l’aspecte en què em van ser mostrades al matí dels meus dies. Brillants i 
clares s’estaran davant meu i em miraran en silenci. De sobte, brillarà damunt 
d’elles la llum dels Set Dies5 i s’apagaran amb la llum de la meva ànima per 
sempre.

Els somnis parlen de buidor, però no pas tots. Jo també, abans de comen-
çar a explicar d’ara en endavant, una micona, capítol a capítol, les mutacions 
de la vida interior i dels somnis fidels de l’ànima d’un dels fills de les plantes 
espontànies6 d’Israel, que em sigui permès d’explicar aquí —sense lligam evi-
dent, en aparença, amb el d’abans i amb el de després, sinó sols com a partió 
menuda entre aquests— un dels meus somnis. És un somni que va quedar 
gravat en el meu cor en el passat i que hi ha restat en tota la seva claredat i en 
tots els seus detalls fins al dia d’avui. No sé si trobaré manera per portar a 
l’ànima d’altri les paraules del somni segons la seva realitat i el que és fona-
mental per fer assaborir el gust de la seva llum i del seu aire especials: que n’és, 
de difícil, això en relació amb un somni! Amb tot, sigui el que sigui, l’explica-
ré. Aquest somni és un somni veritable. Gairebé una cosa ben real. Per aquest 
motiu no té ni coses estranyes, ni capgiraments ni coses sorprenents. I sembla 
que, en part, també una cosa es troba en el seu lloc.

5. Els Set Dies de la Creació i del descans de Déu. És una referència al capítol 1 del llibre 
bíblic del Gènesi.

6. Remet al títol d’aquesta narració. L’al·lusió és bíblica: la planta espontània (safiaḥ) és 
«el que creix espontàniament» (després de l’última collita durant l’any sabàtic) o «el que pro-
dueixi el gra caigut a terra» (Lv 25,5.11; 2Re 19,29; Is 37,30).
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En el meu somni, vet aquí que hi havia un camí llarg i molta sorra davant 
meu. I el camí era ple de caravanes dels qui tornaven de la fira. I jo era enmig de 
les caravanes. Jo no sé com ni d’on havia estat portat enmig d’aquestes, però ca-
minava empassat per una gran gentada inquieta i era arrossegat darrere d’ella, 
gairebé sense saber-ho. Fressa, brogit i cridòria al voltant. Carros i vagons, buits 
i plens de càrrega, amb els seus passatgers, carreters i acompanyants, homes a 
cavall i els qui anaven a peu, home i bèstia en gran barreja, hi estaven acostu-
mats i s’arrossegaven pesadament, sense força i enmig de núvols de pols i d’una 
gran quantitat de sorra. Caminar era difícil, com partir el mar. Rodes i peus 
s’enfonsaven en l’abundància de sorra fins a la meitat. Pols. Calor. Manca de 
força. Tots estaven cansats i capolats, tots estaven negats de suor tèrbola, tots te-
nien la cara furiosa i eren tèrbols d’esperit i tots cridaven i pegaven les bèsties 
amb fúria cruel. La fira, segons semblava, no havia anat bé: cap home no havia 
obtingut ni la meitat del seu desig, per això desfogaven la seva fúria en les seves 
miserables bèsties. I com més pesat es feia el camí, més s’impacientaven i aug-
mentava el brogit i es multiplicava la confusió. Ningú no escoltava la paraula 
del seu company. Tots s’empenyien l’un a l’altre i tots s’entrebancaven l’un amb 
l’altre: «Ei!, ei! Decanta’t i desapareix, fill d’home! Estigues, estigues! No et mo-
guis del teu lloc, fill de gossos!» Però ningú no es movia o s’aturava segons el seu 
coneixement. Un home caminava perquè tots caminaven; s’aturava perquè tots 
s’aturaven. Un ramat. Jo també era un del ramat. Penava enmig d’aquells, però 
no sabia què hi feia, entre ells. Estava cansat. El cap, el cap. Estava a punt d’es-
vanir-me, però continuo caminant. Contra la meva voluntat camino. De mane-
ra confusa camino. I vet aquí que apareix una visió de canyes d’un torrent da-
vant meu. Obro els ulls: la vostra vida! Són realment les canyes d’un torrent. 
Vives i fresques, altes i espesses. S’estenien tot al llarg del camí, a la dreta, i eren 
com un mur verd al seu costat, que separava els qui passaven pel camí d’aquell 
altre món, un món meravellós, que era a l’altra banda de les canyes. Ho vaig 
veure i el meu esperit va reviure. Atònit perquè no me n’havia adonat abans. Vet 
aquí que eren aquí i havien estat aquí també des del principi. Però també ara 
semblava que ningú fora de mi se n’adonava. La meva ànima sortia a les canyes 
del torrent. I sense desviar l’atenció d’aquestes, continuava essent arrossegat dar-
rere la caravana aquella. «Allí, darrere del mur de separació de les canyes, hi ha 
un altre món, un món clar i tranquil. I jo ho sabia, però ningú fora de mi no ho 
sabia.» Però continuava essent arrossegat per les caravanes endavant i endavant. 
Però els meus ulls no cessaven de contemplar les canyes. I mira quina meravella! 
Quan passava prop de llocs esclarissats i poc espessos que es troben en la separa-
ció de canyes o prop d’escletxes menudes es deixava veure per allí com la imatge 
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d’una criatura meravellosa, que seia a l’altra banda de la separació sola a l’herba 
de la riba d’un torrent transparent. L’esquena a les canyes i la cara a l’aigua clara 
i tranquil·la. La fressa de la multitud de les caravanes que passaven a l’altra ban-
da no s’obria pas, segons semblava, vers ella, com si es produís en un altre món, 
llunyà. Plantada com un clau seia al seu lloc, la cara al mirall de l’aigua i no hi 
havia moviment ni activitat, però malgrat tot, com més jo continuava caminant 
i allunyant-me, més ella era aquí. La seva imatge negra oscil·lava cap a mi de 
tant en tant de lluny, d’entre les canyes a través de qualsevol malla o escletxa 
nova davant la qual passava, com si ella, el seu cos, i el torrent transparent amb 
ella i la creació al voltant m’acompanyés secretament, sense jo saber-ho, com si 
es traslladessin juntament amb mi per ells mateixos, a poc a poc, en fraccions 
imperceptibles a l’ull, de manera semblant a la forma de la lluna en un rierol. 
Qui era aquella meravella? No la coneixia? Era jo? No era molt i molt propera a 
mi i a la meva ànima? No era jo com ella? No havia jo —i sigui el que sigui— 
de fugir furtivament d’aquí per un instant vers aquell món pur i tranquil que hi 
havia a l’altra banda del cortinatge verd? La riba del torrent transparent i pur, 
que no era el meu lloc i jo era el qui seia a la seva vora des d’antic? Però jo, amb 
tot, continuava essent arrossegat darrere les caravanes i caminava pel camí en-
davant i endavant. M’havien cobert núvols de pols i un gran tumult s’havia po-
sat sobre meu i jo m’allunyava i caminava, caminava i m’allunyava. On eren les 
canyes del torrent? Hi eren i no hi són! Les havia abandonades totes darrere 
meu. A elles i al seu món pur i al rierol de les aigües transparents i a la criatura 
meravellosa que seu sempre a la riba del rierol. De sobte me’n vaig recordar i la 
meva ànima va sortir de mi: aquella criatura solitària i meravellosa que havia 
abandonat darrere meu a la riba del rierol era jo, jo mateix! Jo i cap altre!

Aquest és el relat del somni: les interpretacions són per a Déu. Abandonem 
per ara la criatura misteriosa que seu en el seu lloc aïllat on seia. No la destor-
bem del seu repòs. I, qui ho sap, en el temps dels temps, potser oscil·larà la seva 
imatge de nou per un moment breu darrere de les gelosies. Jo des d’ara camina-
ré amb dificultat en l’abundància de sorra per les petjades de les caravanes.

2. El meu polze i els enigmes de l’univers

Mai no hi va haver pau veritable entre jo i el meu pare. Semblava que s’ha-
via endurit contra mi des del moment de la meva naixença, com si li hagués 
caigut a la mà una mercaderia dolenta i no sabés què fer-ne: per a ser usada, 
no val; per a la venda, ningú no ho compra. La sort va fer que arribés al pare i 



176 Tamid, 14 (2019), p. 163-219 Joan Ferrer

a la mare en una distracció, després d’haver casat la majoria dels seus fills i 
quan ja havien perdut l’esperança de nous naixements. Jo havia estat el vuitè 
del ventre i era el fill de la vellesa; i quan la llevadora va beneir per mi el meu 
pare amb un «Bona sort!», ell va arrufar el nas, una mica… Així ho va dir la 
mare a les seves veïnes, i encara va contar que trenta dies després de la meva 
naixença es va decretar sobre mi l’exili: vaig ser dipositat al pit d’una dida 
gentil d’una vila propera. La dida tenia els pits pansits —amb perdó— i quan 
jo cridava per llet, em posava el polze dins la boca perquè el xumés. Quan 
se’m van endur d’allí, tenia les cames tortes, el ventre inflat i els ulls sortits 
com dues bolles de vidre. A banda d’això, m’havia acostumat a menjar la calç 
de l’argamassa de la paret, a mastegar carbó i a xumar-me el polze.

El costum de xumar-me el dit gros s’havia fet per a mi com una segona na-
tura i no l’abandonaria durant molt de temps. Cada vegada que estava submer-
git en les meves fantasies em xumava el dit gros. El pare, que, per natura, era es-
tricte, em pegava per això i em deia «xumaire», «home de la pipa»: el polze entre 
les dents li semblava com una pipa a la boca d’un vell pensarós, però jo no li te-
nia por, ni de les seves bufetades, ni dels seus malnoms. Ell a la seva i jo a la 
meva. I tan aviat com sortia de casa, immediatament m’apartava a un racó, seia 
aïllat, pensava i xumava… Sobre què i en què pensava, no ho sé. Em doblegava 
com un llangardaix en el seu cau i veia visions estant despert. Tot el que veia o 
sentia al voltant em semblava com un somni i el meu cor s’omplia de mut estu-
por amb fantasies que no tenien nom ni forma. Em sorprenia de tot: del tic-tac 
del rellotge, d’una ombra i de les taques de la paret, del silenci d’una cambra 
buida, de la foscor de sota el llit, de les sandàlies posades allí, dels raigs tènues 
que hi havia en la llum de la finestra, de la pols que volava. Tot això eren secrets 
de l’univers i misteris que necessitaven meditació, i jo anava errant i perdut en-
mig d’ells com una formiga entre les herbes… També ells tenien una vida en 
secret, com jo, i sols el meu cor hi tenia contacte. Si algú parlava amb mi, el sen-
tia, però no l’escoltava, i quan em demanaven alguna cosa, esmolava els ulls i 
callava. El meu cor estava sempre clavat en un altre lloc: en una taca de la paret 
o en una mosca que volava. La meva ànima entrava com un dibbuq7 en l’espes-

7. En el folklore jueu, és l’ànima d’una persona difunta que no ha trobat repòs en el més-
enllà i que pren possessió d’una persona vivent i parla a través d’ella. Vegeu: S. An-Ski, Entre 
dos mons: el dibbuq: Llegenda dramàtica en quatre actes, traducció directa del text ídix original 
i anotació d’Anna Soler i Joan Ferrer, Barcelona, Males Herbes, 2018.
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sor de tota cosa i habitava entre arbres i pedres muts; ho absorbia tot i no retor-
nava res…

Dels de casa, ningú no vetllava per mi. El pare era estricte, dèbil i ocupat. 
No sé en què estava ocupat. La mare es recordava de mi, però sempre més 
tard: «Ai, ai, que el nen encara no ha menjat… El nen encara no s’ha rentat… 
On és el nen?» El nen, és a dir, jo, Xmúliq, era assegut en aquell moment en 
un lloc amagat sota el llit o en l’espai que hi havia sota l’estufa o en el pati 
darrere d’una de les tanques, assegut jugant amb mi mateix. Les veïnes, quan 
venia prop d’elles, em clavaven mirades amb una mena de sospita, feien veure 
amb el dit a la templa el senyal que el meu cervell no anava com cal, Déu ens 
en guard; xiuxiuejaven i escopien. I quan entrava la meva mare, callaven de 
sobte…

De tots els objectes de la casa, el que atreia més el meu cor era el mirall 
vell, que penjava damunt del sofà. Als meus ulls era el més gran dels enigmes 
del meu món. Cada vegada que em poso dret sobre el sofà davant d’ell, hi veig 
a dins una altra cambra i mobles, a mi mateix i a l’arca que hi havia davant 
amb els objectes de bronze al cim. Eren realment les seves imatges amb les se-
ves formes, però que en el mirall eren totes inclinades i estaven en un pen-
dent, a punt de caure en qualsevol moment. La cosa, tota ella, era difícil: pri-
mer, d’on havia vingut tot allò dins del mirall? I segon, per què no queia l’arca 
amb els objectes de bronze que hi havia al damunt?

Posaria el meu cor a investigar l’afer quan trobés el moment sobre la terra 
erma, i l’hora bella per a això se’m presentà ràpidament. La gent de casa ha-
vien sortit a un lloc i jo vaig romandre sol. Era l’hora del migdia. Al bell mig 
del terra s’estenia la forma de la finestra com la deu d’un estany encastat amb 
llum, i les mosques venien i s’hi banyaven. Una gallina pigallada passejava 
calmadament, passet a passet, escatainant d’amagat amb un escataineig lleu, 
com si s’apressés a adormir-se. Cada vegada que era empassada per la columna 
de llum, les seves plomes esdevenien d’or i tota ella esdevenia transparent i ra-
diant. Vaig saltar i vaig pujar al sofà i em vaig col·locar davant el mirall: hi 
era! Un segon Xmúliq estava dempeus realment davant meu i el seu nas em 
tocava el meu. Vaig retrocedir una mica i també ell va recular. Em vaig apro-
par i també ell es va apropar. Vet aquí que vaig fer ganyotes i llengotes, i ell 
també ho va fer. «Ha, ha, ha!» I ell també reia, però sense «Ha, ha, ha!» La 
seva veu no se sentia. La cosa era estranya i jo tenia una mica de por, però, no 
obstant això, mirava… El terra que hi havia dins del mirall era inclinat i l’es-
tany de llum que hi havia al mig estava a punt de vessar-se… La resta dels ob-
jectes estaven inclinats o penjaven tots per miracle. Ai, si caigués —Déu no 
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ho vulgui— el morter, per exemple, de damunt l’arca —paf!—, m’esclafaria 
el cervell. El meu cor es va paralitzar de por indefinida, però immediatament 
em vaig enfortir i vaig mirar de nou. Calia que triomfés sobre el secret de la 
cosa, com fos! Darrere del mirall, certament, hi seia algun pallasso o un di-
moniet amagat que era qui feia amb la seva màgia aquests encantaments. 
«Mirar-hi o no mirar?» Qui sap si una mà amagada em ventarà una galtada… 
És que hi ha alguna cosa impossible per al dimoniet? M’arrisco, agafo el marc 
del mirall, miro què hi ha darrere, i reculo immediatament… Miro de nou, i 
tot seguit reculo. De sobte, el mirall va començar a gronxar-se i amb ell el ter-
ra, l’habitació, els objectes i jo mateix: paf! El cor se’m va extraviar, els ulls 
se’m van enfosquir i jo vaig tentinejar i vaig caure sota els fragments de l’es-
fondrament…

Quan l’esperit em va revenir, vaig veure que l’habitació —beneït sigui el 
Nom de Déu— no s’havia desplomat, sinó que el mirall s’havia deixat anar 
dels dos claus de baix i havia restat penjat sols del ganxo superior. Entre la 
vora del sofà i la paret sobresortia un tros del llibre de comptes del pare. Pro-
bablement havia caigut de darrere el mirall i havia quedat encastat entre les 
dues superfícies. Sols es va produir un dany menut: de l’espant, la gallina va 
saltar sobre la taula i va fer caure un got, i un fragment de vidre va ser llançat 
enmig de l’estany de llum i guspirejava molt, com si d’improvís s’hagués fet 
un gran miracle…

La fi d’aquest fet va ser com la fi de tots els fets a casa del meu pare: plan-
tofades a la galta.

Aquell mateix dia vaig ser sentenciat a l’escola de primeres lletres.
En aquesta època, el meu pare va traslladar la casa del poble i va fixar la 

seva residència en el raval de la ciutat propera. I jo vaig caure en el terreny 
d’un mestre d’infants, un d’aquell raval.

3. Àlef, bet i el que hi ha entre les ratlles

A l’escola no va millorar la meva sort. Estava aïllat dels meus companys i 
ells aïllats de mi. Em vaig concentrar dintre meu i vaig construir el meu món 
dintre meu. Ningú no ho sentia i ningú no ho sabia. Ni tan sols el mestre o el 
seu ajudant no en sabien res. Aquests no sabien res més que pegar, aquest a la 
seva manera i l’altre a la seva manera: el mestre assotava amb la corretja, amb 
el puny, amb el colze, amb el corró i amb qualsevol cosa que tingués que po-
gués fer mal; i l’ajudant, aquest tenia una altra manera reprovable: quan no 
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responia com calia, obria i corbava davant la meva cara els cinc dits rapaços i 
començava a deixar caure la gola. En aquell moment semblava als meus ulls 
com una pantera o una altra bèstia dolenta estranya, i una por mortal queia 
sobre meu. Temia que no em buidés els ulls amb les seves ungles repugnants i 
del terror el meu coneixement es confonia i oblidava tot l’estudi d’ahir. Ell em 
mostrava amb el dit la forma d’una lletra i em demanava: «Què és això?» I jo 
badava els ulls, tremolava amb tot el cos i callava. M’havia abandonat la força 
de la parla.

En essència, el seu ensenyament no entrava en el meu cor si no era per dar-
rere l’orella, a través de les peot8 de l’esquerra. Per l’orella dreta, m’hi entrava 
un altre ensenyament, que pujava i venia del llibre de pregàries, d’entre les lí-
nies, i s’unia al que ja hi havia en el meu cor. Les mateixes línies i el cos de les 
lletres no eren sinó indicis dèbils d’això. Des del primer dia, quan l’ajudant 
em va mostrar la tauleta de l’alefat, en línies, immediatament van saltar i van 
venir davant meu rengleres i rengleres de soldats, dels que passaven de tant en 
tant per davant de casa, ells i el seu tamborer amb ells al cap: ram-pataplam. 
Especialment s’hi assemblaven les rengleres d’àlefs i de guímels, amb els tres 
punts de la u que tenien a sota. Vet aquí que eren veritables homes de l’exèrcit, 
armats des de la planta dels peus fins al cap; aquestes, les àlefs, amb les saques 
penjant a l’esquena i ells caminant encorbats una mica sota la càrrega, com els 
qui s’aparten per a les maniobres; i aquelles, les guímels, estaven dretes amb la 
cama allargada cap endavant preparades per a la marxa. Els meus ulls van co-
mençar a examinar els costats i les vores de la tauleta.

«Qui cerques?», em va demanar l’ajudant.
«El tamborer», li vaig dir mentre els meus ulls examinaven. L’ajudant va 

deixar la busca, em va agafar per la barbeta, em va alçar una mica el cap cap 
amunt, va fixar contra meu els ulls bestials… i d’improvís es va desvetllar i va 
dir: «Ves!»

Una síl·laba i no res més. Immediatament va pujar al banc un altre nen en 
el meu lloc i jo vaig baixar amb desil·lusió i em vaig apartar a un racó sense 
saber què volia l’ajudant. Tot el dia vaig estar pensant en tropes i soldats. L’en-
demà, quan vaig pujar de nou, l’ajudant em va mostrar la forma d’una àlef i 
va dir:

«Veus un fustegal i un parell de galledes?»

8. Són els dos flocs de cabells que els nens i els homes de les comunitats jueves ortodoxes 
es deixen créixer al costat de les orelles.
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«És veritat, per la vida del meu cap! Un fustegal i un parell de galledes…»
«Vet aquí que aquesta és l’àlef», va indicar l’ajudant.
«Vet aquí que aquesta és l’àlef», vaig repetir jo darrere d’ell.
«Què és aquella?», va demanar de nou l’ajudant.
«Un fustegal i un parell de galledes», vaig dir jo divertit amb gran delit pel 

fet que el Sant beneït m’hagués ofert aquests estris tan agradables.
«No! Digues: àlef!», va dir de nou l’ajudant. «Recorda: àlef, àlef.»
«Àlef, àlef…»
Quan vaig haver baixat de davant seu, immediatament l’àlef va volar del 

meu cor i en el seu lloc va venir Marússia, la mossa cristiana que pouava l’ai-
gua. Durant tot el dia no es va moure de davant dels meus ulls. La veia com 
era: amb els panxells de la cama descoberts i les trenes gruixudes, amb el fuste-
gal i les dues galledes sobre l’espatlla. Vet aquí també el pou amb l’abeurador al 
costat, amb les oquetes a la bassa del costat, i el jardí de reb9 Alter Ququ.

«Què és això?», em va demanar l’ajudant l’endemà mentre em mostrava 
l’àlef.

«Oh, Marússia!» Em sentia feliç de la descoberta.
L’ajudant va tirar la busca i va obrir els dits, però de sobte s’hi repensà, em 

va agafar la barbeta i digué:
«Pagà! Àlef, àlef!»
«Àlef, àlef, àlef!»
Les formes de la resta de les lletres se m’apareixien en diverses cares: en for-

ma de bèsties, feres, ocells, peixos, objectes o simplement com a criatures es-
tranyes, de les quals encara no havia descobert un exemplar en aquest món. 
La xin, vet aquí que aquesta era una mena d’escurçó amb tres caps; la làmed, 
aquesta era una cigonya que allargava el coll i s’estava damunt d’una sola pota, 
com aquella que vivia al cim de l’arbre de darrere casa nostra; la guímel, una 
bota com les dibuixades sobre els pots de betum, amb un diable menut amb 
cua que raspallava amb molta rapidesa… La dàlet, una mena de destral, i així 
amb totes les altres… A vegades una lletra em semblava avui amb aquesta for-
ma i demà amb la imatge de tal altra forma. Això es feia per si mateix sense 
intenció ni esforç de part meva. Una forma que per a mi es feia vella desapa-
reixia i en el seu lloc en venia una de nova…

Quan vaig arribar a la combinació de lletres, vet aquí que eren una vasta 
barreja de criatures diverses i variades. Petits escamots que anaven i venien, 

9. «Senyor», títol tradicional que s’anteposa al nom propi d’un home.
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aquest al costat d’aquest i aquest darrere d’aquest, nuca davant la cara i cara 
davant la nuca, la nun la senzilla, la pe camusa saltant sempre amb un sol peu 
al primer lloc. La làmed caminava erta, amb la gola estirada i amb el cap erec-
te, com dient: «Mireu-me! D’espatlla cap amunt soc més alta que totes vosal-
tres.» Mentrestant, agafava empenta i venia la iod, aquesta criatura menuda 
que, als meus ulls, no tenia cap forma i que no tenia on recalcar, però, amb 
tot, era la meva estimada, més que totes les altres. Sempre em semblava que 
surés en l’aire o com si fos arrossegada sense intenció, i el meu cor, el meu cor 
estava per ella. Jo tenia por i temia que no es perdés en la seva petitesa entre 
les seves companyes i que no fos trepitjada i que no resultés esclafada —Déu 
nos en guard— entre totes les altres…

Aquella confusió desviava les meves orelles d’escoltar l’ensenyament de 
l’ajudant i la meva gola era espremuda entre els seus dits. Amb la boca mur-
murava darrere d’ell, segons semblava, cada síl·laba, però el cor feia la seva en-
mig d’això: agafava una forma i en deixava escapar una altra, feia combina-
cions i somiava despert… A vegades teixia també el so de les síl·labes enmig 
del brodat dels meus somnis i els donava una tonalitat nova o una cara nova, 
que venia al cas o que no hi venia. Quan durant la lectura topava amb una 
combinació de formes especialment ridícula, esclafia a riure de sobte, i aques-
ta riallada feia bullir les entranyes de l’ajudant i despertava tota la seva fúria 
sobre meu. Jo no sabia què li importava a ell si jo reia.

Els meus companys de l’escola no paraven cap mena d’atenció en mi i jo 
tampoc no em preocupava per ells. Quan jugaven dins l’escola, jo seia a part a 
mirar o em retirava a un racó, em xumava el polze o meditava. Em perdia en 
les formes del llibre de pregàries, en elles, en les seves combinacions de lletres i 
en les combinacions de les seves combinacions, fins al lloc on la força de la 
imaginació em portava. El meu cor n’agafava tot el que podia: n’assimilava 
l’interior i en rebutjava les pellofes. I quan els infants sortien a jugar al pati, jo 
cercava i trobava un amagatall, hi seia solitari i jugava amb mi mateix. Cada 
vegada que m’arribava el torn de llegir, m’havien de cercar molta estona fins 
que em trobaven assegut i xumant-me el polze darrere d’alguna tanca o llen-
çat a l’ombra en un racó del porxo.

4. Soc desmamat!

Després d’haver passat dos anys a l’escola sense veure cap gran benedicció 
en l’hebreu, el mestre em va introduir al Pentateuc—que vingui sobre ell la 
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benedicció—: el llibre de pregària ja se m’havia fet vell i les seves lletres eren 
com mortes. Amb què podríem comparar la cosa? A qui mastega i mossega 
pellofes buides. Però el Pentateuc no era pas així; m’obrí finestres noves al 
món de la imaginació. Començant amb l’àlef menuda. Aquesta lletra nana, la 
vaig trobar immediatament, quan seia a la porta de la tenda del trobament, al 
principi del llibre del Levític, esperant la meva arribada. Les seves amigues, 
nanes com ella, jo ja feia temps que les coneixia, de la pregària «Rosada i xà-
fec» del llibre de pregàries, i ja podia donar-li salutacions en nom de les altres. 
I en segon lloc, el bestiar menut, el bestiar gros i els ocells: el bou, l’ovella, la 
cabra, la tórtora i el colom. Totes aquestes coses m’eren ben conegudes i el 
meu cor se sentia gran amb elles. I es podria dir que jo també tenia part amb 
elles. La cabra i la vedella vet aquí que pasturaven en el prat darrere de casa, 
que era a l’extrem del raval i jo en les hores lliures em trobava entre elles; i els 
coloms, aquests venien del colomar del nostre veí Trukhim i tenien també 
dret de pas pel nostre pati… Al matí, quan jo sortia cap a l’escola, venien da-
vant meu en una passejada d’importància, en una prominència dels seus paps 
i parrupant: parrup, parrup, parrup… Ja en tinc una parella d’ullades i per la 
festa de les Llums que vindrà per al nostre bé, quan ja seré ric, si Déu vol, 
compraré, sense compromís, aquesta parella, bitllo-bitllo.

I quan arribi als llocs on es parla del cap, del greix, de les entranyes, de les 
potes netejades amb aigua10 «i les prepararà sobre la llenya que és sobre el foc», 
de torçar-li el cap i de partir les ales de l’ocell, «el pap i les seves plomes», d’es-
prémer la sang, de l’ofrena en una cassola, una paella, i etcètera, etcètera. Im-
mediatament em pujava a la imaginació tota la cuina de la meva mare la vigí-
lia d’un dia de festa. La meva mare i la minyona, amb els davantals als 
malucs, i les mànigues arromangades fins als colzes, anaven armades amb 
corrons i feien rodar la pasta sobre la post, a batre ous dins el bol, a vessar oli 
brillant enmig de clots en munts de farina… El gat també hi era: sotjava al 
voltant de la fusta de salar i penetrava amb la mirada «el lòbul que hi ha sobre 
el fetge», els menuts, els ronyons, els pedrers, les potes posades a salar que re-
galimaven un suc vermellenc. La minyona, de tant en tant, li tirava un tros de 
budell o una bufeta blanca de l’interior d’un peix o «el pap i les seves plomes» 
i altres coses semblants a fi de tenir-lo de moment ocupat i desviar-li l’atenció 
de la carn. La mà de morter i el morter hi donaven les seves veus: «Prem bé, 

10. Referència al capítol 1 del llibre bíblic del Levític, en què es parla de la preparació de 
les ofrenes d’animals que s’han oferir en sacrifici al Senyor.
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prem bé!» I m’arribava al nas l’olor barrejada que revifava els esperits de pa 
cuit al forn i de l’ofrena de farina barrejada amb oli i amb rovells d’ou i a les 
orelles hi arribava la fressa de bombolleig i de paelles de bunyols que suraven 
en greix dins d’una paella i s’agitava al so d’una fregida d’una ofrena «pastada» 
i la resta de pastissets, tallats a trossos com fideus i fets com kúguels11 i boles 
de farina i panses i safrà i canyella… La paraula pastada m’estimulava molt la 
gana, fins a fer-me venir mal a les temples i a fer contorsions a les galtes: «pas-
ta-da!» La voracitat em prenia. La boca se m’omplia de saliva i el dit gros se’m 
clavava sense saber-ho entre les dents.

«On llegeixes?», em va demanar d’improvís el mestre amb la corretja a la 
mà.

Tots els alumnes van callar i van posar els ulls en mi. El dit petit anava er-
rant entre les línies, errava cec i atemorit… Els ulls miraven entre les llàgri-
mes, miraven adés al Pentateuc adés a la corretja del mestre. Les lletres balla-
ven davant meu borroses. La mà del mestre es va alçar i la meva espatlla dreta 
es va encorbar atemorida. De la por, vaig oblidar-me de treure el dit gros de la 
boca.

«Bérele», va dir de sobte el mestre a un nen diligent, «salta i ves a can Na-
hum l’ataconador i porta d’allí una mica de pega. En un instant. Digues: El 
meu mestre la necessita.»

Bérele va saltar i va sortir. Els nens al voltant de la taula van començar a 
xiuxiuejar l’un amb l’altre. Em sotjaven furtivament i reien. Em tornaven a 
sotjar i tornaven a riure. Què hi veien, en mi? I per què reien?

Bérele va portar una mica de pega al cap d’un bastonet i el va posar da-
munt la taula davant del mestre.

«Baixa!», em va ordenar el mestre.
I jo vaig baixar.
«Acosta’t cap a mi.»
I jo em vaig acostar una passa petita.
«Més…»
De nou una altra passa.
«Més…»
I jo vaig quedar atrapat entre els genolls del mestre. Senyor de l’univers, 

què dirà de fer-me?

11. Plat típic de la cuina jueva asquenazita fet a base de fideus o patates cuits al forn.
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El mestre va arquejar el seu polze cap enrere fins que es va formar cap 
avall, prop de la juntura inferior, com una mena de clotet menut, i va omplir 
el clotet amb tabac picat, i quan en va haver aspirat fins a omplir-se’n el nas, 
es va alçar i va esternudar de sobte realment davant la meva cara: «Atxim!»

Després d’haver fet això, se li va aclarir el pensament i va venir al nucli de 
la qüestió: em va estirar el polze de la boca i el va fer moure als ulls de tots els 
nens. El va sacsejar i va demanar a la manera d’un mestre que usa el mètode 
concret:

«Nens, què és això?»
«Un dit gros, un dit gros…»
«I això?», va demanar a propòsit de la pega.
«Pega, pega…»
«I això, què és?»
«Tabac, tabac…»
«I a un nen que es xuma el dit gros, què se li fa?»
Aquí es va fer difícil i els nens van callar. El mestre amb els ulls reclamava 

una resposta. De sobte va saltar un infant que balbucejava. Els ulls li brillaven 
com si hagués guspirejat damunt d’ell l’Esperit Sant i la boca li quequejava de 
la pregona emoció:

«J-o-o ho sé…»
«Digues, digues!», l’encoratjava el mestre.
«E-e-e-s ta-a-a…»
«Es talla el dit gros!», se li va avançar el seu company.
Als nens més intel·ligents se’ls va omplir la boca de rialles i el mestre també 

va somriure. El qui balbucejava va quedar confós. De nou silenci.
«I doncs?», va demanar el mestre amb les parpelles…
«Se li lliga una vareta», va aconsellar un amb prudència.
«Se’l bastoneja», va decidir un altre. 
«No!», va sacsejar el cap el mestre. «No ho sabeu? A un nen que es xuma el 

dit gros, se li fa així…»
I el mestre va començar a mostrar als nens, amb calma i sense precipitació, 

tot unint el fet a la paraula, com es feia l’afer aquest:
«S’agafa pega…»
I el mestre va agafar pega.
«I s’escampa sobre el dit gros…»
I el mestre la va escampar.
«Després d’això s’agafa picadura…»
I el mestre en va agafar.
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«I s’escampa sobre la pega…»
I el mestre en va escampar.
«I ara», va acabar amb veu de cant de victòria, «que vagi a xumar…».
Aquell dia vaig ser desmamat del dit gros; i quan el desig m’assaltava, em 

mossegava les ungles.

5. Una bona idea i la seva recompensa

«Per la teva vida, Pessi, que parla a la paret!»
Així va dir el pare una de les nits d’hivern, quan d’improvís va alçar els 

ulls del llibre de comptes i va veure que estava davant de la paret fent ganyotes 
i moviments estranys amb el cap, la llengua, les mans i els deu dits. I a conti-
nuació de la paraula, un bufet, com de costum.

La veritat és que jo no parlava a la paret, sinó que jugava i xerrava amb la 
meva ombra, que era sobre la paret. Però, què pot fer un nen durant les llar-
gues nits d’hivern, quan seu sol i confinat a casa? Però el pare era sever i no 
em podia sofrir ni a mi ni els meus jocs, i tot el que feia era dolent per a ell i el 
feia bullir i el portava a bufetejar, a clavar puntades de peu i a alçar la veu: 
«Pessi» —cridava i clavava puntades de peu—, «treu-me’l de davant dels ulls, 
que el mataré!» En aquell moment semblava com si jo, de veritat, Xmúliq, li 
hagués fet, al pare, un dia o un altre, algun gran mal, un mal greu de sofrir, 
que no podia ser expiat; com si li hagués amargat la vida —Déu me’n 
guard— o hagués encerclat la seva ànima —Déu ens en guard. Senyor de 
l’univers, quan li vaig fer mal? I quin mal li havia fet?

I vaig començar a escapolir-me de davant del pare i a procurar de no tro-
bar-me davant dels seus ulls; quan ell era al menjador, jo era al dormitori, i 
quan ell era al dormitori, jo era a la cuina, em trobava un lloc en un racó i seia 
solitari i m’ocupava en el que era el delit del meu cor…

I en aquell temps el meu cor s’adelitava en una cosa menuda. Volia munyir 
la paret… De la boca dels meus companys de l’escola havia sentit que hi havia 
en el món miraclers que feien això i la cosa reeixia a les seves mans. Immedia-
tament em vaig fixar en una paret de cal pare. Aquella paret, de la meitat en 
avall, era humida i florida i regalimava una mena de suor verda i ja m’havia 
atret l’atenció. Els dies de pluja hi seia davant durant hores senceres i obser-
vava les formes estranyes que la humitat hi havia format. Veia en les taques 
verdes tot el que l’ull volia: muntanyes i tossals, camps i boscos, castells i 
palaus… «Aquesta paret», deia en el meu cor, «ha estat creada per a ser mu-
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nyida», i no me’n movia totes les hores lliures. L’examinava des de totes les 
bandes i cercava el lloc apte per a això. Ho vaig cercar i ho vaig trobar: a la 
part baixa de la paret, prop de l’angle, vaig reconèixer un lloc inflat, com un 
mugró. I aquell era el lloc adequat. No havia de fer altra cosa que un foradet, 
clavar-hi un tub, i la llet brollaria i regalimaria com d’una font inexhaurible. 
A fi de recollir l’abundància en la seva plenitud i no perdre ni una gota en va, 
vaig avançar-me a preparar per endavant, abans de la munyida, tota mena de 
recipients: un atuell sense coll, el recipient d’una ampolla trencada, una casso-
la esquerdada on s’amarava l’argila, la meitat d’una capsa de rabí Meïr, senyor 
del miracle, una capsa de llauna foradada i menjada pel rovell, un embut ar-
rugat i tapat a la part de baix, una quipà bruta, una sandàlia endurida i viu-
da, que havia quedat desparellada, i estris semblants a aquests i trossos d’es-
tris, que eren tirats a la brossa, a les golfes o sota el llit. No em vaig pas oblidar 
de portar fins i tot un tap! I per què un tap? Per tapar el forat del mugró —és 
a dir, el forat de la paret— entre munyida i munyida. Rodejat d’aquests estris 
i armat amb un clau i la mà de morter, em vaig asseure a terra i vaig començar 
a foradar. La mà de morter —paf!— es va enfonsar. El meu cor es va estremir, 
encara una mica, encara un moment, i de la boca del forat en brollaria i es 
vessaria un raig blanc i tebi: tze… I quan era enmig d’aquest punt essencial, 
d’improvís, em va saltar de darrere meu una bufetada:

«Aquí ho tens, ximplet! No es tiren a terra les parets!»
La bufetada era una bufetada del pare. La podria reconèixer fins i tot en la 

fosca i amb els ulls closos. Era un bufet picant i engalanat, que arribava d’im-
provís com un llampec i que sortia com de darrere de la mà ovalada, aguda i 
llisa, ardent i ressonant. El so tu el sents després, darrere del fet… El pare era 
un artista meravellós en aquesta professió, un gran bufetejador. Ell coneixia el 
secret de la concisió d’aquest art, i es podria dir que bufetejava amb esperit di-
vinal, per dir-ho així… I és senzill això? Quaranta anys consecutius des que 
havia esdevingut pare, que l’home bufetejava… Sigui com sigui, l’afer es va 
espatllar, per les meves culpes, i el mur no ha estat munyit fins avui! Jo m’ho 
vaig proposar a fi de bé, Déu n’és testimoni. Jo veia la pobresa del meu pare i 
em deia d’ajudar-lo en el que fos al meu abast… A fe meva que no podia veure 
la seva tribulació quan arribava al vespre i seia i se li enfosquien les parpelles 
damunt del llibre de comptes, es mossegava la barba i calculava i calculava. I 
calculava… en aparença, quina relació hi ha entre un llibre de comptes i la 
ira? No obstant això, calia anar amb compte amb el pare quan estava sol amb 
el llibre de comptes! Era una hora de perill i la vostra vida penjava d’un ca-
bell… Sí, la meva idea era certament bona. De passada em deia que podria ser 



SAFÍAAFÍAḤ de Hayyim Nahman Bialik Tamid, 14 (2019), p. 163-219 187

que, per mitjà d’això, el cor del pare retornés cap a mi i que se li il·luminés la 
cara i que no em bufetegés més. Però, què hi podia fer? Satanàs va acusar i el 
pare va malmetre amb les seves pròpies mans el seu mitjà de subsistència.

6. Jo i la boca de l’estufa

Així les coses, vaig desistir de munyir la paret i vaig emparellar amb la 
boca del forn.

Durant els dies d’hivern, la casa del pare era desolada i fosca; i a l’hora del 
llostre, en tornar de l’escola, em semblava set vegades més desolada i fosca. 
Humida, bruta i pudent. De les parets i del trespol emanava una fredor hu-
mida que feia rovellar els ossos. L’aire era greixós d’olor de quitrà, de fum de 
tabac machorka,12 i encara d’altres olors desagradables, una resta dels pagesos 
durant el dia (el meu pare feia negocis amb els pagesos i tenien dret de pas a 
casa nostra). Els estris de la casa senzills, que es perdien sempre en la seva po-
quesa i orfenesa enmig del gran espai, es confonien ara en la fosca del llostre i 
hi eren empassats completament. Per això l’espai era més buit i afligit. La 
mare gemegava en silenci en un dels racons i el gat sortia a trobar-me de qual-
sevol lloc fosc, aixecava els ulls vers mi i miolava piadosament. Pena dels ani-
mals…

En un angle del dormitori de la casa, enmig de la paret, prop del trespol, 
hi havia una finestrella: la boca quadrada d’una estufa ensutjada, de dos pams 
per dos pams, que era closa durant tot el dia, però que amb la fosca, entre la 
pregària de la tarda i la del vespre, quan les finestres esdevenien cegues i la 
casa s’omplia de terror, el gep de la paret de davant esdevenia groguenc i ver-
mellós i començava a tremolar i a estremir-se. Era un senyal que la boca de 
l’estufa cremava i que era viva… I immediatament jo era enmig del dormitori, 
prop de la boca de l’estufa. Amb els genolls plegats hi seia davant, sobre la res-
ta del feix de llenya posat allà, m’agafava els genolls amb els palmells, acotava 
el cap i reflexionava. Els tions que hi havia dins eren durs, humits i freds. La 
majoria eren espinosos, recoberts de neu endurida i embolcallats de fibres ve-
lles que tremolaven com filagarsa de barba… La flama menuda de les estelles 
que hi havia sota dels tions era feble i encara minsa, i cada vegada que s’estre-
mia i vacil·lava, em tremolava el cor. Temia que no s’apagués, Déu nos en 

12. Nom rus d’un tabac popular de baixa qualitat.
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guard, abans d’agafar als tions. Els meus ulls sotjaven darrere de qualsevol lle-
pada i fregada de la seva llengua daurada, i jo animava en el meu cor cada 
llengua amb instigació. «Puja, puja, sobre aquell tió», deia jo en el meu cor. 
«De costat, de costat, agafa’l; al damunt, puja-hi, al damunt, a l’esquena. 
Així, així està bé per a ell, agafa’l per la barba, agafa’l…» I la petita flama 
m’obeïa, sobresortia, es guerxava, s’embolicava i s’embolcallava al voltant dels 
tions, palpava i cercava un lloc confortable per a agafar-se… Per damunt, a la 
xemeneia, udolava el vent i el rodolament d’una tapadora em feia esfereir 
l’ànima i la carn. Tot jo tremolava de fred, que em tallava i em penetrava a 
l’interior des de sota, del lloc on seia damunt la resta del feix; una ona de vent 
va ser fesa per la xemeneia i va caure cap avall fins a la boca de l’estufa i va es-
pargir-me a la cara un grapat de sutge fred d’ahir, però jo no em movia del 
meu lloc. Els ulls i el cor eren en la flama. Jo seia i reflexionava, fins que el foc 
prenia. I en el moment que el foc prenia, vet aquí que tirava la meva ànima i 
tot jo a la foguera… La mirava i la sentia des de dins, més que la boca no po-
dia dir. Sentia una mena de melodia, una melodia misteriosa, molt fina, un 
gemec de les profunditats, del bell mig de les brases de foc que es trencaven 
des de dins, com el trencament de milers de capil·lars subtils i ocults, bella-
ment tesos… I hi veia una mena de dansa, una dansa folla i renyida de llen-
gües d’or menudes, vives, saltadores. Una gran barreja de flames vermelloses, 
blavenques, purpúries, ataronjades… Un botí de llums i brillantors que puja-
ven i emergien en fils i fils, franges i franges, que combatien i serpentejaven, 
llepaven i pampalluguejaven, s’enrotllaven i s’abraçaven… Xiuxiueigs de piles 
de brases i parpelleigs d’ulls vius de robins i carboncles. Ts-ss… s’agitava la 
cua d’un tió per una gota torbada que treia el cap sobre ell en ebullició. Pac!, 
responia davant d’ell una brasa que es trencava d’improvís i s’escampava en 
esquerdills. I immediatament s’estirava un rugit silenciós, tens, una nota capil-
lar subtil i aguda, him-m… I de sobte, prrr!, una ona de tions consumits s’es-
micolava a sota i s’escampava com or triturat… La boca de l’estufa s’havia 
omplert de munts i munts de carbons ardents. L’aire era ferro roent. Semblava 
que en aquest moment emergiria d’allà la salamandra, la criatura que, segons 
la tradició d’alguns dels meus companys de l’escola, naixia de la flama i era 
abominable i vermella, com un cranc cuit… I també semblava que en el mo-
ment que emergia del foc s’alçava sobirana sobre les dues potes posteriors i et 
saltava als ulls amb les vuit potes… Un terror horrible em va agafar. Vaig 
cloure els ulls i vaig sentir una calor de foc a la cara i sobre els genolls i escol-
tava amb tremolor el rodolament de les tapadores de la xemeneia, drrr… Te-
nia por de girar el cap enrere. Un dimoni s’estava sobre la meva esquena, cor-
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bat realment damunt del meu bescoll. «Mama, mama!», demanava auxili el 
meu cor dins meu, però la veu no sortia. Se m’ofegava dins la gola. Em venia 
un terror de mort. Les dents i els genolls em petaven i el cor agonitzava de por 
confusa. L’udol de la xemeneia em venia d’un lloc llunyà, molt llunyà… I 
aquí, en aquest moment de perill, guspirejava en el meu cervell el «remei» que 
em va lliurar el meu mestre per a guardar-me del dimoni que m’encalçava 
sempre quan retornava de l’escola. M’apressava a ficar els dos polzes en el cin-
turó dels pantalons i a cridar amb una devoció enorme: «Escolta, Israel!»13 El 
remei era útil. La por em desapareixia i jo seia de nou a mirar la boca de l’es-
tufa. Els tions queien a trossos. Les brases s’apagaven. El caliu augmentava. 
Un tió, tot de setí, resplendia en la seva negror i ple de clivelles i escletxes fetes 
de malla, romania al costat i aixecava i feia sortir de les clivelles un bombo-
lleig blavenc, com una mena de columnes menudes i subtils de fum. L’udol de 
la xemeneia augmentava. Era feble i fatigat, però repetitiu i vertiginós, sense 
força i sense descans… Yavdoha, la nostra vella minyona, venia a atiar l’estu-
fa. Les parpelles se m’agafaven entre elles… U-u-i, i-i-i, drrr… Encara sentia 
l’udol llunyà i el rodolament proper enmig del son…

I tota la nit veia en el meu somni tota mena de criatures negres, cares en-
negrides, una mena d’escura-xemeneies que s’estava durant la nit en la fosca 
del món escampada sobre una plana desolada i trista, cada home corbat sobre 
un munt de carbó ardent, i furgaven i furgaven allà, cada home per a si ma-
teix, amb els seus rascles. Els munts de carbó sols il·luminaven el lloc on eren 
i les cares furioses dels qui furgaven, i l’espai del món al seu voltant, amunt i 
avall, davant i darrere, restava fosc, fosc com era. I allà, damunt del cap dels 
munts, s’estaven dretes i ballaven, amb el cap alt, tota mena de salamandres, 
de moltes potes, mentre estenien les seves boques i cares fastigoses cap amunt 
i movien les potes humides abominables, immundes, vers l’aire del món.

7. Fideu

A l’escola vaig passar mentrestant a la classe de «composició». A partir 
d’ara érem obligats, jo i la resta de nens de la meva classe, a refilar junts en 
grup amb melodia i en veu alta tota mena de paraules que, oralment, s’ajunta-

13. És la fórmula de la confessió de fe d’Israel: «ESCOLTA, Israel: el Senyor és el nostre 
Déu, el Senyor és l’ÚNIC» (Dt 6,4).
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ven per decisió del mestre a la fi de cada verset a les paraules escrites del Pen-
tateuc. D’on treia aquelles paraules el rabí i quina relació tenien amb el cos 
dels escrits del Pentateuc, jo no ho sabia i tampoc no hi posava el cor per a sa-
ber-ho, perquè la veritat de la cosa és que no era pas una cosa difícil als meus 
ulls en absolut: no era altra cosa que dir bet amb u, bu; o com raq ‘solament’, 
nayert ‘sols’; o com ahu ‘joncs’, gemoyzekhts ‘aiguamoll’. Al capdavall, tot ple-
gat era una ordre i les ordres no es qüestionen pas. I així acceptava jo l’ordre i 
em gronxava amb tota la meva força, unint la meva veu a la del grup i cri-
dant… El que era essencial era no quedar sol. Perquè mentre cantés i cridés 
amb el grup, no es produiria cap destret. I al contrari, si la colla s’aturava un 
moment i la meva veu despuntava i sortia sola ni que fos com el gruix d’un 
cabell, vet aquí que jo realment podia ser considerat com a mort… i sospito 
que la resta dels meus companys també es trobaven com ara jo en aquest afer. 
A què ens assemblàvem jo i els meus companys en aquell moment? A una co-
lla de cecs que caminen junts agafant-se i sostenint-se l’un a l’altre, que ana-
ven saltant damunt de trossos de gel que es gronxen en un riu. Cadascun con-
fia i no confia de cor en els seus companys, i tots es decanten i són decantats 
alhora a la vora de l’abisme… Sembla que la natura de la classe de composició 
era així des dels sis dies de la creació i que no era per canviar. I si el dijous, el 
dia del judici a l’escola, amb tot això es trobaven entre els nens de l’escola al-
guns que deien la «composició» ells sols com cal, això no era altra cosa que un 
fet miraculós. Jo, Xmúliq, gairebé no entenia res de tota aquesta oysreydenish 
‘explicació d’un verset bíblic’ de la «composició». En el meu cervell s’hi havien 
clavat precisament els gemoyzekhts ‘fangar’, els nayert ‘sols’, els bayshtidl ‘mun-
tant de porta’ i altres entre les paraules estranyes, de setciències, paraules que 
la meva orella no havia sentit mai, que no sabia què eren i que el mestre no es 
va esforçar mai a explicar-me. Aquestes són el cor de l’ensenyament, em deia 
per a mi, en elles hi ha l’essència poderosa de l’oysreydenish, i la resta no en te-
nia cap. Aquestes paraules confuses van restar amagades en el meu cor, i en el 
temps lliure, quan seia sol en el passadís darrere el barril d’aigua, es van des-
cloure per a mi del seu interior com papallones d’estiu de les crisàlides, belles 
criatures de la imaginació que entretenien el meu esperit en la seva solitud. Hi 
conversava, me’n reia i em consolava en elles… Algunes eren filles sols d’un 
instant: venien, guspirejaven i, quan les observava, desapareixien. Volaven i ja 
no hi eren. N’hi havia que eren hostes permanents o també companys fre-
qüents. No havia de fer sinó cloure els ulls i ja eren amb mi. Amb algunes hi 
tenia nombrosos afers, i entre elles i jo succeïen alguns tràfecs extraordinaris 
que no podia revelar a cap criatura del món, a cap, ni tan sols als meus com-
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panys de l’escola. No podia, ni que ho hagués volgut. Primer perquè ells, els 
nens, no n’eren dignes. Es reien de mi i em ridiculitzaven i em deien «xumai-
re» i altres noms i motius. I segon, qui sap si m’haurien cregut? Certament 
que no m’haurien cregut. I encara m’hi haurien afegit un altre malnom per a 
la meva vergonya.

De noms i motius, beneït sigui el nom de Déu, en tenia més que suficients. 
Cada motiu estava basat en un esdeveniment i cada nom tenia una causa. A 
més de «xumaire» i «home de la pipa», explicats més amunt, m’havia guanyat, 
per ara, també noms com ara aquest: gólem, somiatruites, malastruc, no-per-
sona, salvatge, i etcètera, etcètera; i el darrer, que és l’estimat «fideu» en una 
altra versió, «fideuet», un diminutiu afectuós.

I per què «fideu»? Per raó d’un fet que va passar. Va passar que jo seia a 
l’escola un divendres al migdia i repassava sol davant el mestre amb un Penta-
teuc espellifat i gastat la secció de la setmana. I el mestre en aquell moment 
seia, segons el seu costum, les vigílies dels dissabtes, amb un bol de terrissa 
gros i esquerdat, i amb un gran culler de fusta maldava per xarrupar-ne una 
mena de brou tèrbol amb l’aspecte de pòsits escalfats de fideus de farro (el 
mestre estimava aquell brou més que l’amor de les dones i estava preparat per 
occir i ser occit per allò). Ell xarrupava i jo repetia, jo repetia i ell xarrupava. 
D’improvís —trrr!— un vayitmahmah ‘i s’entretenia’ (era la secció «I s’apare-
gué») es va posar davant meu com un enemic enmig del camí i em vaig retar-
dar. Aquesta caixa llarga i estranya, què era? De sobte, no sols se m’havia obli-
dat la traducció, sinó també la mateixa paraula, com si s’aparegués ara als 
meus ulls com una criatura nova i estranya. Però ara havia sorgit d’enmig del 
Pentateuc i jo no sabia pas què hi feia, aquí. D’alguna manera havia estat cau-
sat per la marca de cantil·lació, la «cadena», que li penjava del cap. Però a això, 
no hi havia parat atenció fins llavors. Us asseguro com que soc jueu que 
aquesta cadena no era altra cosa que una serp de paper, com la que ahir Mitqa, 
el fill de Trokhim el nostre veí, havia enviat volant des del terrat de casa. I 
mentrestant va guspirejar davant dels meus ulls com una mena de fil blanc 
enmig de la barba esclarissada del mestre, guspirejava i desapareixia. Els meus 
ulls eren conquerits, per dir-ho així, pel Pentateuc i es meravellaven, però el 
meu pensament estava dividit. De sobte, sense adonar-me’n, vaig aixecar un 
dit prim cap a la barba del mestre i amb una espècie d’alegria estranya vaig 
proclamar el descobriment: «Oi, vet aquí un fideu!» Us juro que la paraula 
se’m va escapar de la boca, per la meva innocència i sense cap mena de mala 
intenció, Déu me’n guard. Mentre xarrupava, va caure de la cullera i es va cla-
var a la barba del mestre un fideu de veritat, un fideu blanc i caragolat com 
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una cadena. Aquest era el fil que guspirejava davant meu mentre repassava i 
no sabia què era. I quan innocentment el vaig veure agafat en l’embull, se’m 
van il·luminar els ulls i vaig sentir una alegria fidel… Però al mestre i als nens 
no els va semblar pas així. Aquells, els alumnes, van esclafir a riure de sobte: 
«Ha-ha-ha, fideu!», però el mestre va saltar del seu lloc, com mossegat per un 
escorpí, i va caure sobre meu amb el culler que tenia a la mà com un lladre. 
Em clavava cops mortals, pegava i deia: «Aquí tens un fideu, aquí tens un fi-
deu!» Tanmateix, haig de recordar per a bé la dona del mestre, que si no fos 
perquè va saltar del fogó amb la forqueta a la mà per ajudar-me, m’haurien 
hagut de traslladar i fer-me sortir de cal mestre amb un llençol d’amortallar.

Després d’aquest afer vaig estar malalt un parell de setmanes i atordit en la 
malaltia deia: «Fideu, tabac, vayitmahmah, salamandra…» Quan em vaig al-
çar després de la malaltia, em veia a mi mateix una mica «distingit» i no hau-
ria volgut de cap manera retornar a l’escola de reb Guerxom (aquest era el 
nom del meu mestre d’aquell temps). I a on volia anar? A l’escola de reb Meïr, 
a la petita vall de fora el raval. I per què precisament allí? No ho sé. Una vega-
da havia passat per aquella vall i havia quedat clavada en el meu cor. Hi havia 
vist muntanyes de sorra, una séquia d’aigua guspirejant i moltes i moltes plan-
tes, una mar de plantes. Enmig de les plantes despuntaven unes velles ruïnes, 
damunt les quals creixien esbarzers i herbes. Els meus companys parlaven 
molt d’aquesta vall i n’explicaven, d’ella i de les ruïnes que hi havia enmig, 
meravelles. Al vespre, deien, hi havia un gran perill de baixar a la vall per cau-
sa dels morts i dels esperits malignes. S’esdevingué que Yehiel, el drapaire, va 
entrar una vegada amb la seva saca a les ruïnes a cercar-hi parracs i s’hi va tro-
bar reb Qehat, el vell, que havia matat la seva dona i que havia mort feia un 
any, assegut en un racó sobre una bota capgirada i espuçant-se el xal de pregà-
ria petit… Tot aquest afer, amb el perill que hi havia en l’afer, va atreure el 
meu cor molt vers la vall, i ara que se’m presentava una oportunitat favorable, 
estava decidit a no deixar-la perdre: com sigui! Sols aniré a l’escola de reb 
Meïr.

La mare hi assentí i el pare, tampoc ell no es va oposar aquesta vegada a la 
seva opinió. Davant meu, en veritat, justificava la decisió i els patacs de reb 
Guerxom. «Ja li està bé», deia, com dient que ja estava bé que jo, Xmúliq, fos 
assassinat… Però quan jo no hi era reconeixia d’alguna manera que reb Guer-
xom «havia atapeït la mesura una mica massa, i que el diable s’emporti el pare 
del seu pare!». Així ho vaig sentir explícitament de darrere de la porta. En re-
sum, gràcies als mèrits dels Patriarques vet aquí que jo soc un dels alumnes de 
reb Meïr.
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La concessió que em va fer el pare aquesta vegada va ser com un senyal fa-
vorable als meus ulls que s’enlairaria la meva sort en endavant. Al raval on vi-
víem, el raval dels pegaters, l’escola de reb Meïr —perquè ho sapigueu— vet 
aquí que era la culminació de l’ensenyança. Per damunt d’ella no hi havia res! 
I també el mateix reb Meïr no s’assemblava a la resta de mestres, perquè tots 
els mestres, que el diable s’emporti el pare del seu pare!, segons la dita del meu 
pare, però reb Meïr era diferent. Era un home agradable i elegant, amb una 
bella barba i un bell front; el seu parlar era tranquil i el seu caminar honora-
ble; fins i tot el seu capot negre que portava damunt deia: «Honor.» Les dones 
usaven el seu nom com a benedicció i els nens corrien amb amor a la seva es-
cola. Tenia pocs alumnes, i aquests es veien a si mateixos com a distingits i su-
periors. També hi havia una classe dels «grans», que estudiaven, a més del 
Pentateuc amb Raixí,14 també la resta de la Bíblia i la Guemarà.15 Així també 
jo seré quan sigui un noi gran…

Al llostre d’aquell dia feliç en què m’havia escomès l’alegria i no em podia 
contenir, vaig córrer i vaig sortir a fora a proclamar a molts la meva grandesa. 
Em vaig trobar una trepa de vailets, que abans havien estat companys meus, 
asseguts enfonsats a la sorra, que jugaven amb còdols i tiraven terra cap 
amunt: feien caure «pluja». Em vaig quedar dret darrere d’ells, a poca distàn-
cia, i els braços plegats a l’esquena, com els grans, els vaig fer un llengot i els 
vaig dir: «Ei, jo estudio amb reb Meïr, jo estudio…»

«Fideu!», va aclamar contra mi tota la trepa i un núvol de pols es va alçar 
entre nosaltres. «Fideu, fideuet!»

8. A la vall

El primer dia al matí la mare em va humitejar les peot de les temples amb 
els seus dits humits de saliva, em va netejar el nas, em va ficar la vora de la ca-
misa en la clivella dels pantalons, em va donar menjar i me’n vaig anar a l’es-
cola de reb Meïr…

14. Rabí Xelomó Yishaqí (RaiXÍ o Raixí) (Troyes, 1040-1105), gran comentarista de la 
Bíblia i del Talmud. Els seus comentaris solen acompanyar el text de la Bíblia i del Talmud en 
les edicions jueves tradicionals.

15. Part del Talmud que conté els comentaris dels rabins de les acadèmies de Babilònia 
a la Mixnà, recull de la llei jueva de tradició originàriament oral.
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El meu cor no s’havia errat. Una escola nova, un món nou. Cada dia des-
prés de la neteja del nas matinal, jo agafava el menjar i me n’anava a l’escola 
de reb Meïr i el meu cor no se saciava. Fora del raval, just a la baixada del cos-
ter de la vall, prop del marge, hi havia, decantada una mica cap al costat, la 
casa petita i solitària de reb Meïr. Al costat hi tenia una cabana, al costat, un 
arbre, i davant un hort. El cos de l’habitatge era amagat a la vall sota la cúpula 
de l’arbre, però el cim del teulat i la xemeneia que brillava blanca enmig de la 
verdor de l’arbre feien saber als vianants que era cap amunt. Semblava que 
la xemeneia havia pujat al principi al cim del teulat a fi de fer una ullada des 
d’allí, a través del brancam, al que passava en aquella banda, a la cruïlla de 
més amunt… L’habitatge des de fora era lluminós i alegre: tot blanc com la 
neu, i a sota de les finestres era cenyit al voltant, com un cinturó, per una 
franja blava amb filagarses de vermell. Les finestres estaven decorades amb un 
marc de dibuixos de poncelles i flors blaves, com orenetes que volaven… La 
vora de baix, al fonament de la casa, era tota verda i semblava com si fos nova. 
A l’espatlla dreta de la casa, hi recolzava una escala, per on es pujava al teulat 
a través d’un forat negre que feia una mica de por. I damunt del forat, al cim 
mateix del teulat, rodava sobre el seu eix sense parar una roda menuda, com 
un molí de vent, rodava i brunzia i feia passar una mica la por del forat… La 
roda, l’havia feta i l’havia establerta reb Meïr amb les seves pròpies mans. Era 
un gran artesà i ho feia tot amb les pròpies mans. Copes menudes d’os, nete-
jadors per a les orelles, escuradents, i altres objectes semblants diminuts per a 
ornament i per a l’ús. Tenia dues petaques per al tabac, una d’escorça d’arbre 
per als dies ferials i una de banya de marrà per al dissabte, i totes dues eren 
obra dels seus dits. La placa que indicava l’orient i l’escena de Mardoqueu i 
Aman que hi havia enmig de casa, sobre la paret, també eren obra de la seva 
mà. Quan arribava a l’obra del tabernacle, mostrava als seus alumnes «exacta-
ment» un model reduït del tabernacle i dels seus utensilis, dels vestits sacerdo-
tals, del canelobre i la taula, les tasses i els gerrets, i la resta d’estris. Reb Meïr 
s’hi havia esforçat i els havia tallat amb un enformador durant diversos perío-
des de temps, i eren guardats d’any en any en un armari triangular fixat en 
un angle. Deien d’ell que era «gravador», però jo no sabia què era això. És a 
dir, jo sabia que «gravador» traduït a l’ídix era kritsler, però no sabia quina era 
la tasca del kritsler, i la resta dels meus companys tampoc no ho sabien, i pre-
guntar-ho al mateix reb Meïr em feia vergonya ja que ell mateix hi estava im-
plicat. La cabana de reb Meïr, la que hi havia al costat de la casa, era la més 
bona i la més bonica de totes les cabanes del món. Continuava existint d’any 
en any, i reb Meïr satisfeia amb ella diverses necessitats. Servia alternativa-



SAFÍAAFÍAḤ de Hayyim Nahman Bialik Tamid, 14 (2019), p. 163-219 195

ment, cada ús segons l’estació, per a moltes coses: magatzem per a la llenya, 
pleta per a la cabra, galliner per a engreixar les oques, rebost per a les patates i 
per als carbassons, i en els dies de calor, també d’escola per als alumnes. Hi 
havia sempre una fresca lleugera i una penombra subtil i la llum degotava so-
bre els pentateucs a través de l’enramada en gotes d’or. Quan el cor de reb 
Meïr estava de bon humor i volia acontentar-nos, treia, quan declinava el dia, 
la taula, la cadira, els dos bancs llargs fora, a la cabana, i nosaltres ens esta-
blíem per seure i ocupar-nos de la Torà sota la capçada de l’arbre, entre la casa 
i l’hort. Us juro per la vostra vida que no hi havia hora més bella que aquella. 
Per damunt ens ocultava l’arbre amb el seu tàlem verd, ple de les refilades dels 
ocells i de l’agitació d’ales desaparegudes. A la dreta, s’inclinava i baixava 
la vall, ella i el mar de plantes. Avall, en el llit de la vall, davallava i brillava la 
franja d’argent de la séquia d’aigua. Remorejava i borbollava, i corria i corria 
fins que desapareixia sota una coberta d’herbes. Davant, el tossal alt i groc de 
sorra i un bosquet verd al cim. Un sol gran i vermell estava clavat allà entre els 
arbres i ha encès un foc al seu bell mig. «Una bardissa que cremava amb foc»16 
va guspirejar en el meu cervell. Fils de foc i varetes d’or s’estenien de la xarxa 
de branques, encenien el foc en els nostres ulls i feien radiant el pàl·lid front i 
la barba negra de reb Meïr. Cadascun dels seus cabells resplendia per si ma-
teix. Vet aquí que ell era ara als meus ulls com un dels tannaïtes antics, rabí 
Ximon bar Yohay, per exemple, que seia com a cap dels seus deixebles en un 
dels deserts sota un garrofer, i apartats de tot l’univers s’ocupaven dels «secrets 
de la Torà». L’hora era un moment de benvolença, de nostàlgia i de plenitud 
santa. El sol s’acostava a la posta, l’aire era fragant. I nosaltres llegíem i fèiem 
sonar melodiosament davant el mestre salms de lloances: «Feliç l’home que 
no es guia pels consells dels malvats… estima de cor la Llei del Senyor, la re-
passa de nit i de dia. Serà com un arbre plantat vora séquies d’aigua…»17 o «El 
Senyor és el meu pastor: no em manca res. Em fa descansar en prats delicio-
sos, em mena al repòs vora l’aigua, i allí em retorna. Ni que passi per la vall de 
les ombres de la mort, no tinc por de cap mal.»18 La traducció de les paraules 
era com de més a més, gairebé una tara. Les paraules fluïen i fluïen des del 
cor i el seu significat era relligat al seu interior. La porta de la comprensió 
s’obria de per si: «com un arbre plantat», el seu sentit simple era com el seu 

16. Citació literal d’Èxode 3,2.
17. Citació literal de fragments del Salm 1.
18. Citació literal de fragments del Salm 23.
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significat: aquest arbre a l’ombra del qual nosaltres sèiem. «Vora séquies d’ai-
gua», les paraules tal com són escrites: «aquesta séquia d’aigua que hi ha a la 
vall». «La vall de les ombres de la mort»: aquesta eren les ruïnes on es trobaven 
els esperits malignes i el mestre ens havia prohibit de posar-hi el peu. «Davant 
meu pares taula tu mateix»: ah!, no era sinó la taula on nosaltres sèiem ara a 
casa d’ell i ocupats en «la Llei del Senyor». «Enfront dels enemics»: qui eren 
els enemics, sinó aquelles «abominacions», els pastors joves —que sigui esbor-
rat el seu nom— que es mostraven sobre nosaltres de tant en tant amb els seus 
gaiatos i els seus sarrons al cim del tossal; ens feien de lluny «orelles de porc» i 
ens injuriaven: «Gr, gr, gr.» Vet aquí que eren ells els mateixos «malvats» del 
salm «Feliç», que en l’esdevenidor, si Déu vol, seran «com la palla escampada 
pel vent». Una bufada i ja no hi són…

A vegades venia a reposar al capdamunt de la petita vall un estol de núvols 
lleugers, àngels blancs. La caravana s’entretenia una mica i, d’improvís, flota-
ven i se n’anaven com havien vingut. Sols un d’aquests, el més pur i el més 
bell de tots, era lligat al cim de la muntanya de davant i s’entretenia allà sol. 
Esguardava des de la seva altura sobre nosaltres, sobre la petita colla que seia 
aquí a la vall i s’ocupava de la Torà. «Qui pot pujar a la muntanya del Senyor? 
Qui pot estar-se en el seu temple sant?»19

Amb la posta del sol, quan pujava del mig de la vall, jo m’entretenia encara 
a la seva vora al capdamunt. El meu cor gemegava i els meus ulls eren a la fi 
del món. Una muntanya, un bosquet, les vores del firmament, torxes, un riu 
de llum, la gehenna…

9. L’escola de reb Meïr

L’escola de reb Meïr m’havia, de veritat, il·luminat els ulls. A través d’ell jo 
mirava des de la fi del món fins a l’altre confí, i el meu ull no se’n saciava. Jo, 
el petit Xmúliq, un pollet d’un dia, zero fill de zero, seia corbat i encongit da-
munt d’un banc dur, en una cambra estreta i baixa d’una casa d’argila menu-
da, feble i trontolladissa, enfonsada en una vall de la fi d’aquest món, i el meu 
esperit errava a la ventura i esguardava més enllà de milers d’anys i de desenes 
de desenes de milers de llegües, a la fi d’altres mons remots. D’enmig de les 
lletres borroses dels llibres gastats —el Pentateuc, Raixí, la Bíblia—, aquells 

19. Citació literal de fragments del Salm 24,3.
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que jo havia rumiat fragmentàriament, de manera intermitent, amb moltes 
omissions i no segons el seu ordre, despuntaven i pujaven davant meu en una 
barrija-barreja i de manera deformada, generacions i jubileus, pobles i terres, 
fets i aventures que ja havien estat esborrats del Llibre de la Vida i dels quals 
ja no hi havia record per a ells en el món. Jo venia amb paraules amb tots els 
antics i participava en la seva vida i en les seves gestes. I per a això no calia ni 
tan sols conèixer les seccions completament. Jo construïa per a mi el seu món 
destruït a partir de fragments de versets i d’al·lusions de paraules fragmenta-
des: un nom estrany, una paraula escrita de manera inusual, una caf menuda, 
una ain que penjava sobre la línia, una nun capgirada, l’accent masorètic «ba-
nyes de vaca» o la «cadena», els ornaments i les decoracions en l’escriptura de 
les lletres, també eren una bella argila per a l’edifici. En temps de fretura ve-
nia Raixí i hi afegia una pedra preciosa i les paraules s’il·luminaven i s’alegra-
ven, quina meravella! Estudiava el que era poc clar a partir del que era explí-
cit, i, a més, el que hi havia escrit ho completava amb la força de la imaginació. 
Les coses que se’m van revelar a l’escola de reb Meïr eren de veritat grans i me-
ravelloses. Imagineu-vos-ho vosaltres mateixos: de l’Índia a Etiòpia sols hi ha-
via cent vint-i-set països, exactament com els anys de la vida de Sara, ni més 
ni menys. I Nínive era una ciutat gran davant de Déu, amb un recorregut de 
tres dies per empedrat, exactament. I els gabaonites hitstayyaru ‘van preparar 
provisions o van disfressar-se’ i hitstayyadu ‘van prendre provisions’, amb 
aquestes dues paraules estranyes, sospitoses per l’aspecte de tenir un cert aire 
de no hebrees, van esforçar-se a venir d’un país molt llunyà amb vestits fets 
malbé i sabates apedaçades, és a dir, amb svites ‘abrics llargs de pagès’ i posteles 
‘sandàlies rústiques’ per dir-ho en llengua estrangera (ídix), amb fogasses de 
pa engrunat en els seus sarrons i odres rebentats a les seves espatlles. I els es-
pies van arribar a grans ciutats amb fortificacions fins al cel. I quan els fills 
dels gegants, un poble gran i alt, van veure pels carrers els tres germans, que 
eren pinxos famosos de mala fama, Ahiman, Xeixai i Talmai (aquests tres 
germans eren nois com cedres, de grans tupès i capell de biaix, i el mitjà dels 
quals tocava l’harmònica, caminaven, segons sembla, sempre junts i causaven 
terror al seu voltant), els espies immediatament es van veure a si mateixos com 
a llagostes, com aquestes llagostes que salten i canten en els terrenys del raval, 
i es van apressar a fugir, cadascun d’ells per la seva pròpia vida al seu amaga-
tall: Nahbi, fill de Vafsi, darrere la porta; Gadi, fill de Sussi, a la caseta del co-
gombrar; Gamliel, fill de Pedhatsur, entre els ceps de les vinyes o entre els 
tronxos de col… Allí van seure amagats tots, espiant amb por a fora… I a 
Am, és a dir, en la famosa gran ciutat d’Am, hi habitaven, com és sabut, els 
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zuzites. Què, que no sabeu qui són? No són sinó aquells que els ammonites 
anomenaven zamzummites, però que no són pas els emites: aquests, sapigueu-
ho, vivien a Xavé-Quiriataim. I al país d’Elam hi regnava un home molt ter-
rible, el seu nom és gran i tremend: Quedorlaómer! Un home salvatge. Fur-
gueu i no trobareu un nom bell com Quedorlaómer! Diferents de tots eren els 
caftorites, que havien sortit de Caftor amb els patrossites i els naftuahites i 
els casluahites, que eren al seu costat. En veritat, d’aquests no sabia clarament 
quin era el seu afer, però el cor em deia que no eren sinó nacions menudes i els 
seus homes criatures minúscules i rodones, com uns nans, que habitaven junts 
com formigues en el seu cau i tots els seus fets eren en comú. I això, com ho 
sabia? Potser perquè els seus noms sempre venien en plural.

A banda d’això, tenia unes quantes coneixences entre els caps d’Edom, 
reis petits com els terratinents: el cap de Quenaz, el cap de Gatam, el cap de 
Xobal, el cap de Jeuix. En les seves famílies hi havia un jove meravellós, un 
home d’èxit, que es deia Anà. Ell és l’Anà que va trobar els iemim en el de-
sert. Quin afortunat! Jo que a vegades anava errant durant hores senceres 
pels terrenys del raval posant els ulls i les mans en tots els arbustos i escletxes 
i les escombraries i en treia una terrissa trencada o una banya arrencada 
d’una carronya de vaca, i aquell, l’afortunat, va sortir a pasturar els ases del 
seu pare Sibon i tot seguit va trobar els iemim. Quina era la natura d’aquells 
iemim? Us juro que no ho sé. El meu mestre m’ho va explicar: «muls», és a 
dir, una mena de criatura estranya que no és ni un cavall ni un ase, sinó una 
barreja de tots dos junts. I d’aquí jo imagino que el iem es componia de dues 
parts: del cap fins al melic era un cavall i del melic fins a la cua era un ase. 
També era possible una altra combinació: tot el costat dret de la seva llargada 
era un cavall, i el costat esquerre, un ase. El fet era equivalent i es feia difícil 
decidir-ho. I el iem no era sinó un germà parent de la família dels corsers 
 reials fills dels cavalls de raça, que tenien, com és sabut, vuit cames: amb 
quatre corrien i amb quatre reposaven… De tota manera, va ser una troballa 
convenient la que va trobar Anà, ja que l’anuncia la Sagrada Escriptura, i no 
tothom ho aconsegueix.

Og, rei de Basan, també ell era dels fills dels rafaïtes, de la resta, el super-
vivent. En temps del diluvi, Noè, l’home just, se’n va apiadar i li va fer lloc a 
la part exterior de l’arca sobre el relleix, i a través de la claraboia li passava 
l’aliment cada dia. Og seia damunt del relleix i amb el front topava cada mo-
ment amb els núvols i amb els peus agitava les aigües a unes quantes milles de 
profunditat; assegut es tirava per la gola fogasses de pa senceres i s’empassava 
d’una marmita enorme i ennegrida les sobres que restaven del farro de la taula 
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de Noè i dels seus fills. I com va recompensar Israel aquell malvat? A la fi, 
quan va sortir Israel d’Egipte, va desarrelar una muntanya i els la volia tirar al 
damunt. Els hauria aniquilat totalment si no hagués estat per Moisès, que va 
romandre a la bretxa i va saltar amb la seva destral cap amunt més de deu col-
zades i el va colpir al turmell i el va matar. Així es perdin tots. Ara darrere 
d’ell no n’ha restat res més que el seu bressol, un bressol de ferro de nou col-
zades de llargada i quatre colzades d’amplada, segons la colzada d’un home. 
Una precisió meravellosa que no deixa darrere d’ella cap dubte en absolut. Per 
un home que feia la volta al sol des del seu lloc i el turmell del qual era per da-
munt de trenta colzades, una mida del seu bressol minúscula com ara aquesta 
és realment una mica frustrant i, de veritat, disminuïa als meus ulls la figura 
aterridora del gegant, una disminució considerable. Però el sant Raixí, de be-
neïda memòria, s’apressà a afegir una menuda pedra preciosa, i l’honor d’Og 
se salva i no cau el seu feix a terra. «Segons la colzada d’un home», és a dir, se-
gons la colzada del mateix Og, i la colzada d’Og, com se sap, abastava unes 
quantes milles. Si és així, el bressol era segons la glòria d’Og, i en endavant ja 
no hi ha cap causa per a afligir-se. Vet aquí que el bressol, amb els seus coixins 
i amb els seus cobertors, és a Rabat dels fills d’Ammon fins avui mateix i qui 
no sigui mandrós anirà fins allà i el veurà. Un llit espaiós per a un regiment 
de soldats…

10. Pel camí de casa i els meus viatges pel desert i pel mar

Ple i atapeït de coneixements clars i exactes com ara aquests, sortia cada 
dia abans de la posta per anar a casa. Els meus companys s’escampaven amb 
goig i xiscles d’alegria cap a casa o a jugar, mentre jo restava sol pel camí. La 
casa del pare era fora del nucli i allunyada del raval, prop d’un bosc. Abans 
d’arribar-hi havia d’anar sol per un camí feixuc de sorra que continuava entre 
rengleres d’arbres a través d’un bon tros de terra desolada sense ni una casa i 
travessar encara un lloc perillós al mig del camí: un pont petit estès sobre una 
séquia d’aigua on, segons es deia, hi havia fixat la residència, a sota, un dimo-
ni menut de la secta dels bromistes. El dimoniet, en realitat, segons la tradi-
ció, era agradable amb els infants i en trobar-se’ls no els feia cap mal. Tanma-
teix, quan jo veia al cimall dels arbres la corona daurada de llum de la posta 
que minvava i se n’anava, el cor se’m fonia. A l’altra banda del riu, des del 
bosc, m’arribava un «cucut» ocult que m’espantava una mica, mentre jo avan-
çava lentament, abandonat i aïllat, entre rengleres d’arbres al costat del camí, 
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taques de llum vermelloses parpellejaven sobre meu, els peus se m’enfonsaven 
a la sorra i el meu esperit moix em portava lluny…

Jo no caminava cap a casa, sinó que era un vianant, un rodamon, que pas-
sava amb el seu bastó i el seu sarró mars i terres. I això per dies sense nombre 
—ja he oblidat quan— que vaig sortir a errar per la terra i a recórrer-la, fins 
ara, ai, ai!, no he arribat al repòs. Havia pujat muntanyes, baixat valls, havia 
anat errant de ciutat en ciutat i de poble en poble, i ningú no sabia pas qui 
era, d’on venia i cap a on anava.

Pel camí m’havia afegit a una caravana d’ismaelites o a una expedició de 
dodanites i la meva mà no es movia de la seva. Quan caminaven, jo camina-
va; i quan pernoctaven, jo pernoctava.

De dia travessàvem deserts, terres ermes i eixutes, el lloc de la serp, l’escur-
çó i l’escorpí. Els nois caminaven al costat dels seus camells carregats amb ba-
les i bales de seda, de lli, brodats, porpra, teixit de carmesí, farcells i farcells de 
goma adragant, làdanum i estorac, i tota mena de substàncies aromàtiques; 
els vells, amb les barbes blanques i cofats amb turbants, cavalcaven al davant, 
engalanats i gloriosos, damunt someres blanques, amb els peus dins mitges i 
sandàlies, gairebé com si fossin arrossegats per terra i tracessin solcs a la sorra.

Al vespre ens desviàvem per pernoctar als boscos d’Aràbia i allí enceníem 
fogueres i hi dormíem al voltant, sobre la terra, rodejats per tots costats per 
pedres disposades com una mena de canal, una mampara superba davant les 
bèsties feroces, com solia fer, segons Raixí, Jacob el nostre pare…

En un dels llocs es van afegir a nosaltres els gabaonites, aquests pagesos as-
tuts amb els seus vestits atrotinats, amb les sabates apedaçades i els odres re-
bentats i lligats. Tot el camí van caminar al costat, com un grup que anava a 
la seva, amb les cares tristes i els ulls espantats, com si hi hagués una cosa 
amagada en ells. Ningú de la caravana no sabia qui eren ni què hi havia en el 
seu cor, fora de mi, Xmúliq, perquè a mi ja m’havien estat revelats tots els seus 
secrets per endavant en el llibre de Josuè…

Si Déu m’ho hagués posat a l’abast, m’hauria desviat per passar una nit a 
la casa d’estudi de Xem i Éber, el lloc on es va amagar el nostre pare Jacob du-
rant catorze anys seguits en la seva fugida d’Esaú el seu germà. Estic segur 
que hi hauria trobat el faristol sobre el qual estudiava i el banc on dormia, po-
sats allà darrere de l’estufa fins a aquest dia…

I així passaven dies, setmanes, mesos… Vam tallar el desert de Sin, vam 
traspassar el desert de Paran, però no hi havia fi. Els peus se’ns van inflar, els 
vestits i les sabates van quedar malmesos, el pa de les provisions va quedat ei-
xut i cobert de puntets. Els odres havien quedat tots rebentats i no hi quedava 
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a dins ni una gota d’humitat. Estàvem gairebé mal en tot, i, de sobte, oidà!, 
els nostres ulls van veure Hassasson-Tamar! Els homes de la caravana van fer 
reviure el seu esperit! Els ases i els camells van igualar les seves potes a les dels 
corsers, i abans de pondre’s el sol, abans de l’inici del dissabte, vam arribar 
tots nosaltres al lloc de repòs. Allà, a Hassasson-Tamar, la caravana va trobar 
dotze deus d’aigua dolça i fresca i setanta palmeres i van passar el dissabte 
allà, prop de l’aigua.

De Hassasson-Tamar en endavant, el camí va ser més agradable i senzill, 
un viatge de plaer; de Rimmon-Peres a Mitcà, de Mitcà a Horaguidgad, de 
Horaguidgad a Jotbata. Ciutats i pobles passaven com un ramat d’ovelles. 
Tota la secció del Sinaí de la Sagrada Escriptura, un camí de quaranta anys 
pel desert en un moment.

I d’improvís, soc dins d’una barca. Va per arribar a Ofir. El mar és el mar 
de Tarsis. Cel i mar. A la popa de la barca, un vell dorm sobre el seu farcell. 
Que no és Jonàs el profeta? Si arribem sans i estalvis al port dels nostres de-
sigs, no ens mancarà el botí! L’or és donat com les pedres. Tots els forats seran 
omplerts d’or. Si no som mandrosos ens desviarem del camí també fins al país 
d’Havilà, que és rodejada pel riu Fison. L’or d’aquell país és el millor, de la 
qualitat més alta, un noranta-sis per cent pur. I allà hi ha també la resina olo-
rosa de bdel·li i la pedra d’ònix. I segons la meva suposició, el riu Sambation, 
en aparença no és gaire lluny d’allà, d’aquells llocs.

Quan em desperto de les meves fantasies, el sol ja ha baixat darrere el bosc 
de l’altra banda del riu. Entre les branques dels arbres s’han embullat encara 
fils daurats, esparracats de la llum que s’enfonsa, relliscant i caient d’una fulla 
a la seva companya, sense emplaçament… En un moment, el sol serà engolit 
en la seva beina. Entre els arbustos del bosc llunyà, sobresortia com antany en 
aquesta hora, en la plenitud de la seva estatura per damunt de tots els arbres, 
un d’alt i dret, senyor de cap i espatlles, que mirava amb ira per damunt de 
tota la comarca. Qui era aquest? Un arbre? Un gegant? Un bandoler armat? 
«Intriga el malvat contra el just i cerca de matar-lo…»

I vet aquí també que el pont menut i la séquia d’aigua es trobava per sota 
d’ell. L’aigua havia enfosquit els seus ulls i fluïa i plorava secretament en 
l’aflicció i les nostàlgies ocultes del llostre… Ohrim el cec, que seu aquí da-
munt d’una pedra tot el dia amb el seu sarró i la seva lira, demanant almoina 
amb veu ronca i trencada, també ell havia desaparegut. Desolació i aflicció. 
El dimoniet…

I jo cloïa els ulls en un frenesí de por que m’escanyava la gola i corria, cor-
ria cap a casa.
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11. El raval i els pegaters que hi havia al voltant

A Am, la gran ciutat d’Am, hi vivien els zuzites. Nínive era una ciutat gran 
davant Déu i hi havia molts homes i bèsties. Beitar, que va ser destruïda pels 
enemics, tenia quatre-cents mercats i en cada mercat quatre-cents mercadets. 
Hi havia matança i assassinat d’una banda i festes i danses de l’altra, i aquests 
no en sabien res d’aquells. I a l’altra banda del riu Sambation hi havia els jueus 
vermellosos de gran alçada, i quan un de nosaltres va a parar allà el posen per 
causa de la seva alçada en una butxaca del vestit com una nou o com un mo-
cador de nas, per exemple, i mai més no s’adonen que hi és.

En el raval dels pegaters no hi ha cap d’aquestes coses grans. Ni elles ni una 
mica d’elles. El raval dels pegaters no era sinó un lloc poblat menut, un poblat 
pobre i molt tranquil. Un home hi esternudava, en un extrem; el seu company 
li responia «Salut!» des de l’altre extrem. Un gall cantava al migdia en un dels 
patis del centre, el seu cant esclata i surt fins a l’altra banda del riu… N’hi ha-
via prou de pujar i d’estar-me al cim de l’enramada de la nostra cabana o al cim 
del sumac balmat que hi ha davant de la porta de la casa del pare i el raval i la 
seva rodalia s’estenien davant meu com un vestit. Veia davant meu unes trenta 
cases d’argila i barraques de fusta baixes, la majoria de les quals, o totes, de pa-
rets tortes, finestres menudes i sostres malmesos. Les inferiors estaven aplega-
des avall, enmig de la vall, treien el cap allí humilment de la terra juntament 
amb l’herba i es refugiaven a l’ombra dels arbres aïllats, castanyers i ametllers, 
plantats als costats. Les de més amunt s’estaven espaiosament a tots dos costats 
del camí i semblava que havien fugit i havien pujat allà d’enmig de la vall ex-
pressament, per deixar una mica la seva curvatura i relaxar els seus membres 
desmuntats. Dues o tres cases de les ressagades, i entre aquestes la casa del meu 
mestre, s’havien endarrerit en pujar i havien restat trontollants i s’estaven com 
confuses enmig del pendent. Baixar, no ho desitjaven pas, i pujar, no gosaven. 
En dies de calor, la vall s’omplia de plantes silvestres altes: arços i matolls; i en 
dies d’hivern, una capa de neu pregona, i l’alçada de les cases era reduïda per 
causa d’això fins a la meitat. I a vegades l’ull no en veia res, sols la xemeneia…

Tots els dies de l’any el raval semblava com endormiscat. Un aire de mig-
diada pujava i s’hi establia al damunt de totes bandes: de l’ample camí, abun-
dant de sorra, que continuava des del bosc i el tallava pel mig; del carro de 
bous solitari que s’arrossegava a vegades pel camí i s’enfonsava a la sorra fins a 
la meitat de les rodes; del pagès de pantalons balders de roba, calçat de goma i 
cofat amb capell, que els arriava des de darrere el carro amb la pipa entre les 
dents amb un descurat «Arri, arri», que s’escapava cap a ells de la boca del pa-
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gès vers els bous banyuts que caminaven lentament; dels boscos i dels terrenys 
silenciosos; de les espigues daurades i altes que es gronxaven allí en els camps 
propers amb l’aire silenciós del dia, i del cant del grill i la bonior que xerricava 
allí sense pausa entre les herbes fins a enfastidir tots els sentits i prendre les 
parpelles dels ulls; d’entre les creus de fusta baixes i atrotinades que s’estaven 
inclinades sobre túmuls del cementiri «d’ells» i llambregaven amb aflicció si-
lenciosa des de l’altra banda de la tanca exterior caiguda; de l’estepa de sorra 
que s’estenia com un desert sense fi darrere del cementiri…

I la gent del raval tampoc no eren dels zuzites ni dels zamzummites. Eren 
gent insignificant de la terra, gent pobra i silenciosa, pobres d’esperit i abatuts 
de mans. No cercaven grandeses ni caminaven vers coses meravelloses. Les se-
ves càrregues i afanys eren xavalla i les seves mercaderies eren tares i restes. En 
els dies d’estiu tenien un suplement considerable d’ingressos: pega i quitrà, un 
líquid mut que fluïa silenciosament d’un recipient a un altre recipient i no se 
sentia cap fressa ni es queixava. Un home s’estava en el pati que hi ha davant 
la porta de casa seva o davant la porta de la seva botiga insignificant, amb un 
gibrell i una mesura i venien garrafes i garrafes de pega i quitrà als pagesos 
que menaven carros al llarg del camí. Entre un client i el següent, el sol s’esta-
va ociós en el firmament, i la pega s’estava quieta hores senceres sense cap mo-
viment dins els gibrells i les mesures, brillava en completa tranquil·litat, en la 
seva negror oliosa, i servia en la seva ociositat de mirall gratuït, un mirall ne-
gre i rodó per al cel, per al firmament, per als núvols lleugers, per a la noia que 
passava i per a l’ocell que volava.

I el riu que rodejava el raval dels pegaters es deia Titirov, no era el Fison; i 
no el «rodejava» precisament, sinó que anava a la seva la major part dels dies de 
l’any, ingènuament recte, sense curvatures excessives i sense marrades. Rebia 
secretament, sense voler, tota mena de dons, en secret o obertament, entrades 
des del costat: aigües fecals, aigües de pluja, aigües de l’abisme, que eren por-
tades de nou els matins per canals i torrents, deus i clavegueres, i la seva cara 
sempre cap amunt, una cara innocent, com la del qui diu: «Fes de mi el que 
vulguis; Pare meu del cel, vet aquí que soc a la teva mà.» En els dies calents i 
secs es contreia per humilitat i modèstia excessives, contracció darrere contrac-
ció, fins que gairebé s’eixugava. Llavors es revelaven entre bancs de sorra i du-
nes, com illes menudes, on creixien canyes i joncs, i a la calor del dia hi venien 
els fills d’Israel que vivien al raval i hi acampaven amb les seves famílies, nus i 
despullats com el dia que van néixer, s’estiraven a la sorra, en un amagatall de 
canyes i arbustos, i feien rodar llenties junts o petaven ametlles en colla. A ve-
gades hi encenien un foc i posaven a bullir una tetera. En aquella hora em sem-
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blaven com els membres de la caravana de Rabbà bar Bar Hanà, que van pujar 
inconscientment al llom d’un peix i es van posar a cuinar i a coure pa sobre 
d’ell i gairebé que són capgirats i que baixen a la profunditat del mar.

Hi havia també alguns valents entre els joves, audaços i coratjosos, que es 
posaven en perill i traspassaven a la riba del riu oposada, i allà es rebolcaven a 
la sorra i dansaven nus com bocs salvatges, sense vergonya i sense por entre 
l’espessorall del bosc i dels arbres que s’omplien de bullici i aclamacions. Em 
sorprendria si retornaven d’allà sans i estalvis. No hi havia més que un pas en-
tre ells i una ossa que hagués perdut els fills o un llop de les estepes, que ir-
rompria sobre d’ells de sobte i se n’emportaria un al seu cau…

Sols una vegada a l’any, en l’època de la fosa de la neu, també el riu Titirov 
sortia de mare i s’esvalotava una mica. Llavors portava de lluny sobre les es-
patlles de les seves onades i gels, al raval, trossos de posts, una barca capgira-
da, una biga de fusta, una porta desarrelada, una cabana de guarda, i a vega-
des també oques i pollastres vius que suraven amb les seves gàbies damunt 
d’un tros de gel i clacaven amargament, o un munt de fenc o un ca atorrollat 
que lladrava al seu cap. Tanmateix, també en la seva entremaliadura, tenia un 
esperit bo i benvolent. Les ones picaven de mans, reien i picaven l’ullet, com 
si fessin senyals i cridessin a tothom: «Estireu i preneu! Qui arriba abans, gua-
nya!» I els fills d’Israel es revestien de coratge de sobte, exposaven les seves vi-
des, corrien amb els seus rascles fins al riu per pillar botí i fer pillatge. Pares 
i fills s’arromangaven els extrems dels seus vestits i les vores dels pantalons i 
traspassaven per l’aigua fins als lloms, i pillaven amb els seus rascles, cadascú 
per ell. Hi havia la contalla que Mordekhay-Aaron havia fet pujar amb el seu 
rascle una vedella sencera d’un any amb la pleta sobre la menjadora. La va fer 
entrar a la cort i la va fer créixer i esdevingué una vaca, i ara manté els fills de 
casa seva profitosament i respectablement.

12. El bosc que hi ha a l’altra banda del riu Titirov

En el bosc que hi ha als dos costats del riu, no hi havia els alts cedres del 
Líban ni els exaltats roures de Basan. Doncs, què hi havia? Arbustos d’ermots, 
bosquina baixa de canyes, gran abundància de salzes per a les hoixanot20 de la 

20. Branques de salze que s’usen en les celebracions de la festa de les Cabanyelles o dels 
Tabernacles, que commemora el temps en què els israelites habitaven en el desert.
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festa de les Cabanyelles, una espessor d’avets per a l’enramada de les cabanes i 
branquetes primes i fines per a fer-ne poms per al bany. Els ancians del raval 
mostraven amb el dit troncs tallats, trencats per la podridura, que sorprenien 
pel seu gruix, que sortien fins avui de la terra i que testimoniaven sense llen-
gua una generació de gegants robustos que havia estat desarrelada del món 
per fer lloc a una generació sense cap interès i pèrfida. Entre els troncs tallats 
n’hi havia alguns que restaven humits i frescos molts de dies, d’any en any. 
Cada primavera, les seves artèries tallades degotaven un suc vermellós com 
unes llàgrimes diluïdes amb sang. Ploraven i es lamentaven amb el suc de la 
seva essència i no podien consolar-se de l’esplendor de la seva força que havia 
estat tallada del món en la plenitud del seu vigor, abans de la plenitud dels 
seus dies. La veu de la seva sang cridava des de la terra: «Per què va ser enviada 
contra nosaltres la mà?» Segons les paraules dels experts, aquell suc estava pro-
hibit per a l’ús perquè d’acord amb la llei eren com llàgrimes de morts. 
D’aquella generació de pares no van restar sinó alguns arbres sols, plens de ta-
res, desventurats, colpits per Déu i fets a la malaltia, torts d’esquena, geperuts, 
lacerats de ventre, fesos de crani, troncs de tres besses i ressecs de membres i 
simplement arbres inhàbils, malmesos de forma i deformats de figura, que 
s’assemblen més a criatures estranyes dels animals, com ara el mico, el maca-
co, el camell, el guepard, la sirena, o dimonis, espectres nocturns i centaures 
de la secta dels pallassos, que estaven maleïts a reencarnar-se en arbres i a ser 
plantats com claus en el seu lloc tots els dies del món per sorprendre la gent i 
fer por als qui passaven pel bosc de nit.

Aquests desventurats que havia passat per alt l’exterminador per a posar-
los a una vida de menyspreu i ignomínia després del seu temps eren estimats 
per mi i pels meus companys amb un amor especial, i molts d’ells eren cone-
guts per nosaltres amb renoms, segons la seva forma estranya, i ens servien els 
dissabtes com a llocs de celebració per a jocs i disbauxa.

En coneixia un, un salze vell i encorbat que en el seu tronc fes amb dos fo-
rats oberts l’un davant l’altre en la part superior, uns clots essencialment de 
branques del passat, que havien caigut de l’arbre a causa de la vellesa i la se-
quedat com dents trontolladisses, semblava un peix gran i sec, amb el dors fes 
i amb els dos ulls perforats, que s’estava amb el cap dret sobre la seva cua, la 
panxa com una tomba oberta i la boca badada preparada per a empassar-se 
viu qualsevol que s’hi apropés… També n’hi havia un, un pi obstinat i retort, 
que semblava una serp voladora amb un genet a l’esquena que el deixondia 
amb un fuet. I encara un altre que tenia l’exacta forma d’un canelobre de cinc 
braços, i aquest era el seu nom en boca de tots: la menorà.
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Un om geperut no s’abstenia d’avergonyir la seva vellesa i s’havia capgi-
rat com un plaga insensat i s’estava sobre el seu cap amb les cames eixancar-
rades ignominiosament vers el cel. I un àlber vell i feixuc, amb l’alçada cor-
bada com un arc fins a terra i de la seva esquena creixia i pujava com si 
mamés cap amunt un àlber jove i tendre, blanc com l’argent pur, recte d’al-
çada i verdosos els seus rulls, que trepitjava els lloms del seu pare i aspirava 
cap a l’altura…

Es pot suposar que molts d’aquells arbres estranys no eren de veritat, sinó 
restes de cultes idolàtrics, arbres sagrats i monuments als ídols, abominacions 
dels pobles antics que el Sant beneït havia distorsionat en la forma i havia po-
sat com a reserva per a la darrera generació com a objecte de burla per a ells…

Entre els arbustos sobresortien i creixien cap amunt troncs nus i secs que 
enviaven els seus braços de branques cap a l’aire. Aquests eren els esquelets 
d’arbres morts, com mòmies que no havien tingut sepultura i que s’estaven 
lligats als munts de les seves arrels, posades en el món del caos, els seus cossos 
encongits i erts, els seus ossos cremats i ennegrits per la secada i la pluja, eren 
tots plens de forats per fora i balmats per dins.

Els vailets no jueus del raval, quan pasturaven pel bosc els porcs i els ve-
dells del seu pare Ivan, o els minyons de les escoles, en venir per la festa de 
lag ba-ómer21 per disparar amb l’arc i les fletxes, fins i tot si els haguessin cer-
cat amb espelmes, no hi haurien trobat —me’n faig garant amb la meva pa-
raula— ni els iemim, ni les marsopes, ni el búfal ni la daina. Què hi haurien 
trobat, doncs? La inflor de l’os, el bolet assassí, una mandíbula d’una carro-
nya de cavall, peülles de porc, i com per miracle, també una «cascada de nú-
vols» que s’assembla a la clara d’ou del llibre de Job o a farinetes de salsa de 
peix de l’àpat tercer, coagulades i tremoloses… Les dones anomenaven 
aquesta mena de porqueria «llàgrimes de nostra mare Raquel», i eren, segons 
les seves paraules, un remei per a les qui tenien dificultat per a parir. Si un 
noi aconseguia una troballa d’aquestes en un any sabàtic, immediatament se 
n’anava corrent amb alegria a ca la mare, i aquesta n’oferia a bocins a les veï-
nes embarassades perquè se la pengessin del coll en un saquet petit com un 
amulet.

21. Dia 33 del compte de l’ómer (‘garba’, feix d’espigues tallades), festa que se celebra el 
dia 18 del mes hebreu de iar (segon mes de l’any religiós jueu), entre la festa de Pasqua i la de 
les Setmanes o Pentecosta. L’ómer és un període de set setmanes que comença el 16 de nissan 
(primer mes de l’any religiós jueu) i que dura fins a la festa de les Setmanes.
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Havia sentit a dir que en el bosc hi creixien també ametlles i peres de kol-
nidré.22 Hi havia qui testimoniava que hi havia trobat també pomes de la terra 
d’Israel. Qui ho cregui ho creurà. Jo fins ara no he aconseguit veure-les amb 
els meus propis ulls. En l’hora oportuna seria convenient que salpés cap al 
bosc per penetrar en l’espessor. Qui sap què hi ha preparat per a mi allà? Hi 
ha molts pensaments sobre el bosc en el meu cor.

13. El raval dels pegaters i els contes de l’avior

El raval dels pegaters era realment menut, tranquil i pobre, però als meus 
ulls era la major i la millor part del món. La part essencial dels contes de la 
Creació eren dits sobre ell. Aquí, damunt dels teulats, van ser penjats en els sis 
dies de la Creació els llumeners del firmament. En els jardins, els patis i en el 
bosc, la terra havia fet brotar herba i gespa, hi havia fet sortir arbres fruiters i 
arbres estèrils; aquí, en el riu Titirov i en els estanys del raval, l’aigua abunda-
va de tota mena de criatura viva: peixos i monstres marins, granotes i crancs i 
sangoneres i ocells que volen segons la seva espècie.

El Sant, beneït sigui, certament, la plenitud de tota la terra és la seva glò-
ria; però que com a residència fixa havia triat per a ell a dalt en el firmament 
un lloc orientat realment enfront mateix del raval i havia concentrat la seva 
Presència poderosa en l’arca santa de la nostra casa de pregària, entre les ales 
dels querubins que planaven damunt de les cortines.

Tots els grans esdeveniments descrits en el Pentateuc i en Raixí i en la res-
ta de llibres sants —aquells que jo recitava a l’escola de reb Meïr—, a tots ha-
via de cercar-los un suport i un punt de fonament en el raval i a la seva roda-
lia. Per a moltes coses m’era difícil decidir on m’havien estat revelades al 
començament i d’on van venir per primera vegada al meu cor, si d’un llibre o 
d’algun dels llocs de fora.

Jo podia mostrar amb el dit el lloc del camp on es va fer la venda de Josep 
al treballador. La cisterna dins la qual va ser llençat Josep encara es trobava 
allà, amb el seu orifici i la seva forma, com havia estat en els temps antics fins 

22. «Tots els vots», pregària que forma part de la litúrgia del dia de l’Expiació (Yom 
Kippur) en què es demana la revocació de tots els vots, les promeses o els juraments formulats 
sense tenir-ne plena consciència o bé sense haver-hi reflexionat d’una manera suficient. Se 
celebra el dia 10 del mes jueu de tixrí (setembre-octubre). La varietat de peres que rebia aquest 
nom devien madurar per aquesta època.
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a aquest dia d’avui. Aquella era la cisterna que hi ha al Pentateuc amb tots els 
seus senyals i característiques, sense que se n’hagués tret cap. La cisterna del 
Pentateuc era buida i no hi havia aigua; la meva també era així. I no sols això, 
sinó que hi havia, segons la meva suposició, també serps i escorpins, exacta-
ment com en aquella de Josep.

Si hagués volgut posar-me en perill i allunyar-me sol en aquell camp, estic 
segur que m’hauria trobat immediatament amb una caravana d’ismaelites. 
Les vaques que el faraó havia vist en el somni, elles o les descendents de les se-
ves descendents, encara pasturaven en el prat de la riba del riu Titirov, i aquest 
pobre riu s’arrossegava a poc a poc i silenciosament, com de consuetud, pel 
costat del nostre raval i no imaginava en absolut què eren aquelles vaques que 
caminaven ingènuament per la seva riba i esbrostaven l’herba i quina era la 
seva natura.

Tampoc no va desaparèixer de mi el corriol per on baixava Bitià, la filla del 
faraó, i les jovenetes que anaven amb ella per banyar-se al riu. Continuava i 
corria tots els dies de sol des del raval fins al riu com una llengua que penjava 
enfora enviada a l’aigua. El dia cremava com un forn i el corriol a vegades da-
vallava i blanquejava entre costes i baixades menudes i herbades i a vegades 
desapareixia engolit entre els arbustos i les messes. La princesa caminava i sal-
tironava al davant i les jovenetes darrere d’ella. Ella, amb un vel de seda blau 
amb vores de plata sobre el cap, un vestit lleuger i blanc sobre la carn i als peus 
unes sabates de marsopa delicada amb brocats d’or, i elles caminaven darrere 
d’ella descalces i les plantes dels seus peus s’abrusaven amb cremades agrada-
bles amb la pols escalfada del corriol. Tot fent camí allargaven la mà a les 
messes i als arbustos per collir espigues i ribes i els seus vestits s’embullaven 
amb les tiges i les espigues i deixaven sentir una fressa suau i agradable. Les 
papallones brodaven tot ballant davant d’elles a l’aire i abelles d’or amb mos-
ques blaves bugonaven a les seves orelles. I entre les canyes i els joncs que hi 
ha a la riba del riu Titirov, enmig de la cortina d’ombres delicades i dolces 
d’allí, hi jeia el petit Moisès tancat en la seva petita cistella i gemegava i plora-
va: «A, u, a, u», i el petitó sabia que la seva germana Maria, és a dir, Zlata, la 
filla de Dèbora, la viuda, era dempeus també aquí, lluny, amagada darrere 
d’una perera de kol-nidré embolicada amb el seu mocador i cobrint-se amb el 
palmell sobre els ulls, mirava amb preocupació i ànsia vers el riu i el seu cor 
picava i bategava…

Els nostres avantpassats, Tèrah el pare d’Abraham i el pare de Nahor vi-
vien des d’antic a l’altra banda del riu, a l’altra banda del Titirov. Allí, enmig 
del bosc, hi vivien i també tallaven fusta i en feien ídols. El dia de la fira, quan 
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el vell Tèrah havia de treure l’obra dels seus dits per a vendre-la, posava els 
ídols en sacs i en coves, els feia passar amb barca el riu, els feia pujar al mercat 
i fixava per a ell allà, entre la resta de mercaders, una parada i s’estava prop del 
cementiri d’ells, prop de Baal Peor, que és el gran ídol penjat allà sobre l’alta 
creu de fusta, plantada al mig de la plaça en el lloc que era el mateix lloc de la 
fira per als pagesos dels pobles veïns i els seus carros. Els fills d’Israel sortits 
d’Egipte vivien per tribus, segons la meva suposició, en la gran plana de sorra 
que s’estenia per darrere el cementiri i més enllà, lluny, lluny del raval. Allí, en 
aquell desert gran i terrible, «esteses les seves tendes com torrents» i cada home 
acampava en el seu campament i cada home al costat del seu estendard, se-
gons els seus exèrcits i les seves ensenyes. Exactament com en els campaments 
del nostre exèrcit que plantaven les seves tendes en aquella plana cada estiu.

I també l’afer de Balaam, n’estic segur, va arribar i s’esdevingué en el camí 
ample, aquest que travessava per davant de casa nostra per a continuar entre 
les messes i camps llaurats fins que era engolit al final pel bosc. Aquí va passar 
Balaam muntat sobre la seva somera i dos nois anaven amb ell, anava a maleir 
Israel, i aquí, sobre el camí principal amb el camp d’ordi d’en Trokhim, s’esta-
va com a Satanàs, l’àngel del Senyor, amb la seva espasa que fulgurava davant 
del sol, desembeinada a la mà. L’afer s’esdevingué de sobte i per sorpresa, com 
si hagués sorgit l’àngel del mig del sòl o hagués saltat d’enmig d’una de les ra-
ses que hi ha entre els ordis. Balaam, naturalment, no se n’havia adonat i con-
tinuava cavalcant i anant pel seu camí, però la somera es va desviar d’impro-
vís del camí i caminava pel camp entre les espigues d’ordi. Després es va 
desviar de nou i va venir al pas estret en el corriol angost que hi ha entre l’hort 
de Yanqa i el cogombrar de Matya el sord: una tanca de canyes i pals llisos 
d’aquesta banda i una tanca de vímets trenats d’aquella banda. No hi ha alter-
nativa, senyor Balaam. Heu caigut en una trampa. Baixeu, amb perdó de vos-
tra excel·lència, de la somera, agafeu-la per la cua i estireu-la cap enrere. No hi 
ha camí per a inclinar-te a la dreta o a l’esquerra…

El final de la història és conegut de tothom. Després que aquell malvat 
s’hagués esforçat i que la seva conxorxa iniqua no reeixís, es va posar dempeus 
i va anunciar una fira! Una gran fira, com la que hi va haver l’any passat en 
un dels dies de festa dels gentils a la plaça del seu cementiri al voltant de la 
creu. Tots els madianites i els katsaps (russos barbuts) de les viles i poblats pro-
pers i llunyans es van trobar per venir a aquesta fira i van portar amb ells en 
els seus carros també les filles de Madian: les mosses cristianes pèl-roges i de 
galtes plenes, amb vels i botons, amb tota mena de mocadors en forma 
d’ametlla i amb serrells, vestits de colors i brodats i carregats de granadures i 
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coralls i perles de vidre, collarets per al coll i arracades de bronze i anells per 
al nas de vidre, diademes gracioses per a les orelles. Adornades amb aquests 
joiells, un delit per als ulls, rondaven pel mercat per les parades i coberts dels 
venedors ambulants i els comerciants jueus, fills de la generació del desert, be-
vent kvass23 i esclofollant fruita seca, i es comportaven en general amb molt de 
desvergonyiment. Al començament, els fills d’Israel no els van fer cas. Què els 
importava, a ells? Que se la passin bé, les filles dels incircumcisos! Elles eren 
impures, però els seus cèntims eren vàlids. Però en tombar el capvespre, quan 
els joves katsaps dels veïnats propers van segrestar les seves mosses i les danses 
van encendre’s al voltant de la creu al so d’una flauta i un orguenet, i amb el 
brogit d’un tamborí i els címbals —en aquell moment—, ai, ai, l’obra de Sa-
tanàs va reeixir i els fills d’Israel, ai quina vergonya!, van cometre adulteri 
amb les filles de Madian i es van unir a Baal Peor… La imatge de l’abomina-
ció vet aquí que és penjada al mig de la plaça fins al dia d’avui i tots els qui 
passen escupen tres vegades i murmuren un verset conegut.

En el món hi ha moltes muntanyes altes: la muntanya d’Ararat, la munta-
nya del Sinaí, el mont Or, el mont Nebó; però la més alta de totes no era altra 
que aquesta muntanya, que s’alçava a l’altra banda de la vall i el seu cim fes to-
cava al cel. Aquest era el cim del mont Pisgà des d’on es domina el desert. Nú-
vols lleugers en el seu caminar hi ensopegaven i hi deixaven esquinçalls agafats 
entre les roques i les seves arestes. Si un home hi pogués pujar i viure, hi troba-
ria els esquinçalls abandonats deixats damunt tota la muntanya i que ningú no 
recollia. Des del costat descobert, que havia estat arrencat d’ella per alguna es-
llavissada i l’excavació de sorra que havien deixat visibles alguns llocs, semblava 
en la seva vermellor com la carn viva de la muntanya, com esplugues i balmes, 
on certament s’havien amagat els moabites quan sotjaven Israel en el desert, a 
les cascades del torrent Arnon. Els moabites, en la plenitud del seu significat, 
verament van prendre el que els pertocava! Mentre s’estaven en els seus amaga-
talls i esguardaven Israel, que passava per la vall, per caure’ls al damunt per 
l’esquena, vet aquí que d’improvís es van enganxar l’una amb l’altra dues mun-
tanyes dels dos costats de la vall i les arestes d’aquest costat van entrar com si 
fossin pits a la seva beina, enmig de les esplugues que hi havia davant i tots els 
moabites van quedar esmicolats com si fossin xinxes! I no es va refredar el pen-
sament del Sant, beneït sigui, fins que va fer sorgir el pou de Maria —pou esti-

23. Beguda tradicional fermentada, de molt baixa graduació, obtinguda a partir de la 
fermentació del pa de sègol.
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mat!— que fa voltes i murmureja al fons de la vall, cap avall, i va netejar els 
cranis i els braços esmicolats de les esplugues i els va mostrar als ulls de tot Is-
rael cap al riu Titirov, és a dir, el torrent Arnon…

Realment el raval és un lloc preciós, un lloc menut que abastava molt, com 
un tresor del món. Totes les obres de la creació i els esdeveniments de les ge-
neracions del principi es troben plegades en ell, com aquell vestit llegendari 
plegat dins una closca de nou. I no hi ha res a la Torà que no tingués en el ra-
val una de semblant, un exemple explícit o una al·lusió gran. Qui havia pres 
de qui? No es pot decidir. Potser el Sant, beneït sigui, havia fet un cop d’ull al 
Pentateuc i a Raixí i havia creat d’acord amb aquests el raval, però també és 
possible el contrari: havia esguardat el raval i la seva rodalia i havia escrit 
d’acord amb aquests el Pentateuc i Raixí. O potser han estat connectats així, 
l’un amb l’altre, des dels dies de l’eternitat i no n’hi ha cap que sigui anterior 
al seu company.

14. Història natural i art

La vall de reb Meïr ens posava a disposició, fora d’això, també material 
agradable per a exercitar-nos en la història natural, en les diverses espècies 
d’éssers vivents i plantes i en tota mena d’arts.

En els dies de tammuz, a l’hora de la migdiada de reb Meïr, jo i els meus 
companys sortíem a seure darrere la casa, en el rost de la vall, un lloc dispo-
sat per a nosaltres per a poder-hi jugar i conversar ociosament. Aquí érem lliu-
res per a fer tot el que el nostre cor desitgés, cadascú a la manera com la bona 
mà de Déu li donava de fer.

Els àgils, Mikha i Gadi, s’avançaven corrent entre l’espessorall i les bardis-
ses que creixien a la part alta del tossal, grimpaven amb devoció de riber en ri-
ber i cercaven groselles. Segons una tradició llegendària que els escolars es 
passaven l’un a l’altre, aquells arbustos havien de produir groselles cada any, 
però mai ni tan sols un dels més àgils va tornar portant-ne. Sembla que n’hi 
havia hagut d’altres, més àgils que ells, que se’ls havien avançat. Deien que les 
cabres eren les culpables.

Vélvele, que era la pesta, grimpava immediatament al cim de l’arbre, seia 
amagat i tirava pedres a cada pagès que passava amb el seu carro pel camí cap 
amunt de la vall. En memòria de Goliat i David.

Nahum i Todi, dos xerrapetes, caçadors valents, experts en mosques, lla-
gostes i saltamartins, i en tota mena de vespes, mosquits i papallones, feien 
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sortir les eines del seu art —agulles, tubs, punxes, estilets, pinces i tota mena 
d’instruments de destrucció fins, de diverses espècies— i es posaven imme-
dia tament a la feina per fer els seus «experiments» a les diverses criatures menu-
des i dissortades que queien a les seves mans. Sols havien passat uns moments 
i un carruatge d’honor petit era una carrossa magnífica, feta de paper plegat, 
que sortia enganxada a una parella de saltamartins radiants, i una colla alegre 
de mosques i vespes i papallones d’aparença i forma diverses: daurades, blaves, 
vermelles, clapades, seien en parelles honorables a l’interior o ballaven en pe-
tits grups que l’envoltaven des de fora. Aquestes i aquelles estaven retingudes 
als seus seients o l’una amb l’altra per mitjà de punxes fines i agusades clava-
des en els seus intestins o a les parts posteriors, i totes feien tremolar els cossos 
i les potes primíssimes i feien retrocedir de fàstic quan s’estremien entre la 
vida i la mort i el seu brunzit esberlava el firmament; però els nostres dos na-
turalistes, Nahum i Todi, no s’inquietaven en absolut i feien amb la tranquil-
litat dels filòsofs i amb diligència enèrgica el que feien.

Héixele, un vailet panxut i rodonet com un barril, seia entre les altes her-
bes i feia que es posés en secret una papallona —«calavera de mort» es deia— 
sobre una moneda de bronze ben menuda, amb esperança i fe completes que 
l’endemà matinejaria i hi trobaria a sota dues monedes… Aquest secret li l’ha-
via revelat, amb un xiuxiueig i al preu de dos botons i un tall de poma, Natke 
el lladre, que immediatament després d’haver rebut la paga havia aixecat els 
peus i se n’havia anat darrere les ruïnes a caçar mosques.

Un grup d’alumnes recollia i enfilava «perles» entre les herbes, una mena 
de grans prims, rodons i aplanats, com una mena de figues seques molt peti-
tes; i una altra colla s’ocupava de plantar i eixarcolar o de construir ponts i de 
fer navegar vaixells damunt del «pou de Maria», que era la séquia d’aigua que 
hi havia a baix de la vall.

Al principi jo també era arrossegat darrere d’una de les colles i de les seves 
ocupacions, però al cap de poca estona i abans que sabés com havia anat la 
cosa, vet aquí que jo ja era fora… de forma fortuïta, com una baula afluixada 
d’una cadena, fugia i queia de la colla que jugaven, i ningú no s’adonava de la 
meva absència. Era llençat com un objecte perdut i oblidat entre les herbes; les 
tiges i els limbes m’amagaven i ningú no em veia ni sabia on era. I m’agrada-
va, sense ells i sense la seva multitud. Hi veia, però no era vist, jeia sol al cos-
tat, amagat al si de l’univers, abandonat a mi mateix i als meus somnis, es-
guardava, escoltava i restava en silenci.

Vet aquí una formiga que va a rossegons, grimpava i pujava a una tija 
d’herba, i queia, i de nou tornava a pujar. S’esgarriava aquesta criatura subtil i 
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minúscula en un espessorall ombrós i sense sortida. I vet aquí el cavall de 
Moisès el nostre mestre, la marieta. S’ha enganxat al dors de la meva mà, com 
una mitja llentia: rodona, vermellosa amb punts negres, rígida, llisa i resplen-
dent, com coberta d’una cuirassa brunyida. Pel seu aspecte era mereixedora 
de ser encastada com una pedra preciosa en un anell sigil·lar. De sobte, es va 
esberlar pel mig. Van guspirejar unes extremitats subtils i la menuda ja no hi 
era. La vermellosa havia volat! Que el seu Déu sigui amb ella i que voli en 
pau. Les meves mans no seran pas contra ella. Era una criatura, un afaiçona-
ment de les mans del Sant, beneït sigui, com jo mateix. I —qui ho sap— pot-
ser ara anava al lloc on anava per encàrrec del Lloc Sant. A tota cosa fa el Sant 
beneït el seu encàrrec, fins i tot a una granota o a un mosquit, llevat de l’ara-
nya, perquè ha estat reprovada pel Cel i per les criatures, ja que va portar el 
foc al Temple.

I les herbes, cadascuna d’elles té un encarregat en el firmament que la col-
peja i li diu: «Creix!» I aquesta és la causa que fa que de tant en tant es desper-
ten del seu son amb gran ànsia i són preses per la por i el tremolor i s’acuiten 
l’una a l’altra amb un murmuri: «Creix, creix!» L’àngel et pega i diu: «Creix!» 
Cal saber amb què pega: amb el dit del mig o amb una corretja petita.

Xit! En la meva orella, verament —o potser a l’interior d’aquesta—, s’ha 
tensat una corda amagada i gemega i gemega amb una veu de silenci subtil, 
subtil entre els subtils, un fil de cabell… Un mosquit toca! Les veus properes i 
exultants dels meus companys es fan per a mi, de sobte, llunyanes i m’arriben 
com de darrere d’un mur tancat o a través de coixins i edredons, engolides i 
anul·lades per la veu del bullici de la roda del sol que penetra en el firmament 
i governa el món en el seu poder. I la corda subtil encara gemega i gemega a la 
meva orella, a l’interior de la meva ànima. Per què gemegues per mi, corda, 
per què estàs abatuda per mi? Estira la teva corda, mosquit, tesa-la bé, fes més 
pregona la melodia. Així és com m’agrada, tan agradable i tan dolça… Ara 
suro i em fonc amb el núvol menut i límpid en l’esplendor del firmament. Pau 
a vosaltres, companys! Pau a vosaltres, mare i germanes! Pau i més pau als 
propers i als llunyans! Ara me’n vaig de vosaltres lluny, lluny… Me’n vaig a 
Féiguele…

15. Jo en el poble on vaig néixer

La corda gemega, els ulls se’m clouen per si mateixos, i jo soc en el poble 
on vaig néixer.
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Un matí clar. Sol i esplendor en el firmament. Cases d’argila i sostres de 
palla brillen entre la verdor de l’herba i dels arbres coberts de rosada. Una casa 
i el seu hort, una casa amb el seu pati i el seu clos. Olles i gerros de terrissa 
capgirats, com capells, al cim d’estaques menudes i canyes de les tanques i en 
les branques dels arbres. Cirerers i gira-sols llambreguen de darrere les tan-
ques i bardisses. Cada tanca, cada bardissa i la seva ombra fresca al costat. Els 
alçaprems dels pous pugen i baixen amb un xiulet i amb «mà alçada» els poals 
regalimen gotes vives i límpides d’argent i cristalls. La veu de la mestressa i la 
veu de la minyona. Renills de cavalls, grunys de porcs i mugits del bestiar 
gros i bels del bestiar menut: l’agradable aldarull de l’agitació del matí. La for-
tor de fems i l’olor de la llet calenta s’escampen. Els teulats encensen el cel des 
de les seves xemeneies i fan pujar columnes de fum. De lluny, damunt d’un 
camp alt, un molí de vent estén les ales. I allà, a l’altra banda del molí, als 
confins de la terra, extensions de camps, costes i rostos, camins i corriols, bos-
cos, boires pures…

A la fi del poble, a l’extrem, s’inclina i puja un tossal menut i verdejant. Al 
cim hi ha una casa amb un pati i a baix hi ha una casa amb un pati: porta da-
vant de porta. Una sendera groguenca parteix l’herba del tossal i s’estén d’una 
porta a la seva companya. Les gallines de la casa i els seus tendres pollets sur-
ten a la recollida matinal per famílies. Les orenetes surten disparades per l’aire 
com fletxes. Piulades i escataineigs, cloqueigs i refilets: l’aldarull de goig del 
matí. D’improvís, per la finestra oberta de la casa de baix apareix un infant 
magre i pàl·lid, per l’aspecte té uns cinc anys i porta una camisa blanca. Soc 
jo. Estic dempeus, sols porto una camisa damunt la carn, estic sobre l’ampit 
de la finestra, els ulls closos per la inundació de llum i la joia del matí a la cara 
i als ulls. El cap alçat cap amunt vers el cim del tossal i els ulls assedegats pen-
jats d’una finestra oberta allà. A ella cerco amb els meus ulls la meva única 
companya, la meva «núvia» Féiguele.

En un moment, a la finestra d’allà baix apareix ella, Féiguele. Calenta, 
dolça i inundada de llum, està dempeus allà amb la seva camisa blanca i amb 
els seus rulls d’or, la cara somrient i radiant i tota ella frescor del matí, tot es-
plendor i gràcia.

«Féiguele!», crido davant d’ella tot estenent les mans com preparant-me per 
volar, i una ona de dolçor alçada inunda el meu cor.

«Xmúliq!», refila ella des d’amunt i envia les seves mans menudes cap a mi…
La imatge ha desaparegut. La corda encara gemega. Jo hi torno a veure:
El poble després de la pluja. Els núvols s’han escampat i el sol lluu. Una 

gran benedicció ha davallat al món i una llum nova i brunyida brilla damunt 
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seu. El món és pur, pur. Tot ha renovat la cara: del blau del firmament al verd 
de l’hort i del camp. El roure robust, de capçada ampla i brancatge feixuc, es-
tava dempeus sobre la muntanyeta del mig del poble i fresc i més magnífic del 
que havia estat. La terra ha begut fins a sadollar-se i encara n’ha deixat, i ara 
proclama l’abundància de la seva joia a propers i a llunyans amb el crit d’ale-
gria dels rierols d’aigua que es belluguen i amb el tremolor dels estanys res-
plendents. Teulats i arbres regalimen or i les poncelles i les flors enfilen perles 
i ploren de felicitat. En el corriol del tossal, allí, en la sorra humida, hi ha llen-
çat un tros de vidre que brilla i brilla, com si d’improvís hagués pujat fins a la 
grandesa. Senyor Déu! Quants de sols! Quants de firmaments! Cada estany té 
un sol en el seu interior, cada bassal un firmament en el seu interior. Frag-
ments de mons capgirats i bocins de firmaments nous sota l’aigua, fins a l’in-
finit: tres-cents deu mons! Ocells entre el brancam i pollets tendres entre el 
fenc enfolleixen de goig i allarguen la gola, estenen les extremitats, baden els 
becs i refilen i refilen… Cant i lloança a l’altura, i crit d’alegria i joia a baix. 
D’improvís, dos infants, jo i Féiguele, amb els peus descalços i la camisa in-
flada, surten donant-se les mans de darrere la casa. Caminen amb el cap alt 
junts, amb el pas anivellat, orgullosos, cap alçat, boca oberta i també ells refi-
len i refilen… Sense paraula ni cançó, sols un refilet d’aclamació i sons de 
cants, com el cant de la grua al cimall d’un arbre en el bosc, amb tota la boca 
i la gola: la-la, la-la-la i, de nou, la-la i la-la-la! Una joia única i gran, una joia 
divina, ara els posseeix a tots: els rierols d’aigua i els ocells, els arbres i les her-
bes, els fragments de vidre i els dos infants, i els arrossega en la multitud de 
les seves ones. Una alegria, l’alegria de tot el món sobre els seus caps i un refi-
let en la gola de tots, un cant i una lloança al Qui viu eternament…

I la corda encara gemega, i jo, de nou, veig una visió:
Al vespre. Jo i ella sols a la devesa del poble. El sol s’inclina per a pondre’s 

darrere d’un dels tossals i tota la devesa amb les seves poncelles i les seves flors 
està amarada d’una esplendor vermellosa, l’or de la posta. Les fulles i les her-
bes són transparents i translúcides, i les oques blanques que pasturen per allà 
mostren un daurat subtil —argent daurat! Els flancs dels arbres aïllats regali-
men sang i les seves ombres s’allarguen i s’acosten, s’allarguen i s’acosten. Un 
pregon silenci al voltant. Un terror dolç i una aflicció de meravelles. Defallei-
xen les ales de les papallones i aletegen lentament sobre els arbustos. Se senten 
les dents que trituren dels vedells i dels poltres escampats per la devesa i remu-
guen en silenci, tot pensant… Féiguele amb el seu vestit blanc voleteja com 
un ocell d’arbust a arbust tot recollint flors mentre jo espigolo darrere d’ella. 
Quantes que n’ha recollides avui: en té una garba sencera a la mà! D’improvís 
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recula: ha vist la carronya d’una serp a l’herba. «No tinguis por!», la tranquil-
litzo, com si tingués experiència: «És morta, mira!» I aixeco la serp amb les 
mans. El meu cor és fort amb les serps. N’hi ha en el nostre hort i jo no els 
tinc por. «Deixa-la, deixa-la!», crida ella amb pànic i fent-se enrere: «Llença-
la!» Un instint d’heroisme es precipita sobre meu i sacsejo la serp davant 
d’ella, com si deixondís unes xurriaques. Ella fuig de por i crida, i jo, cruel, 
l’encalço. En la correguda, les flors li cauen de la mà, d’una en una i s’escam-
pen darrere d’ella: blaves, grogues, blanques. L’intens esplendor de la posta es 
filtra a través de la blancor del seu vestit fi i dels lòbuls de les seves orelles, 
mentre jo l’encalço amb la serp a la mà. De sobte, no sé pas com s’esdevingué 
la cosa, Féiguele ha desaparegut dels meus ulls. S’ha escapolit i ja no hi és. 
Però l’esperit d’heroisme no ha afluixat en mi i em submergeixo en la meva 
cursa, però no darrere Féiguele, sinó vers el sol ponent. Vet aquí que és proper, 
darrere d’aquell tossal. L’encalçaré i l’aconseguiré. M’hi encaminaré i el veuré. 
Una mà m’ha agafat i em porta endavant i ja soc al cim del tossal. Alço els 
ulls i em torno de pedra: foc, foc! Tots els extrems de la terra i del cel són con-
sumits pel foc. Torrents de foc i muntanyes de foc. Palaus de foc i boscos de 
foc. Foc que crema enmig del foc i foc que devora foc. Foc vermell, foc blanc 
i foc verd. Un carro de foc i cavalls de foc fugiran i cadells de lleó ardents l’en-
calcen. Vet aquí que aquest és el Déu tremend i la seva glòria davalla en el 
foc…

El meu cor mor de temor de Déu i jo oculto la cara i fujo…
I la corda gemega prodigiosament, i jo, de nou, veig una visió:
Migdia, xafogor d’estiu. La llum és massa forta per a suportar-la i el dia no 

pot contenir la seva esplendor. Sec sol en una cruïlla submergida en la sorra 
abrusada amb els ulls vers el bosc. Sols veig una de les seves espatlles, la punta 
d’un angle que recolza en el poble, i no el puc veure tot. Sec davant seu i em 
meravello. Com antany, la fosca em proposarà des de lluny la seva endevina-
lla, i jo, petit i toix, no l’entendré. Al voltant no hi ha ningú. Temps calent i 
sec i silenci. Una olor de pols seca s’escampa. Les pedres del camp són torra-
des pel foc i les tanques, escalfades com un forn. Arbres i arbustos estan can-
sats de teixir sota d’ells els fils de les seves ombres. Tota mà és feble i tot alè és 
massa curt. Camps i deveses ressecs de panteixar amb l’extret de la seva hu-
mitat sembla que fumin i tremolin. Gossos abandonats amb l’ull perplex i la 
cua abaixada caminen com ombres, els ventres són com una manxa ràpida i 
la llengua degota. Ombra, ombra! Qui donarà una mica d’ombra? Arriben 
fins a un dels corriols, s’hi estan un moment, alcen l’ull tèrbol vers les mun-
tanyes, vers el bosc, i retornen amb desil·lusió. Temps calent i sec i silenci. 
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D’improvís, vet aquí un tremolor lleu; el bosc que hi ha davant meu tremola i 
es trasbalsa. De la densa obscuritat han saltat de sobte cap a fora tres caps de 
bestiar joves i bells: una vedella bellíssima i vermellosa tota ella i dos vedells 
negres com un corb. Un d’ells té una estrella que brilla en el front i la vedella, 
en sortir del bosc, està dempeus, mentre que els vedells sense cessar la rapide-
sa de la seva cursa han començat a envoltar-la en un cercle: córrer i voltar. 
Lleugera i bella és la seva correguda. Al principi no es veia d’ells altra cosa que 
un tros de pell negra brillant i pampalluguejant, potes veloces que trotaven 
amb ritme, tocaven i no tocaven el sòl, la contorsió de gràcia del coll abaixat 
en inclinació, com un gest de reverència; borbolls de pols fina pujaven de sota 
les seves peülles, rossejaven un moment i desapareixien. La vedella s’estava 
dempeus tota l’estona en descans, com examinant: per a qui serà l’avantatge? 
Però de moment en moment s’impacienten els competidors i la seva excitació 
creix. Els seus músculs s’inflen. Els narius se’ls eixamplen i tremolen, i la seva 
respiració s’entresegueix. Una dèria els pren. Els ulls són plens de sang i la fo-
llia els espia des del seu interior. La pols de sota les peülles augmenta i els colls 
s’arronsen profundament cap a terra. «Hi haurà una desgràcia», tem el meu 
cor. En aquell moment, el de l’estrella es gira d’improvís i des de la seva posi-
ció inclina el front i els corns davant l’altre que encara es troba lliurat a la cur-
sa i l’escomet amb fúria assassina i el colpeix! Un gemec salvatge, un mugit 
terrible i amarg va pujar d’enmig d’un núvol de pols i la terra del voltant esde-
vingué un terror de Déu. El meu cor s’ha extraviat i els meus ulls s’han enfos-
quit de mirar. En esvair-se el núvol, vet aquí que he vist un dels vedells que 
corria per la plana, la sang li rajava cap a terra i resplendia i el seu mugit partia 
el firmament, mentre el segon, el de l’estrella, i la vedella amb ell havien estat 
engolits de nou enmig de la seva correguda bella i lleugera en l’espessorall del 
bosc i havien desaparegut. L’espectacle ha acabat. Darrere no ha deixat altra 
cosa que petjades de peülles confuses sobre la pols de l’arena que és a l’extrem 
del bosc i un esbalaïment diví en el cor d’un infant petit que seu solitari da-
vant la sorra i es meravellava…

I la corda és tibada fins al límit i gemega silenciosament… I jo somio i veig 
de nou:

Una nit d’estiu de lluna plena, absolutament blava, i estrelles. Tot el poble 
dorm, un vessament de llum misteriós, i a fora no hi ha cap home tret de mi. 
Estic dempeus, sol, al pati al costat de la porta i la cosa no és, als meus ulls, 
sorprenent en absolut, com és que jo, un nen petit, m’estic dempeus aquí sol 
en aquesta hora. Els meus ulls miren al tossal verd, que és el tossal de Féigue-
le, que s’inclina davant meu. La lluna ha quedat fixa damunt del teulat de la 
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casa de Féiguele i el pendent del tossal és tot clapat de llum argentada clara i 
de gotes de rou. L’única casa del cim és la casa de Féiguele i ara en la seva 
blancor sembla també com fosa de plata. La resta de cases del poble tenen 
somnis a baix, cadascuna en el seu lloc, a l’ombra dels arbres, guspiregen a ve-
gades des d’allí davant la lluna en el vidre d’una finestrella o un full de dalla 
penjada a fora en una paret o en una branca. A l’extrem del poble, a la meva 
dreta, s’està enfosquint en tota la seva amplada i alçada, l’alta muralla del ves-
sant del bosc, fosc per fora i teixit d’argent a l’interior. Al voltant no se sent 
fressa ni murmuri. Cap gall no canta ni cap gos no borda, cap granota no 
rauca, el món calla i somia i jo en el seu interior com un somni enmig d’un 
somni. D’improvís veig —no sé si amb els ulls de la carn o amb els ulls de 
l’esperit—: vet aquí dues rengleres curtes, com dos collarets negres, de nans 
molt menuts, de l’alçada del dit petit, que passen davant meu agafats per les 
mans pel pendent del tossal, tots vestits de negre i cofats de negre, i tots cami-
nant amb tranquil·litat i magnificència, com els qui van a una festa, tot espol-
sant en la seva caminada gotes de rou resplendents de damunt l’herba i cri-
dant d’alegria silenciosament. No canten pas amb la boca, sinó des de dins, 
amb el seu interior i la seva ànima i sense veu, com el cant alegre de les estre-
lles, i jo no sento pas amb les orelles el seu cant d’alegria, sinó amb el cor, la 
carn i amb tots els meus ossos. I amb tot això el seu cant ha vingut a mi amb 
tota la seva simplicitat, clar i inequívoc, no n’ha caigut ni mitja síl·laba a terra. 
El meu cor agonitza de dolçor i el meu esperit ha bategat de por secreta. 
«Mama!», volia cridar amb la veu, però la gola s’havia tapat i la veu s’havia 
ofegat. No recordo la fi de la visió, però molts dies després d’això vaig restar 
silenciós i atordit i amb l’esperit esbalaït. Una melodia prodigiosa, brodada de 
llum de lluna i tan dolça com per a fer defallir l’ànima, es capbussava en les 
profunditats del meu interior i ningú no ho sabia…

I el gemec s’allunyava, s’allunyava, agonitzava, i el seu so, fi i més fi fins 
que no pot ser copsat. I dolç com la mort en un bes… S’ha acabat! S’ha tren-
cat la corda i el so ha cessat. Els meus ulls de la carn han retornat a mi i enca-
ra, estirat tot sol a l’herba de darrere la casa de reb Meïr, jec amb els ulls 
oberts. Del fons de la vall m’arriben de nou les veus dels meus companys que 
juguen…

I em giro d’ací d’allà, d’amagat i amb por, com un lladre, i en veure que no 
hi ha cap noi a prop, faig sortir de la butxaca, en secret, tots els estris de màgia 
que tinc, les joguines de vidre pintat, que són quatre: la verda, la groga, la bla-
va i la vermella. Les ajusto d’una en una davant dels ulls i esguardo el món. 
Aquests vidres tenen la força i la virtut de donar de la seva llum a totes les fi-
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gures dels meus ulls i de donar-me en possessió, segons la meva voluntat, qua-
tre mons meravellosos, que cap home no ha imaginat ni cap ull ha mirat fora 
dels meus. Cadascun d’aquests mons té la seva llum especial, una llum mera-
vellosa, estranya, que emana d’una deu oculta i que ho penetra tot. Que n’és, 
de gran, la teva bondat, oh Déu, que has reservat per als qui et temen… Però 
que la màgia no sigui coneguda per ningú. Déu no ho vulgui! Déu nos en 
guard! Aquests mons són sols per a mi, per a mi sol.
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