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Hayyim Nahman Bialik’s Safiab.

Introduction and translation into Catalan from Hebrew

Abstract.  This paper presents the translation into Catalan of Safiah, a piece of
prose by the great poet Hayyim Nahman Bialik, who mainly wrote in Hebrew. The
translation is preceded by an introduction that indicates the tale’s essential poetic
and linguistic elements. Safiab is a surprising work of exceptional literary quality,
one that can be considered a true prose poem. It could be thought of as the ex-
pression in prose of the ars poetica of Bialik, a poet of impetuous power whose ability
to convey the Jewish spirit and condition was unmatched among his contemporar-
ies. The Catalan translation of Safiah aims to reproduce the prodigious metaphori-
cal force of the original Hebrew text.

Keywords: modern Hebrew literature, Hayyim Nahman Bialik, Safiah, inter-
textuality

Introduccié

Hayyim Nahman Bialik (Radi, Volinia [Ucrainal, 1873 - Viena, 1934) va
ser el poeta més famos en llengua hebrea de la generacié anterior a la fundacié
de Estat d’Israel.' La narracié que oferim en versié catalana aqui és, en mol-
tes pagines, un veritable poema en prosa, d'una subtilesa prodigiosa.

1. Una sintesi biografica d’una rara concisi6 i bellesa es troba en les pagines inicials de
estudi del nostre mestre Eduard FeLiu, «Bialik o el clam profetic», Zamid, 6 (2006-2007),
p. 187-233. Aquest treball recull també tota la bibliografia fonamental, que ens estalviem de
repetir. La persona i 'obra de Bialik penso que, en esséncia, queden magnificament esbossa-
des en el paragraf inicial de I'article que li dedica la prestigiosa Encyclopaedia Judaica, que és
una obra de referéncia imprescindible: «the greatest Hebrew poet of modern times, essayist,
storywriter, translator, and editor, who exercised a profound influence on modern Jewish cul-
ture» (Samuel LErTeR, «Bialik, Hayyim Nahman (1873-1934)», en Encyclopaedia Judaica,
2a ed., vol. 3, Detroit, Macmillan Reference, 2007, p. 561).

2. Es molt interessant la valoracié de Samuel Leiter en 'estudi esmentat en la nota ante-
rior a proposit del que potser podriem anomenar el «mén» de la infantesa en I'obra del poeta:
«Bialik retained many happy memories of the first six years of his childhood in Radi. In some
of his best poems, “Zohar” (“Radiance,” 1901) and “Ha-Berekhah” (“The Pool,” 1905), at-
tempting to recapture the lost paradise of childhood, he idealizes the enchanted hours which
he spent romping in the dazzling light of the fields and in the secret shade of the forest. Others
have fewer happy references and are marked by loneliness, parental neglect, and the almost
narcissistic withdrawal of a sensitive, artistic child, e.g., the prose poem “Safiah” (“After-
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El titol de la narraci6 és Safiah, un mot que apareix quatre vegades en la
Biblia hebraica (a0 I)’ i que significa «el que creix espontaniament, el que
haura crescut espontaniament» (després de I'tltima collita durant I’any saba-
tic) o «el que produeixi el gra caigut a terra» (Lv 25,5.11; 2Re 19,29; Is 37,30).
La veu que parla en primera persona en aquest relat es considera a si mateix,
doncs, com una planta espontania del poble d’Israel o de la llengua hebrea,
que creix lliurement —i que pot ser recollida per qualsevol que passi— sense
que ningu en tingui cura.

Es una obra incompleta d’estructura desigual i sorprenent. Va ser publica-
da en la revista literaria Ha-Siloah (1896-1926, 46 volums publicats a Odessa,
Varsovia, Berlin, Cracovia, Jerusalem) fundada per Ahad Ha-Am. Lobra
—que ha restat incompleta— va ser publicada en tres moments cronologics
bastant distanciats 'un de laltre: 'any 1908 van apareixer els capitols 2-8;
I'any 1919, els capitols 9-15, i 'any 1923, el primer capitol, d’una rara bellesa
poetica.*

La narraci6 és un teixit: la trama sén records d’infantesa —personals i col-
lectius, del mén jueu de Russia en que I'autor va néixer— i l'ordit és la tradi-
cié del poble jueu (la Biblia, el Talmud, el midraix i la literatura rabinica).
Recordem que Bialik, juntament amb Y. H. Rawnitzki, va publicar el Sefer
ha-Aggada (1908-1911), un recull impressionant de narracions de la tradicié
literaria hebrea en qué els personatges de la Biblia i de la llegenda recobren la
vida i actuen en aquest mén sense fronteres de la literatura. Safiah, com po-
dreu llegir en les pagines segiients, pertany també a aquest mon.

La narracié pot ser llegida com una veritable recerca del temps i del para-
dis perduts. El temps per excelléncia és el de la infantesa i el paradis es troba
en un mén d’imatges i somnis que I'infant protagonista és capa¢ de construir
amb la forca prodigiosa de la seva imaginacié. Hi descobrim una mena d’ars
poetica de Bialik. Les preguntes clau —entre moltes altres que podriem esco-
llir dins del relat— s6n:

growth,” 1908)» (Samuel LErTER, «Bialik, Hayyim Nahman (1873-1934)», en Encyclopaedia
Judaica, 2a ed., vol. 3, Detroit, Macmillan Reference, 2007, p. 561).

3. Cal notar que hi ha un homonim: «*n*av II», mot de significacié incerta; sembla que
té el sentit de ‘desbordament (de I'aigua)” (Jb 14,19).

4. Entre els papers de Bialik es va trobar un altre breu capitol de Saffah, en qué apareix
Xmuliq, el protagonista, que ja és adolescent. Ates que Bialik no el va revisar ni publicar,
nosaltres tampoc no 'hem inclos en la nostra traduccié catalana.
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Com podia passar la nit una guspira en una pedra silenciosa? I qui feia habi-
tar les ombres mudes en les parets de casa? Qui apilava muntanyes de foc a les
vores del firmament? I qui agafava la lluna en la bosquina espessa? On fluien
les caravanes de nuivols i a qui encalcava el vent en el camp? Que era el crit d’ale-
gria de la meva carn al mati i el fragor del meu cor al capvespre? Que tenia l'aigua
de la font, que plorava en secret, i per que el meu cor sortia vers el seu murmuri?

Lardua tasca de donar resposta a totes aquestes qiiestions constitueix l'ofi-
ci de poeta, el que Bialik va exercir durant una bona part de la seva vida i en
el qual va excellir i per aixd ha deixat un record perdurable.

Safiah és una obra en que les referéncies intertextuals sén incomptables. En
alguns fragments l'autor ens ho indica posant entre cometes algunes frases:

«Feli¢ 'home que no es guia pels consells dels malvats... estima de cor la Llei
del Senyor, la repassa de nit i de dia. Serd com un arbre plantat vora séquies d’ai-
gua...»

«El Senyor és el meu pastor: no em manca res. Em fa descansar en prats deli-
ciosos, em mena al repos vora 'aigua, i allf em retorna. Ni que passi per la vall de
les ombres de la mort, no tinc por de cap mal.»

Aqui, qualsevol persona familiaritzada amb els grans textos de la Biblia
hebrea facilment hi descobreix el comengament del salm 1 («Feli¢ 'home...»)
i el del salm 23 («<El Senyor és el meu pastor...»).

En altres casos, les al'lusions resten velades i sols sén accessibles a lectors
especials, amb els quals 'autor estableix una comunicacié singular i secreta.
Aixi, quan diu: «s’ha tensat una corda amagada i gemega i gemega amb una
veu de silenci subtil, subtil entre els subtils, un fil de cabell...», Bialik cita sen-
se dir-ho el Primer llibre dels Reis 19,12, un text cabdal en que el profeta
Elies, fugitiu del seu poble, reconeix la preséncia de Déu en una «veu de silen-
ci subtil», i s’ha de cobrir la cara.

El darrer aspecte que cal remarcar és la llengua. Lhebreu d’aquesta narra-
ci6 té una riquesa esbalaidora —i la nostra traducci6 ha intentat de ser-ne un
fidel reflex en catala. Hom té la sensacié que Bialik, que coneixia com ningti
en el seu temps la historia i la riquesa de la llengua del seu poble, ha aplegat
un tresor lingiistic al qual recorre constantment. Ladjectivaci6 és riquissima
i les metafores van a galop i sense brida. Els traductors anglesos i italians que
s’han enfrontat abans que nosaltres amb aquest text han tendit a ribotejar-lo,
amb la idea d’assuaujar I'aspecte xocant, per a un lector que no hi esta fami-
liaritzat, d’'una llengua poética prodigiosa. Nosaltres hem optat per cenyir-nos
al text i per respectar absolutament les seves metafores. Som conscients que és
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una opcié arriscada, perd creiem que és la que fa més justicia a aquest prodi-
gids poema en prosa.

Safiah
1. Elllogaret on vaig néixer i el meu somni

Quants estius i hiverns van passar sobre meu des del moment que vaig te-
nir consciencia de mi mateix en el poble on vaig néixer fins al moment que
vam sortir d’alli —jo i la casa del meu pare— per anar a viure al raval de la
ciutat veina? No me’n recordo. Era un infant posat a la brossa, que encara no
havia fet, em sembla, cinc anys complets; i quin ordre del temps té un infant?
Certament, en el poble on vaig néixer no canviaven les disposicions des del
principi (del temps): una estacié venia i una estaci6 se n'anava, al seu temps, i
el mén es conduia segons el seu costum. Perd aquell mén primer, remot en el
temps, que havia estat fet sortir amb mi del poble i que encara era guardat
amb mi en una cambra especial en els amagatalls del meu cor, aquell mén di-
ferent, meravellds, tnic, sembla que no havia conegut hivern i tardor en els
seus dies. Tot el poble en aquells dies —segons el que cap en els meus ulls—,
tot era fet amb una tnica trama completa d’estiu pur. El cel era cel d’estiu; la
terra, terra d’estiu. Planta i beéstia eren tots estiu. I també Féiguele, Féiguele,
que tenia la meva edat i la meva Gnica companya en tot el poble, també ella,
tota ella era estiu. Sols hi puc trobar un tnic dia de ferro d’hivern, tot d’una
sola peca de gel i gebre, que roman dempeus cruel i furiés com un bandoler
armat amb una destral al costat. I a prop, llengat al fang com un cadaver der-
rotat, un dnic dia de xafecs, podrit en la seva dolenteria i destillant afliccié.
Perd aquests no eren res més que excepcions, rebuig. El mén, en la seva pure-
sa, sestenia des de I’herba que hi havia a la paret de casa nostra, tan menuda,
fins al bosquet verd que tapava I'esguard a la fi del poble. Aquest mén era tot
estiu.

Sobre aquesta cortina, que era tota de blau de firmament i de verd d’her-
ba, ara hi ha brodades davant meu totes les visions del meu mén d’aquells
dies primers. Visions meravelloses, visions placides i subtils com bromes pu-
res, meitat enigmes i meitat somnis. Perd, amb tot, no n’hi ha, de brillants i
diafanes com aquelles, ni realitat com la seva realitat. Eren visions de begu-
da per a la meva anima, formes fonamentals que em foren donades gratuita-
ment pel Cel, do de Déu i del seu amor per causa dels meus tendres anys i
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per la meva feblesa i per raé del silenci dels meus llavis i la ruina del meu
cor. Era tendre i petit i abandonat a mi mateix. No sabia fer preguntes ni
anomenar les coses pel seu nom, i no hi havia ningti al meu costat per obrir-
me la boca i despertar el meu esperit. Ningti que m’agafés per la dreta i nin-
gl que visités el meu racé. Com un pollet orfe anava errant solitari al voltant
del meu niu. El pare i la mare m’havien abandonat i ningti no es cuidava de
mi. I Déu, en la seva misericordia, em va recollir en 'amagatall de les seves
ales i em va permetre de seure en silenci prop de 'escambell dels seus peus i
de jugar en secret amb els serrells del seu vestit i amb les vores del seu man-
tell. De dia manava als seus angels amagats d’entretenir-me amb somnis i de
fer pujar rialles als meus llavis, i ningti no ho veia. I al vespre m’enviava els
seus nans menuts, que cantaven davant meu a la llum de la lluna i empeti-
tien la meva por, i ningti no ho sentia. Veient i sense ser vistos, els va establir
al voltant meu i els va collocar en la fosca de cada racé i en la penombra de
cada forat, per omplir la meva anima de dolg temor i d’esglai de Déu. La
seva ma oculta sembrava meravelles en tots els meus caminois i havia plantat
enigmes arreu on passava la nit el meu ull. Qualsevol tros de pedra o estella
de fusta eren un ensenyament meravellds, i en tota fossa i clot hi havia els
secrets de I'univers. Com podia passar la nit una guspira en una pedra silen-
ciosa? I qui feia habitar les ombres mudes en les parets de casa? Qui apilava
muntanyes de foc a les vores del firmament? I qui agafava la lluna en la bos-
quina espessa? On fluien les caravanes de ntvols i a qui encal¢ava el vent en
el camp? Que era el crit d’alegria de la meva carn al mati i el fragor del meu
cor al capvespre? Que tenia I'aigua de la font que plorava en secret i per
que el meu cor sortia vers el seu murmuri? Les meravelles m'encerclaven i
m’aconseguien, passaven pel meu cap menut i pobre, i no hi havia fugida
i no hi havia refugi. M’eixamplaven els ulls i m’apregonaven el cor per veure
el que era ocult en el que era manifest, i el que era secret en el que era expli-
cit. A penes obria al cel les finestrelles menudes de la meva anima i tots dos
ulls que les visions de Déu fluien i venien cap a mi dels quatre vents i jo no
les havia pas invocat. N’hi havia que flotaven i pujaven a mi dels abismes del
silenci i tenien la figura de les visions que es revelen en el somni i en les ai-
glies clares d’una bassa. No hi havia ni un dir ni paraules, solament visié.
En la parla, no tenien so ni pronunciacié. Era una parla meravellosa, una
criatura del moment, el so de la qual s’havia esvait, pero subsistia. Jo no el
sentia amb les orelles, siné que a través d’una altra entrada, amagada, arri-
bava a la meva anima. De la mateixa manera que arriba a ’anima d’un nadé
adormit en el bressol el brogit del cor de la mare i 'amor entranyable dels
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seus ulls, quan ella sesta al capgal angoixada i temorosa, pero ell no ho sap.
N’hi havia que es configuraven i venien d’ecos de sons i de les seves combi-
nacions. S6n molts els sons de 'univers i diversos I'un de ’altre i les seves ca-
res no tenen nombre. Qui en dira el significat i qui vindra per a la indagacié
de la seva natura? Sons del dia i sons de la nit. Arrogants i modestos. Forts i
debils de forca. Prolongats fins a no tenir fi i interromputs de sobte. El crit
d’auxili d’'un que es nega a I'extrem del mén i el gemec d’un assassinat que
sestremeix en el bosc. Com esperits sense cos eren als meus ulls, corredors
de Déu i portadors de la seva paraula, els qui vagaregen d’aci i d’alla sobre
les ales del vent, volant com fletxes d’amagatall en amagatall, irrompent un
instant i desapareixent de sobte. Ningt no sabia d’on sortien i a on anaven i
cap ull no els esguardava. A vegades sentia el silenci i veia els sons, perque
els meus sentits no coneixien limits ni fronteres i un venia al camp del seu
company. El so arrossegava amb ell la imatge i la imatge el so; i l'olor, tots
dos. Tampoc encara no coneixia mesura o ritme: el tossal menut del camp
em semblava com el mont Hor; la bassa d’aigua, com locea, i el limit del
poble, com I’extrem de la terra.

De veritat es diu que ’home veu i compreén sols una vegada: en la seva in-
fantesa. Les primeres visions, encara en la seva virginitat, com en el dia que
van sortir de sota la ma del Creador, s6n cossos de coses, el principi de la seva
substancia, i les que venen després d’elles sén sols segones edicions defectuo-
ses. Similars a les primeres, en sén tenues allusions, perd no sén realment
elles. En la meva carn he vist aixo: totes les visions del cel i de la terra amb que
he estat beneit en els dies de la meva vida, no es nodrien siné de la forca
d’aquella primera visié. També el cel d’Italia i el seu dolg atzur vaig veure al
cap d’un temps. Els meus peus han estat també al cim de les muntanyes de
Suissa. En veure-ho la meva anima va sortir: quan m’havia estat revelat un at-
zur més dolg¢ que aquest? I on havien estat conegudes per mi muntanyes més
altes i tremendes que aquestes? Cada vegada que veig el sol quan es pon o en
la seva magnifica sortida, resto atonit: no he vist una altra vegada una posta o
una alba més magnifica i meravellosa que aquesta? I quan passo per I’herba
verda del camp, no sé per que guspireja davant meu per un moment la imatge
de I'herba, la imatge d’aquella herba que vaig veure la primera vegada en el
poble, quan encara anava lligat a la meva vella mainadera, de beneida memo-
ria. Era vigorosa i verdejant, viva i nova; s'estava fins a la meitat en aigua clara
i era tota sembrada de flors menudes i dolces a la vista, que feien sortir els seus
caparrons grocs i humits d’entre 'herba, i una perla de llagrima transparent
tremolava en l'ull de cadascuna.
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Després de la nostra sortida del poble que vam abandonar —jo tenia cap a
cinc anys en aquell temps— es va enfosquir una mica sobre meu 'ull del mén
i la seva esplendor sofusca. En el lloc de la nostra nova residéncia, en un raval
de la ciutat, em vindrien a trobar dies ordinaris i una gran inquietud, dies
d’una vila jueva amb la seva carrega i la seva rabia i amb el mal dels afers; i
com més sengrandia sobre meu el tumult de la gent al voltant meu, aixi
m’amagava en la meva anima i aix{ sempetitien les festes del meu cor i les se-
ves cridories. Els mestres idiotes a les mans dels quals vaig caure van fer fugir
de mi, amb les seves cares d’ira i amb les seves corretges, les visions de la meva
infantesa. Les primeres visions, visions de Déu, no van continuar revelant-
se’'m, fora de quan em trobava aillat, lluny del brogit del dia i del clos dels
mestres. Samagaven darrere d’alguna mampara, i de tant en tant em picaven
l'ullet per fer reviure sobre meu les visions del meu esperit i renovar la seva
forga. Feien un cop d’ull i desapareixien, feien un cop d’ull i desapareixien.
Gota a gota, com un elixir de vida de gran valor, la resplendor d’aquells dies
de les meravelles regalimava en el meu cor, i del mén de la meva infantesa no
es van revelar en I'eixamplament dels dies res més que mintcies. Dins de I’aire
despuntaven i sortien de sobte fragments de visions i paragrafs tallats de feia
temps: algun boci de firmament llunya en la seva puresa primordial, una
franja de terra, a principi de primavera, una franja negra, rica, que feia olor,
una terra del principi, que saltava i sortia ara de sota un llencol de neu freda, i
encara amb el cos tremolant. Una barraca aillada i desolada en un cogombrar
abandonat; una posta inflamada en un angle del firmament; un udol en el
bosc; el rar crit d’un ocell en la nit; la lluna penjada damunt d’'una xemeneia
de fum damunt dels teulats; un grup de pregaria d’un dia de festa a la casa del
pare; un grup d’infants espaordits que irrompen a casa cridant: «Llops al po-
blel»; i al costat d’aquests, uns jueus embolcallats amb els tallits dempeus dalt
del teulat de cara al bosc, davant dels llops amb les mans esteses a aire del
moén i amenacant amb I'esbramec dels ossos: «Ahd, ahd!» De sobte, vet aci
també Féiguele. Ella, ella! Darrere de I’arbre vetust, amagada, en un instant
m’envia el seu caparré i crida: «Cuctl»

Perd en els dolgos instants d’emanaci6 sagrada, en omplir-se el cor de suc,
com un raim madur, i obrir-s’hi sobtadament canals de compassié, en tinc
prou de cloure un instant els ulls i es revelen davant meu, com a la llum d’'un
llamp vacillant, tots els corriols de la meva vida, des del principi, en la res-
plendor damunt seu d’'una llum blanca i clara, per a illuminar-los tots junts
d’un extrem a laltre. En un moment, d’aquest ull apareix de sobte en una vi-
sié el poble on vaig néixer i satura davant meu tot ell com és, en tota la seva
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gracia i el seu amor i en tota la seva resplendor primera. Com una mena de
palma de la ma de foc, una ma oculta i velog, surt d’improvis i m’estén I’es-
séncia de la meva infantesa, una ofrena de dies i anys, plegada i donada dins
la beina menuda d’un senyal fent l'ullet. Clarament veig de nou els habitatges
del mati de la meva vida i els paisatges de la meva primera infantesa, aquests i
tot el que els omplia i tot I'univers que els envoltava, tot en un instant, les co-
ses grans i les menudes, res no hi és sostret, i assaboreixo en tot de nou el gust
de la visié primera. D’alli, d’'un dels racons oblidats de Volinia, del secret de la
canya i l'aiguamoll, i del lloc dels boscos sense fi, puja davant meu el llogaret
on vaig néixer amb els seus dies i les seves nits, amb les seves festes i dissabtes,
i tots els temps assenyalats del seu any junts. I el seu aspecte és com quan Déu
el va fer: menut, tranquil i modest. Encara roman alla, com estava en el seu
lloc estret des dels sis dies de la Creacid, la meitat a la plana i la meitat a la
costa, ocult a lombra dels seus arbustos i dels seus arbres, coronat pels seus
vergers i pels seus cogombrars; aixeca amb tranquillitat i tristesa el jou de la
seva existencia adequada, tal com pot. I calla. Res no ha canviat i ni un codol
ha caigut. Sén les cases d’argila i les barraques de fusta baixes, sembrades per
la vall i la muntanya com un ramat de bestiar menut atemorit. Es el bosc mut,
que conspira contra mi de lluny, de darrere el poble, en la seva freda obscuri-
tat; és el tossal verd estés davant meu, realment davant la casa del meu pare,
com una mena de béstia famelica espantosa, semblant a un brau salvatge,
prop del cami, que sempassa cada dia, quan cau la nit, com una fogassa d’or
sencera, el sol que es colga, una fogassa sencera al vespre, una fogassa sencera
al vespre; és la bassa que resplendeix al costat del tossal com un mirall llumi-
nos, i les oques s’hi purifiquen i s’hi santifiquen quan, de tant en tant, fan la
volta amb el cap a laigua i la cua al firmament; aquests sén els corriols que
baixen com serps a través de camps i erms i es perden enmig de nostalgies
eternes en llunyanies ocultes. En silenci, com en un somni, sestaven davant
meu tots els dies assenyalats de I’any: dissabtes i dies ferials, estiu i hivern, dies
favorables i temps d’ira, alegries diiirnes i terrors nocturns, ells, els seus frag-
ments i els fragments dels seus fragments, coses i coses i els seus contraris al
seu costat, com si tots fossin barrejats junts i no hi ha impediments de I'un
amb laltre. Cada estacié té la seva llum especial; cada dia el seu aspecte i tots
suneixen en tot aixo0, de nou com en un somni, en una sola pega completa
que es diu «el llogaret on vaig néixer». Joves dies de primavera, blancor de
poncelles i revestiments d’herba tendra i delicada verdegen amb alegria i tre-
molor al costat dels dies d’estiu que cremen, cansats d’ardor i carregats d’or, i
en el seu interior sesvaeixen amb tristesa i silenci sobre els seus carbons xiu-
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xiuejants, entre capvespres tristos de I'estacié de la verema, i vores de firma-
ment indignades i porpres. Per un moment guspireja per a mi des del seu in-
terior també la neu primerenca, la neu pura i dol¢a, en el seu voletejar tranquil
i apaivagat, com d’enmig d’un son lleuger subtil, en l'aire del mén, per agafar
les parpelles dels meus ulls i portar al meu cor el seu fred blanc i fresc. Una
heréncia fugitiva es troba en el tresor de la meva memoria i una resta menuda
d’un hivern sencer que ha estat robat al meu cor i jo no sé on ha arribat.
Aquell hivern es va perdre i ja no hi és, com si haguessin estat esborrats també
del meu cor el principi i la fi d’'una gran tempesta que em va atrapar d’impro-
vis un dia de calor en el corriol del tossal, entre les herbes altes en el moment
que baixava cap a casa. Dels confins de la terra esclata la tempesta i va caure
sobre el llogaret, i la terra es converti en un moment en un terror sobrenatu-
ral. Els cels es van vestir de negre i es feu la tenebra. El bosc va rugir de lluny,
els arbres van ser capgirats de soca-rel i les herbes del tossal es van enganxar
tot tremolant a terra. Es van aixecar columnes de pols i sostres de palla van
volar per aire. I, de sobte, abans de trobar-me la ma o el peu, vet aci que tam-
bé jo volava. Per la vostra vida: jo volava! Una ala de vent poderosa va ser amb
mi de sobte i em va algar com una ploma i em va fer volar fins al peu del tos-
sal i al cim de la bardissa que hi havia al voltant de casa nostra. Com vaig ar-
ribar o com vaig ser portat després d’aixo a cal pare, no me’n recordo, perd el
sabor d’aquell vol, qui és tan ingenu d’intentar explicar-ho als altres? Sols en
els somnis nocturns un home en tastara una seixantena part....

A vegades, quan em torno clarivident, dic a la meva anima i ho repeteixo:
aixd no ha passat mai! El mateix llogaret, com el veig en la meva imaginacid,
ni ha existit ni ha estat mai creat: ni ell, ni el bosc, ni els nans, ni Féiguele, ni
res. No sén siné paraules de rondalla i somnis que han pujat com plantes sal-
vatges entre poques coses veritables per fer-les agradables als infants. De tota
manera —ara aparento ser savi—, certament hi ha aqui una barreja de temps
i una confusié d’esdeveniments. El que és d’aviat, tard; i el que és de tard,
aviat. La for¢a de la imaginacié és mentidera i no s’hi ha de confiar.

Que sigui aixi! La meva fe completa en la realitat absoluta d’aquestes pa-
raules de ficcié no s’ha pas alterat per aixo, ni tan sols el gruix d’un cabell.
Que em fa que hagin estat o qué em fa que no hagin estat? Vet aqui que la
seva existéncia es troba en la meva anima i la seva realitat certament es troba
en la meva carn i en els meus ossos. El dit de Déu les ha gravades damunt les
taules de la meva vida, i qui vindra a esborrar-les? Si, com aquestes, s6n les pa-
raules dels somnis, no hi ha veritat com la seva veritat i no hi ha realitat com
la seva realitat. Com el vi que és guardat en els raims, aixi{ sestaran en el cor
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de ’home mentre hi hagi respiracié en el seu nas. No sesvaira la seva olor ni
es malmetra el seu gust. Al contrari, com més dies, més safegira a I'esplendor
i ala seva agudesa; i quan envelleixen aixi es reforcara el seu poder i augmen-
tara la seva dolgor. Certament que no hi ha un vi fort i dolg alhora com la his-
toria de la nostra infantesa. Una gota d’aquest vi a vegades és suficient per a
embriagar el cor fins a la follia, fins a la nostalgia. Que sigui beneit el nom del
nostre angel bo, que no ens serveixi a la boca de la copa de les seves delicies
tret d’alguna gota i molt de tant en tant. Una gota en excés o més grossa del
compte i en un instant moriria el cor de '’home, com la mort en un bes.

Es ben clar per a mi que, el dia que em seri requerit el desti de tot home,
amb l'obertura de les portes del mén per a poder sortir, en aquella darrera
hora sortiran cap a mi de nou totes les imatges de la meva infantesa de darrere
del cortinatge i vindran i sestaran davant meu en una sola comitiva. Totes a
I'una vindran en tota la seva gracia i amor i en tota la seva brillantor primera,
en l'aspecte en que em van ser mostrades al mati dels meus dies. Brillants i
clares s'estaran davant meu i em miraran en silenci. De sobte, brillara damunt
d’elles la llum dels Set Dies’ i sapagaran amb la llum de la meva anima per
sempre.

Els somnis parlen de buidor, perd no pas tots. Jo també, abans de comen-
car a explicar d’ara en endavant, una micona, capitol a capitol, les mutacions
de la vida interior i dels somnis fidels de I'anima d’un dels fills de les plantes
espontanies® d’Israel, que em sigui permes d’explicar aqui —sense lligam evi-
dent, en aparenca, amb el d’abans i amb el de després, siné sols com a partié
menuda entre aquests— un dels meus somnis. Es un somni que va quedar
gravat en el meu cor en el passat i que hi ha restat en tota la seva claredat i en
tots els seus detalls fins al dia d’avui. No sé si trobaré manera per portar a
I'anima d’altri les paraules del somni segons la seva realitat i el que és fona-
mental per fer assaborir el gust de la seva llum i del seu aire especials: que n’és,
de dificil, aixo en relacié amb un somni! Amb tot, sigui el que sigui, 'explica-
ré. Aquest somni és un somni veritable. Gairebé una cosa ben real. Per aquest
motiu no té ni coses estranyes, ni capgiraments ni coses sorprenents. I sembla
que, en part, també una cosa es troba en el seu lloc.

5. Els Set Dies de la Creaci6 i del descans de Déu. Es una referéncia al capitol 1 del llibre
biblic del Genesi.

6. Remet al titol d’aquesta narracié. Lallusi6 és biblica: la planta espontinia (safiah) és
«el que creix espontaniament» (després de I'dltima collita durant I'any sabatic) o «el que pro-
dueixi el gra caigut a terra» (Lv 25,5.11; 2Re 19,29; Is 37,30).
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En el meu somni, vet aqui que hi havia un cami llarg i molta sorra davant
meu. [ el cami era ple de caravanes dels qui tornaven de la fira. I jo era enmig de
les caravanes. Jo no sé com ni d’on havia estat portat enmig d’aquestes, pero ca-
minava empassat per una gran gentada inquieta i era arrossegat darrere d’ella,
gairebé sense saber-ho. Fressa, brogit i cridoria al voltant. Carros i vagons, buits
i plens de carrega, amb els seus passatgers, carreters i acompanyants, homes a
cavall i els qui anaven a peu, home i bestia en gran barreja, hi estaven acostu-
mats i sarrossegaven pesadament, sense forga i enmig de ntvols de pols i d’'una
gran quantitat de sorra. Caminar era dificil, com partir el mar. Rodes i peus
senfonsaven en I'abundancia de sorra fins a la meitat. Pols. Calor. Manca de
forca. Tots estaven cansats i capolats, tots estaven negats de suor terbola, tots te-
nien la cara furiosa i eren terbols d’esperit i tots cridaven i pegaven les bésties
amb furia cruel. La fira, segons semblava, no havia anat bé: cap home no havia
obtingut ni la meitat del seu desig, per aixo desfogaven la seva furia en les seves
miserables bésties. I com més pesat es feia el cami, més s'impacientaven i aug-
mentava el brogit i es multiplicava la confusié. Ningti no escoltava la paraula
del seu company. Tots sempenyien 'un a I’altre i tots sentrebancaven 'un amb
laltre: «Ei!, ei! Decanta’t i desapareix, fill d’home! Estigues, estigues! No et mo-
guis del teu lloc, fill de gossos!» Perd ningti no es movia o s'aturava segons el seu
coneixement. Un home caminava perqueé tots caminaven; saturava perque tots
saturaven. Un ramat. Jo també era un del ramat. Penava enmig d’aquells, pero
no sabia que hi feia, entre ells. Estava cansat. El cap, el cap. Estava a punt d’es-
vanir-me, perd continuo caminant. Contra la meva voluntat camino. De mane-
ra confusa camino. I vet aqui que apareix una visié de canyes d’'un torrent da-
vant meu. Obro els ulls: la vostra vida! Sén realment les canyes d’un torrent.
Vives i fresques, altes i espesses. S'estenien tot al llarg del cami, a la dreta, i eren
com un mur verd al seu costat, que separava els qui passaven pel cami d’aquell
altre mén, un mén meravellds, que era a l'altra banda de les canyes. Ho vaig
veure i el meu esperit va reviure. Atonit perqué no me n’havia adonat abans. Vet
aqui que eren aqui i havien estat aqui també des del principi. Perd també ara
semblava que ningu fora de mi se n'adonava. La meva anima sortia a les canyes
del torrent. I sense desviar 'atencié d’aquestes, continuava essent arrossegat dar-
rere la caravana aquella. «Alli, darrere del mur de separaci6 de les canyes, hi ha
un altre mén, un mén clar i tranquil. I jo ho sabia, per6 ningt fora de mi no ho
sabia.» Perd continuava essent arrossegat per les caravanes endavant i endavant.
Pero els meus ulls no cessaven de contemplar les canyes. I mira quina meravella!
Quan passava prop de llocs esclarissats i poc espessos que es troben en la separa-
ci6 de canyes o prop d’escletxes menudes es deixava veure per alli com la imatge
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d’una criatura meravellosa, que seia a I’altra banda de la separacié sola a ’herba
de la riba d’un torrent transparent. Lesquena a les canyes i la cara a l'aigua clara
i tranquil-la. La fressa de la multitud de les caravanes que passaven a l’altra ban-
da no s'obria pas, segons semblava, vers ella, com si es produis en un altre mén,
llunya. Plantada com un clau seia al seu lloc, la cara al mirall de l'aigua i no hi
havia moviment ni activitat, pero malgrat tot, com més jo continuava caminant
i allunyant-me, més ella era aqui. La seva imatge negra oscillava cap a mi de
tant en tant de lluny, d’entre les canyes a través de qualsevol malla o escletxa
nova davant la qual passava, com si ella, el seu cos, i el torrent transparent amb
ella i la creacié al voltant m’acompanyés secretament, sense jo saber-ho, com si
es traslladessin juntament amb mi per ells mateixos, a poc a poc, en fraccions
imperceptibles a l'ull, de manera semblant a la forma de la lluna en un rierol.
Qui era aquella meravella? No la coneixia? Era jo? No era molt i molt propera a
mi i a la meva anima? No era jo com ella? No havia jo —i sigui el que sigui—
de fugir furtivament d’aqui per un instant vers aquell mén pur i tranquil que hi
havia a l'altra banda del cortinatge verd? La riba del torrent transparent i pur,
que no era el meu lloc i jo era el qui seia a la seva vora des d’antic? Pero jo, amb
tot, continuava essent arrossegat darrere les caravanes i caminava pel cami en-
davant i endavant. M’havien cobert nivols de pols i un gran tumult s’havia po-
sat sobre meu i jo mallunyava i caminava, caminava i m’allunyava. On eren les
canyes del torrent? Hi eren i no hi sén! Les havia abandonades totes darrere
meu. A elles i al seu mén pur i al rierol de les aigiies transparents i a la criatura
meravellosa que seu sempre a la riba del rierol. De sobte me’n vaig recordar i la
meva anima va sortir de mi: aquella criatura solitaria i meravellosa que havia
abandonat darrere meu a la riba del rierol era jo, jo mateix! Jo i cap altre!

Aquest és el relat del somni: les interpretacions sén per a Déu. Abandonem
per ara la criatura misteriosa que seu en el seu lloc aillat on seia. No la destor-
bem del seu repos. I, qui ho sap, en el temps dels temps, potser oscil-lara la seva
imatge de nou per un moment breu darrere de les gelosies. Jo des d’ara camina-
ré amb dificultat en 'abundancia de sorra per les petjades de les caravanes.

2. Elmeu polze i els enigmes de ['univers

Mai no hi va haver pau veritable entre jo i el meu pare. Semblava que s’ha-
via endurit contra mi des del moment de la meva naixenga, com si li hagués
caigut a la ma una mercaderia dolenta i no sabés queé fer-ne: per a ser usada,
no val; per a la venda, ningti no ho compra. La sort va fer que arribés al pare i
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a la mare en una distracci6, després d’haver casat la majoria dels seus fills i
quan ja havien perdut l'esperanca de nous naixements. Jo havia estat el vuite
del ventre i era el fill de la vellesa; i quan la llevadora va beneir per mi el meu
pare amb un «Bona sort!», ell va arrufar el nas, una mica... Aix{ ho va dir la
mare a les seves veines, i encara va contar que trenta dies després de la meva
naixenca es va decretar sobre mi l'exili: vaig ser dipositat al pit d’'una dida
gentil d’una vila propera. La dida tenia els pits pansits —amb perdé— i quan
jo cridava per llet, em posava el polze dins la boca perque el xumés. Quan
se'm van endur d’alli, tenia les cames tortes, el ventre inflat i els ulls sortits
com dues bolles de vidre. A banda d’aixd, m’havia acostumat a menjar la calg
de argamassa de la paret, a mastegar carbé i a xumar-me el polze.

El costum de xumar-me el dit gros s’havia fet per a mi com una segona na-
tura i no I'abandonaria durant molt de temps. Cada vegada que estava submer-
git en les meves fantasies em xumava el dit gros. El pare, que, per natura, era es-
tricte, em pegava per aixd i em deia «xumaire», <home de la pipa»: el polze entre
les dents li semblava com una pipa a la boca d’un vell pensards, pero jo no li te-
nia por, ni de les seves bufetades, ni dels seus malnoms. Ell a la seva i jo a la
meva. | tan aviat com sortia de casa, immediatament m’apartava a un racd, seia
aillat, pensava i xumava... Sobre qué i en que pensava, no ho sé. Em doblegava
com un llangardaix en el seu cau i veia visions estant despert. Tot el que veia o
sentia al voltant em semblava com un somni i el meu cor somplia de mut estu-
por amb fantasies que no tenien nom ni forma. Em sorprenia de tot: del tic-tac
del rellotge, d’'una ombra i de les taques de la paret, del silenci d'una cambra
buida, de la foscor de sota el llit, de les sandalies posades alli, dels raigs tenues
que hi havia en la llum de la finestra, de la pols que volava. Tot aix0 eren secrets
de l'univers i misteris que necessitaven meditacid, i jo anava errant i perdut en-
mig d’ells com una formiga entre les herbes... També ells tenien una vida en
secret, com jo, i sols el meu cor hi tenia contacte. Si algti parlava amb mi, el sen-
tia, pero no l'escoltava, i quan em demanaven alguna cosa, esmolava els ulls i
callava. El meu cor estava sempre clavat en un altre lloc: en una taca de la paret
o en una mosca que volava. La meva anima entrava com un dibbuq’ en l'espes-

7. En el folklore jueu, és 'anima d’una persona difunta que no ha trobat repos en el més-
enlla i que pren possessié d’'una persona vivent i parla a través d’ella. Vegeu: S. AN-Sk1, Entre
dos mons: el dibbug: Llegenda dramatica en quatre actes, traduccié directa del text idix original
i anotacié d’Anna Soler i Joan Ferrer, Barcelona, Males Herbes, 2018.
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sor de tota cosa i habitava entre arbres i pedres muts; ho absorbia tot i no retor-
nava res....

Dels de casa, ningt no vetllava per mi. El pare era estricte, debil i ocupat.
No sé en que estava ocupat. La mare es recordava de mi, perd sempre més
tard: «Al, ai, que el nen encara no ha menjat... El nen encara no s’ha rentat...
On és el nen?» El nen, és a dir, jo, Xmuliq, era assegut en aquell moment en
un lloc amagat sota el llit o en l'espai que hi havia sota l'estufa o en el pati
darrere d’una de les tanques, assegut jugant amb mi mateix. Les veines, quan
venia prop d’elles, em clavaven mirades amb una mena de sospita, feien veure
amb el dit a la templa el senyal que el meu cervell no anava com cal, Déu ens
en guard; xiuxiuejaven i escopien. I quan entrava la meva mare, callaven de
sobte...

De tots els objectes de la casa, el que atreia més el meu cor era el mirall
vell, que penjava damunt del sofa. Als meus ulls era el més gran dels enigmes
del meu mén. Cada vegada que em poso dret sobre el sofa davant d’ell, hi veig
a dins una altra cambra i mobles, a mi mateix i a I'arca que hi havia davant
amb els objectes de bronze al cim. Eren realment les seves imatges amb les se-
ves formes, pero que en el mirall eren totes inclinades i estaven en un pen-
dent, a punt de caure en qualsevol moment. La cosa, tota ella, era dificil: pri-
mer, d’on havia vingut tot allo dins del mirall? I segon, per queé no queia I’arca
amb els objectes de bronze que hi havia al damunt?

Posaria el meu cor a investigar I'afer quan trobés el moment sobre la terra
erma, i ’hora bella per a aixd se’m presenta rapidament. La gent de casa ha-
vien sortit a un lloc i jo vaig romandre sol. Era I’hora del migdia. Al bell mig
del terra sestenia la forma de la finestra com la deu d’un estany encastat amb
llum, i les mosques venien i s’hi banyaven. Una gallina pigallada passejava
calmadament, passet a passet, escatainant d’amagat amb un escataineig lleu,
com si s'apressés a adormir-se. Cada vegada que era empassada per la columna
de llum, les seves plomes esdevenien d’or i tota ella esdevenia transparent i ra-
diant. Vaig saltar i vaig pujar al sofa i em vaig collocar davant el mirall: hi
era! Un segon Xmuliq estava dempeus realment davant meu i el seu nas em
tocava el meu. Vaig retrocedir una mica i també ell va recular. Em vaig apro-
par i també ell es va apropar. Vet aqui que vaig fer ganyotes i llengotes, i ell
també ho va fer. «Ha, ha, hal» I ell també reia, pero sense «Ha, ha, hal» La
seva veu no se sentia. La cosa era estranya i jo tenia una mica de por, pero, no
obstant aix0, mirava... El terra que hi havia dins del mirall era inclinat i I’es-
tany de llum que hi havia al mig estava a punt de vessar-se... La resta dels ob-
jectes estaven inclinats o penjaven tots per miracle. Ai, si caigués —Déu no
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ho vulgui— el morter, per exemple, de damunt I'arca —paf!l—, m’esclafaria
el cervell. El meu cor es va paralitzar de por indefinida, perd immediatament
em vaig enfortir i vaig mirar de nou. Calia que triomfés sobre el secret de la
cosa, com fos! Darrere del mirall, certament, hi seia algun pallasso o un di-
moniet amagat que era qui feia amb la seva magia aquests encantaments.
«Mirar-hi 0 no mirar?» Qui sap si una ma amagada em ventara una galtada. ..
Es que hi ha alguna cosa impossible per al dimoniet? M’arrisco, agafo el marc
del mirall, miro que hi ha darrere, i reculo immediatament... Miro de nou, i
tot seguit reculo. De sobte, el mirall va comengar a gronxar-se i amb ell el ter-
ra, I’habitacid, els objectes i jo mateix: paf! El cor se’m va extraviar, els ulls
se’m van enfosquir i jo vaig tentinejar i vaig caure sota els fragments de I’es-
fondrament...

Quan lesperit em va revenir, vaig veure que ’habitacié —beneit sigui el
Nom de Déu— no s’havia desplomat, sin6 que el mirall s’havia deixat anar
dels dos claus de baix i havia restat penjat sols del ganxo superior. Entre la
vora del sofa i la paret sobresortia un tros del llibre de comptes del pare. Pro-
bablement havia caigut de darrere el mirall i havia quedat encastat entre les
dues superficies. Sols es va produir un dany menut: de 'espant, la gallina va
saltar sobre la taula i va fer caure un got, i un fragment de vidre va ser llangat
enmig de 'estany de llum i guspirejava molt, com si d’improvis s’hagués fet
un gran miracle. ..

La fi d’aquest fet va ser com la fi de tots els fets a casa del meu pare: plan-
tofades a la galta.

Aquell mateix dia vaig ser sentenciat a ’escola de primeres lletres.

En aquesta ¢poca, el meu pare va traslladar la casa del poble i va fixar la
seva residencia en el raval de la ciutat propera. I jo vaig caure en el terreny
d’un mestre d’infants, un d’aquell raval.

3. Alef bet i el que hi ha entre les ratlles

A Tescola no va millorar la meva sort. Estava aillat dels meus companys i
ells aillats de mi. Em vaig concentrar dintre meu i vaig construir el meu mén
dintre meu. Ningt no ho sentia i ningti no ho sabia. Ni tan sols el mestre o el
seu ajudant no en sabien res. Aquests no sabien res més que pegar, aquest a la
seva manera i l’altre a la seva manera: el mestre assotava amb la corretja, amb
el puny, amb el colze, amb el corré i amb qualsevol cosa que tingués que po-
gués fer mal; i I'ajudant, aquest tenia una altra manera reprovable: quan no
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responia com calia, obria i corbava davant la meva cara els cinc dits rapagos i
comengcava a deixar caure la gola. En aquell moment semblava als meus ulls
com una pantera o una altra béstia dolenta estranya, i una por mortal queia
sobre meu. Temia que no em buidés els ulls amb les seves ungles repugnants i
del terror el meu coneixement es confonia i oblidava tot I'estudi d’ahir. Ell em
mostrava amb el dit la forma d’'una lletra i em demanava: «Que és aixd» I jo
badava els ulls, tremolava amb tot el cos i callava. M’havia abandonat la for¢a
de la parla.

En esséncia, el seu ensenyament no entrava en el meu cor si no era per dar-
rere L'orella, a través de les peor® de 'esquerra. Per l'orella dreta, m’hi entrava
un altre ensenyament, que pujava i venia del llibre de pregaries, d’entre les li-
nies, i sunia al que ja hi havia en el meu cor. Les mateixes linies i el cos de les
lletres no eren siné indicis debils d’aixo. Des del primer dia, quan I'ajudant
em va mostrar la tauleta de l'alefat, en linies, immediatament van saltar i van
venir davant meu rengleres i rengleres de soldats, dels que passaven de tant en
tant per davant de casa, ells i el seu tamborer amb ells al cap: ram-pataplam.
Especialment s’hi assemblaven les rengleres d’alefs i de guimels, amb els tres
punts de la u que tenien a sota. Vet aqui que eren veritables homes de I'exércit,
armats des de la planta dels peus fins al cap; aquestes, les alefs, amb les saques
penjant a I'esquena i ells caminant encorbats una mica sota la carrega, com els
qui saparten per a les maniobres; i aquelles, les guimels, estaven dretes amb la
cama allargada cap endavant preparades per a la marxa. Els meus ulls van co-
mengcar a examinar els costats i les vores de la tauleta.

«Qui cerques?», em va demanar I'ajudant.

«El tamborer», li vaig dir mentre els meus ulls examinaven. Lajudant va
deixar la busca, em va agafar per la barbeta, em va alcar una mica el cap cap
amunt, va fixar contra meu els ulls bestials... i d’improvis es va desvetllar i va
dir: «Ves»

Una sillaba i no res més. Immediatament va pujar al banc un altre nen en
el meu lloc i jo vaig baixar amb desillusi6 i em vaig apartar a un racé sense
saber que volia I'ajudant. Tot el dia vaig estar pensant en tropes i soldats. Len-
dema, quan vaig pujar de nou, I'ajudant em va mostrar la forma d’una alef i
va dir:

«Veus un fustegal i un parell de galledes?»

8. Sén els dos flocs de cabells que els nens i els homes de les comunitats jueves ortodoxes
es deixen créixer al costat de les orelles.
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«Es veritat, per la vida del meu cap! Un fustegal i un parell de galledes. ..»

«Vet aqui que aquesta és I’alef», va indicar I'ajudant.

«Vet aqui que aquesta és I'alef», vaig repetir jo darrere d’ell.

«Que és aquella?», va demanar de nou I'ajudant.

«Un fustegal i un parell de galledes», vaig dir jo divertit amb gran delit pel
fet que el Sant beneit m’hagués ofert aquests estris tan agradables.

«No! Digues: alef!», va dir de nou I'ajudant. «Recorda: alef, alef.»

«Alef, alef...»

Quan vaig haver baixat de davant seu, immediatament I’alef va volar del
meu cor i en el seu lloc va venir Marussia, la mossa cristiana que pouava lai-
gua. Durant tot el dia no es va moure de davant dels meus ulls. La veia com
era: amb els panxells de la cama descoberts i les trenes gruixudes, amb el fuste-
gal i les dues galledes sobre I'espatlla. Vet aqui també el pou amb I’abeurador al
costat, amb les oquetes a la bassa del costat, i el jardi de 7¢6” Alter Ququ.

«Que és aixd?», em va demanar I'ajudant 'endema mentre em mostrava
alef.

«Oh, Martssial» Em sentia feli¢ de la descoberta.

Lajudant va tirar la busca i va obrir els dits, perd de sobte s’hi repensa, em
va agafar la barbeta i digué:

«Paga! Alef, alef!»

«Alef, Alef, Alef!»

Les formes de la resta de les lletres se m’apareixien en diverses cares: en for-
ma de besties, feres, ocells, peixos, objectes o simplement com a criatures es-
tranyes, de les quals encara no havia descobert un exemplar en aquest moén.
La xin, vet aqui que aquesta era una mena d’escur¢é amb tres caps; la lamed,
aquesta era una cigonya que allargava el coll i sestava damunt d’'una sola pota,
com aquella que vivia al cim de 'arbre de darrere casa nostra; la guimel, una
bota com les dibuixades sobre els pots de betum, amb un diable menut amb
cua que raspallava amb molta rapidesa... La dalet, una mena de destral, i aixi
amb totes les altres... A vegades una lletra em semblava avui amb aquesta for-
ma i demd amb la imatge de tal altra forma. Aixo es feia per si mateix sense
intencié6 ni esfor¢ de part meva. Una forma que per a mi es feia vella desapa-
reixia i en el seu lloc en venia una de nova...

Quan vaig arribar a la combinacié de lletres, vet aqui que eren una vasta
barreja de criatures diverses i variades. Petits escamots que anaven i venien,

9. «Senyor, titol tradicional que s’anteposa al nom propi d’'un home.
y q p prop
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aquest al costat d’aquest i aquest darrere d’aquest, nuca davant la cara i cara
davant la nuca, la nun la senzilla, la pe camusa saltant sempre amb un sol peu
al primer lloc. La lamed caminava erta, amb la gola estirada i amb el cap erec-
te, com dient: «Mireu-me! D’espatlla cap amunt soc més alta que totes vosal-
tres.» Mentrestant, agafava empenta i venia la iod, aquesta criatura menuda
que, als meus ulls, no tenia cap forma i que no tenia on recalcar, pero, amb
tot, era la meva estimada, més que totes les altres. Sempre em semblava que
surés en aire o com si fos arrossegada sense intencid, i el meu cor, el meu cor
estava per ella. Jo tenia por i temia que no es perdés en la seva petitesa entre
les seves companyes i que no fos trepitjada i que no resultés esclafada —Déu
nos en guard— entre totes les altres...

Aquella confusié desviava les meves orelles d’escoltar l'ensenyament de
I'ajudant i la meva gola era espremuda entre els seus dits. Amb la boca mur-
murava darrere d’ell, segons semblava, cada sil-laba, pero el cor feia la seva en-
mig d’aix0: agafava una forma i en deixava escapar una altra, feia combina-
cions i somiava despert... A vegades teixia també el so de les sillabes enmig
del brodat dels meus somnis i els donava una tonalitat nova o una cara nova,
que venia al cas o que no hi venia. Quan durant la lectura topava amb una
combinacié de formes especialment ridicula, esclafia a riure de sobte, i aques-
ta riallada feia bullir les entranyes de 'ajudant i despertava tota la seva furia
sobre meu. Jo no sabia qué li importava a ell si jo reia.

Els meus companys de l'escola no paraven cap mena d’atencié en mi i jo
tampoc no em preocupava per ells. Quan jugaven dins I'escola, jo seia a part a
mirar o em retirava a un racd, em xumava el polze o meditava. Em perdia en
les formes del llibre de pregaries, en elles, en les seves combinacions de lletres i
en les combinacions de les seves combinacions, fins al lloc on la for¢a de la
imaginacié em portava. El meu cor n’agafava tot el que podia: n’assimilava
Pinterior i en rebutjava les pellofes. I quan els infants sortien a jugar al pati, jo
cercava i trobava un amagatall, hi seia solitari i jugava amb mi mateix. Cada
vegada que m’arribava el torn de llegir, m’havien de cercar molta estona fins
que em trobaven assegut i xumant-me el polze darrere d’alguna tanca o llen-
cat a'ombra en un racé del porxo.

4.  Soc desmamat!

Després d’haver passat dos anys a l'escola sense veure cap gran benediccié
en I’hebreu, el mestre em va introduir al Pentateuc—que vingui sobre ell la
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benediccié—: el llibre de pregaria ja se m’havia fet vell i les seves lletres eren
com mortes. Amb que podriem comparar la cosa? A qui mastega i mossega
pellofes buides. Perd el Pentateuc no era pas aixi; mobri finestres noves al
mon de la imaginacié. Comengant amb I’alef menuda. Aquesta lletra nana, la
vaig trobar immediatament, quan seia a la porta de la tenda del trobament, al
principi del llibre del Levitic, esperant la meva arribada. Les seves amigues,
nanes com ella, jo ja feia temps que les coneixia, de la pregaria «Rosada i xa-
fec» del llibre de pregaries, i ja podia donar-li salutacions en nom de les altres.
I en segon lloc, el bestiar menut, el bestiar gros i els ocells: el bou, lovella, la
cabra, la tértora i el colom. Totes aquestes coses meren ben conegudes i el
meu cor se sentia gran amb elles. I es podria dir que jo també tenia part amb
elles. La cabra i la vedella vet aqui que pasturaven en el prat darrere de casa,
que era a lextrem del raval i jo en les hores lliures em trobava entre elles; i els
coloms, aquests venien del colomar del nostre vei Trukhim i tenien també
dret de pas pel nostre pati... Al mati, quan jo sortia cap a I’escola, venien da-
vant meu en una passejada d’importancia, en una prominéncia dels seus paps
i parrupant: parrup, parrup, parrup... Ja en tinc una parella d’'ullades i per la
festa de les Llums que vindra per al nostre bé, quan ja seré ric, si Déu vol,
compraré, sense compromys, aquesta parella, bitllo-bitllo.

I quan arribi als llocs on es parla del cap, del greix, de les entranyes, de les
potes netejades amb aigua'® «i les preparara sobre la llenya que és sobre el foc»,
de tor¢ar-li el cap i de partir les ales de l'ocell, «el pap i les seves plomes», d’es-
prémer la sang, de l'ofrena en una cassola, una paella, i etcetera, etcetera. Im-
mediatament em pujava a la imaginaci6 tota la cuina de la meva mare la vigi-
lia d'un dia de festa. La meva mare i la minyona, amb els davantals als
malucs, i les manigues arromangades fins als colzes, anaven armades amb
corrons i feien rodar la pasta sobre la post, a batre ous dins el bol, a vessar oli
brillant enmig de clots en munts de farina... El gat també hi era: sotjava al
voltant de la fusta de salar i penetrava amb la mirada «el 1obul que hi ha sobre
el fetge», els menuts, els ronyons, els pedrers, les potes posades a salar que re-
galimaven un suc vermellenc. La minyona, de tant en tant, li tirava un tros de
budell o una bufeta blanca de I'interior d’'un peix o «el pap i les seves plomes»
i altres coses semblants a fi de tenir-lo de moment ocupat i desviar-li I’atencié
de la carn. La ma de morter i el morter hi donaven les seves veus: «Prem bé,

10. Referéncia al capitol 1 del llibre biblic del Levitic, en que es parla de la preparacié de
les ofrenes d’animals que shan oferir en sacrifici al Senyor.
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prem bél» I m’arribava al nas l'olor barrejada que revifava els esperits de pa
cuit al forn i de l'ofrena de farina barrejada amb oli i amb rovells d’ou i a les
orelles hi arribava la fressa de bombolleig i de paelles de bunyols que suraven
en greix dins d’'una paella i s’agitava al so d’'una fregida d’una ofrena «pastada»
i la resta de pastissets, tallats a trossos com fideus i fets com ksiguels' i boles
de farina i panses i safra i canyella... La paraula pastada m’estimulava molt la
gana, fins a fer-me venir mal a les temples i a fer contorsions a les galtes: «pas-
ta-dal» La voracitat em prenia. La boca se m'omplia de saliva i el dit gros se’'m
clavava sense saber-ho entre les dents.

«On llegeixes?», em va demanar d’improvis el mestre amb la corretja a la
ma.

Tots els alumnes van callar i van posar els ulls en mi. El dit petit anava er-
rant entre les linies, errava cec i atemorit... Els ulls miraven entre les llagri-
mes, miraven adés al Pentateuc adés a la corretja del mestre. Les lletres balla-
ven davant meu borroses. La ma del mestre es va alcar i la meva espatlla dreta
es va encorbar atemorida. De la por, vaig oblidar-me de treure el dit gros de la
boca.

«Bérele», va dir de sobte el mestre a un nen diligent, «salta i ves a can Na-
hum l'ataconador i porta d’allf una mica de pega. En un instant. Digues: El
meu mestre la necessita.»

Bérele va saltar i va sortir. Els nens al voltant de la taula van comencar a
xiuxiuejar 'un amb l’altre. Em sotjaven furtivament i reien. Em tornaven a
sotjar i tornaven a riure. Que hi veien, en mi? I per que reien?

Bérele va portar una mica de pega al cap d’'un bastonet i el va posar da-
munt la taula davant del mestre.

«Baixal», em va ordenar el mestre.

I jo vaig baixar.

«Acosta’t cap a mi.»

I jo em vaig acostar una passa petita.

«Més. . .»
De nou una altra passa.
«Més. . .»

I jo vaig quedar atrapat entre els genolls del mestre. Senyor de l'univers,
que dira de fer-me?

11.  Plat tipic de la cuina jueva asquenazita fet a base de fideus o patates cuits al forn.
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El mestre va arquejar el seu polze cap enrere fins que es va formar cap
avall, prop de la juntura inferior, com una mena de clotet menut, i va omplir
el clotet amb tabac picat, i quan en va haver aspirat fins a omplir-se’n el nas,
es va alcar i va esternudar de sobte realment davant la meva cara: «Atxim!»

Després d’haver fet aixo, se li va aclarir el pensament i va venir al nucli de
la qiiesti6: em va estirar el polze de la boca i el va fer moure als ulls de tots els
nens. El va sacsejar i va demanar a la manera d’un mestre que usa el metode
concret:

«Nens, que és aixo»

«Un dit gros, un dit gros...»

«[ aix0?», va demanar a proposit de la pega.

«Pega, pega...»

«I aixo, que és?»

«Tabac, tabac...»

«l'aun nen que es xuma el dit gros, que se li fa?»

Aqui es va fer dificil i els nens van callar. El mestre amb els ulls reclamava
una resposta. De sobte va saltar un infant que balbucejava. Els ulls li brillaven
com si hagués guspirejat damunt d’ell I'Esperit Sant i la boca li quequejava de
la pregona emocié:

«J-0-0 ho sé...»

«Digues, digues!», I'encoratjava el mestre.

«E-e-e-s ta-a-a...»

«Es talla el dit gros!», se li va avancar el seu company.

Als nens més intelligents se’ls va omplir la boca de rialles i el mestre també
va somriure. El qui balbucejava va quedar confés. De nou silenci.

«I doncs?», va demanar el mestre amb les parpelles...

«Se li lliga una vareta», va aconsellar un amb prudencia.

«Se’l bastonejar, va decidir un altre.

«Nol», va sacsejar el cap el mestre. «No ho sabeu? A un nen que es xuma el
dit gros, se li fa aixi...»

I el mestre va comengar a mostrar als nens, amb calma i sense precipitacio,
tot unint el fet a la paraula, com es feia I’afer aquest:

«S’agafa pega...»

I el mestre va agafar pega.

«I s'escampa sobre el dit gros...»

I el mestre la va escampar.

«Després d’aixo sagafa picadura...»

I el mestre en va agafar.
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«I s'escampa sobre la pega...»

I el mestre en va escampar.

«l ara», va acabar amb veu de cant de victoria, «que vagi a xumar...».

Aquell dia vaig ser desmamat del dit gros; i quan el desig m’assaltava, em
mossegava les ungles.

5.  Una bona idea i la seva recompensa

«Per la teva vida, Pessi, que parla a la paret!»

Aixi va dir el pare una de les nits d’hivern, quan d’improvis va alcar els
ulls del llibre de comptes i va veure que estava davant de la paret fent ganyotes
i moviments estranys amb el cap, la llengua, les mans i els deu dits. I a conti-
nuacié de la paraula, un bufet, com de costum.

La veritat és que jo no parlava a la paret, sin6 que jugava i xerrava amb la
meva ombra, que era sobre la paret. Perd, que pot fer un nen durant les llar-
gues nits d’hivern, quan seu sol i confinat a casa? Pero el pare era sever i no
em podia sofrir ni a mi ni els meus jocs, i tot el que feia era dolent peraell i el
feia bullir i el portava a bufetejar, a clavar puntades de peu i a al¢ar la veu:
«Pessi» —cridava i clavava puntades de peu—, «treu-me’l de davant dels ulls,
que el mataré!» En aquell moment semblava com si jo, de veritat, Xmuliq, li
hagués fet, al pare, un dia o un altre, algun gran mal, un mal greu de sofrir,
que no podia ser expiat; com si li hagués amargat la vida —Déu men
guard— o hagués encerclat la seva anima —Déu ens en guard. Senyor de
l'univers, quan li vaig fer mal? I quin mal li havia fet?

I vaig comengar a escapolir-me de davant del pare i a procurar de no tro-
bar-me davant dels seus ulls; quan ell era al menjador, jo era al dormitori, i
quan ell era al dormitori, jo era a la cuina, em trobava un lloc en un racé i seia
solitari i m’'ocupava en el que era el delit del meu cor...

I en aquell temps el meu cor s’adelitava en una cosa menuda. Volia munyir
la paret... De la boca dels meus companys de I’escola havia sentit que hi havia
en el mén miraclers que feien aixo i la cosa reeixia a les seves mans. Immedia-
tament em vaig fixar en una paret de cal pare. Aquella paret, de la meitat en
avall, era humida i florida i regalimava una mena de suor verda i ja m’havia
atret l'atencié. Els dies de pluja hi seia davant durant hores senceres i obser-
vava les formes estranyes que la humitat hi havia format. Veia en les taques
verdes tot el que l'ull volia: muntanyes i tossals, camps i boscos, castells i
palaus... «Aquesta paret», deia en el meu cor, «ha estat creada per a ser mu-
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nyida», i no me’n movia totes les hores lliures. Lexaminava des de totes les
bandes i cercava el lloc apte per a aixd. Ho vaig cercar i ho vaig trobar: a la
part baixa de la paret, prop de I'angle, vaig reconeixer un lloc inflat, com un
mugrd. [ aquell era el lloc adequat. No havia de fer altra cosa que un foradet,
clavar-hi un tub, i la llet brollaria i regalimaria com d’una font inexhaurible.
A fi de recollir 'abundancia en la seva plenitud i no perdre ni una gota en va,
vaig avancar-me a preparar per endavant, abans de la munyida, tota mena de
recipients: un atuell sense coll, el recipient d’'una ampolla trencada, una casso-
la esquerdada on s'amarava ’argila, la meitat d’una capsa de rabi Meir, senyor
del miracle, una capsa de llauna foradada i menjada pel rovell, un embut ar-
rugat i tapat a la part de baix, una quipa bruta, una sandalia endurida i viu-
da, que havia quedat desparellada, i estris semblants a aquests i trossos d’es-
tris, que eren tirats a la brossa, a les golfes o sota el llit. No em vaig pas oblidar
de portar fins i tot un tap! I per que un tap? Per tapar el forat del mugré —és
a dir, el forat de la paret— entre munyida i munyida. Rodejat d’aquests estris
iarmat amb un clau i la ma de morter, em vaig asseure a terra i vaig comencar
a foradar. La ma de morter —paf!— es va enfonsar. El meu cor es va estremir,
encara una mica, encara un moment, i de la boca del forat en brollaria i es
vessaria un raig blanc i tebi: tze... I quan era enmig d’aquest punt essencial,
d’improvis, em va saltar de darrere meu una bufetada:

«Aqui ho tens, ximplet! No es tiren a terra les parets!»

La bufetada era una bufetada del pare. La podria reconeixer fins i tot en la
fosca i amb els ulls closos. Era un bufet picant i engalanat, que arribava d’im-
provis com un llampec i que sortia com de darrere de la ma ovalada, aguda i
llisa, ardent i ressonant. El so tu el sents després, darrere del fet... El pare era
un artista meravell6s en aquesta professié, un gran bufetejador. Ell coneixia el
secret de la concisié d’aquest art, i es podria dir que bufetejava amb esperit di-
vinal, per dir-ho aixi... I és senzill aix6? Quaranta anys consecutius des que
havia esdevingut pare, que ’home bufetejava... Sigui com sigui, I’afer es va
espatllar, per les meves culpes, i el mur no ha estat munyit fins avui! Jo m’ho
vaig proposar a fi de bé, Déu n’és testimoni. Jo veia la pobresa del meu pare i
em deia d’ajudar-lo en el que fos al meu abast... A fe meva que no podia veure
la seva tribulacié quan arribava al vespre i seia i se li enfosquien les parpelles
damunt del llibre de comptes, es mossegava la barba i calculava i calculava. I
calculava... en aparenca, quina relacié hi ha entre un llibre de comptes i la
ira? No obstant aixo, calia anar amb compte amb el pare quan estava sol amb
el llibre de comptes! Era una hora de perill i la vostra vida penjava d’un ca-
bell... Si, la meva idea era certament bona. De passada em deia que podria ser
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que, per mitja d’aixo, el cor del pare retornés cap a mi i que se li illuminés la
cara i que no em bufetegés més. Perd, qué hi podia fer? Satanas va acusar i el
pare va malmetre amb les seves propies mans el seu mitja de subsistencia.

6. Joilaboca de l'estufa

Aixi les coses, vaig desistir de munyir la paret i vaig emparellar amb la
boca del forn.

Durant els dies d’hivern, la casa del pare era desolada i fosca; i a I'hora del
llostre, en tornar de l'escola, em semblava set vegades més desolada i fosca.
Humida, bruta i pudent. De les parets i del trespol emanava una fredor hu-
mida que feia rovellar els ossos. Laire era greixds d’olor de quitra, de fum de
tabac machorka,'” i encara d’altres olors desagradables, una resta dels pagesos
durant el dia (el meu pare feia negocis amb els pagesos i tenien dret de pas a
casa nostra). Els estris de la casa senzills, que es perdien sempre en la seva po-
quesa i orfenesa enmig del gran espai, es confonien ara en la fosca del llostre i
hi eren empassats completament. Per aixd l'espai era més buit i afligit. La
mare gemegava en silenci en un dels racons i el gat sortia a trobar-me de qual-
sevol lloc fosc, aixecava els ulls vers mi i miolava piadosament. Pena dels ani-
mals...

En un angle del dormitori de la casa, enmig de la paret, prop del trespol,
hi havia una finestrella: la boca quadrada d’una estufa ensutjada, de dos pams
per dos pams, que era closa durant tot el dia, perd que amb la fosca, entre la
pregaria de la tarda i la del vespre, quan les finestres esdevenien cegues i la
casa somplia de terror, el gep de la paret de davant esdevenia groguenc i ver-
mell6s i comencava a tremolar i a estremir-se. Era un senyal que la boca de
lestufa cremava i que era viva... I immediatament jo era enmig del dormitori,
prop de la boca de I'estufa. Amb els genolls plegats hi seia davant, sobre la res-
ta del feix de llenya posat alla, m’agafava els genolls amb els palmells, acotava
el cap i reflexionava. Els tions que hi havia dins eren durs, humits i freds. La
majoria eren espinosos, recoberts de neu endurida i embolcallats de fibres ve-
lles que tremolaven com filagarsa de barba... La flama menuda de les estelles
que hi havia sota dels tions era feble i encara minsa, i cada vegada que s’estre-
mia i vacillava, em tremolava el cor. Temia que no sapagués, Déu nos en

12. Nom rus d’un tabac popular de baixa qualitat.
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guard, abans d’agafar als tions. Els meus ulls sotjaven darrere de qualsevol lle-
pada i fregada de la seva llengua daurada, i jo animava en el meu cor cada
llengua amb instigacié. «Puja, puja, sobre aquell tié», deia jo en el meu cor.
«De costat, de costat, agafa’l; al damunt, puja-hi, al damunt, a l'esquena.
Aixi, aixi estd bé per a ell, agafa’l per la barba, agafa’l...» I la petita flama
m’obeia, sobresortia, es guerxava, sembolicava i sembolcallava al voltant dels
tions, palpava i cercava un lloc confortable per a agafar-se... Per damunt, a la
xemeneia, udolava el vent i el rodolament d’una tapadora em feia esfereir
I'anima i la carn. Tot jo tremolava de fred, que em tallava i em penetrava a
Iinterior des de sota, del lloc on seia damunt la resta del feix; una ona de vent
va ser fesa per la xemeneia i va caure cap avall fins a la boca de l'estufa i va es-
pargir-me a la cara un grapat de sutge fred d’ahir, perd jo no em movia del
meu lloc. Els ulls i el cor eren en la flama. Jo seia i reflexionava, fins que el foc
prenia. I en el moment que el foc prenia, vet aqui que tirava la meva anima i
tot jo a la foguera... La mirava i la sentia des de dins, més que la boca no po-
dia dir. Sentia una mena de melodia, una melodia misteriosa, molt fina, un
gemec de les profunditats, del bell mig de les brases de foc que es trencaven
des de dins, com el trencament de milers de capillars subtils i ocults, bella-
ment tesos... I hi veia una mena de dansa, una dansa folla i renyida de llen-
giies d’or menudes, vives, saltadores. Una gran barreja de flames vermelloses,
blavenques, purpuries, ataronjades... Un boti de llums i brillantors que puja-
ven i emergien en fils i fils, franges i franges, que combatien i serpentejaven,
llepaven i pampalluguejaven, senrotllaven i s'abragaven... Xiuxiueigs de piles
de brases i parpelleigs d’ulls vius de robins i carboncles. Ts-ss... sagitava la
cua d’un tié per una gota torbada que treia el cap sobre ell en ebullicié. Pac!,
responia davant d’ell una brasa que es trencava d’improvis i sescampava en
esquerdills. | immediatament s'estirava un rugit silencids, tens, una nota capil-
lar subtil i aguda, him-m... I de sobte, prrr!, una ona de tions consumits s’es-
micolava a sota i sescampava com or triturat... La boca de l'estufa s’havia
omplert de munts i munts de carbons ardents. Laire era ferro roent. Semblava
que en aquest moment emergiria d’alla la salamandra, la criatura que, segons
la tradicié d’alguns dels meus companys de I’escola, naixia de la flama i era
abominable i vermella, com un cranc cuit... I també semblava que en el mo-
ment que emergia del foc s’alcava sobirana sobre les dues potes posteriors i et
saltava als ulls amb les vuit potes... Un terror horrible em va agafar. Vaig
cloure els ulls i vaig sentir una calor de foc a la cara i sobre els genolls i escol-
tava amb tremolor el rodolament de les tapadores de la xemeneia, drrr... Te-
nia por de girar el cap enrere. Un dimoni sestava sobre la meva esquena, cor-
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bat realment damunt del meu bescoll. «Mama, mama!», demanava auxili el
meu cor dins meu, pero la veu no sortia. Se m’ofegava dins la gola. Em venia
un terror de mort. Les dents i els genolls em petaven i el cor agonitzava de por
confusa. L'udol de la xemeneia em venia d’un lloc llunya, molt llunya... I
aqui, en aquest moment de perill, guspirejava en el meu cervell el «remei» que
em va lliurar el meu mestre per a guardar-me del dimoni que m'encalcava
sempre quan retornava de l'escola. M’apressava a ficar els dos polzes en el cin-
turé dels pantalons i a cridar amb una devocié enorme: «Escolta, Israel'»' El
remei era Gtil. La por em desapareixia i jo seia de nou a mirar la boca de l'es-
tufa. Els tions queien a trossos. Les brases sapagaven. El caliu augmentava.
Un ti6, tot de seti, resplendia en la seva negror i ple de clivelles i escletxes fetes
de malla, romania al costat i aixecava i feia sortir de les clivelles un bombo-
lleig blavenc, com una mena de columnes menudes i subtils de fum. Ludol de
la xemeneia augmentava. Era feble i fatigat, perd repetitiu i vertiginds, sense
forca i sense descans... Yavdoha, la nostra vella minyona, venia a atiar l'estu-
fa. Les parpelles se m’agafaven entre elles... U-u-i, i-i-i, drrr... Encara sentia
'udol llunya i el rodolament proper enmig del son...

I tota la nit veia en el meu somni tota mena de criatures negres, cares en-
negrides, una mena d’escura-xemeneies que sestava durant la nit en la fosca
del mén escampada sobre una plana desolada i trista, cada home corbat sobre
un munt de carbé ardent, i furgaven i furgaven alla, cada home per a si ma-
teix, amb els seus rascles. Els munts de carbé sols illuminaven el lloc on eren
i les cares furioses dels qui furgaven, i 'espai del mén al seu voltant, amunt i
avall, davant i darrere, restava fosc, fosc com era. I alla, damunt del cap dels
munts, sestaven dretes i ballaven, amb el cap alt, tota mena de salamandres,
de moltes potes, mentre estenien les seves boques i cares fastigoses cap amunt
i movien les potes humides abominables, immundes, vers I'aire del mén.

7.  Fideu

A lescola vaig passar mentrestant a la classe de «composicié». A partir
d’ara érem obligats, jo i la resta de nens de la meva classe, a refilar junts en
grup amb melodia i en veu alta tota mena de paraules que, oralment, sajunta-

13.  Fs la férmula de la confessié de fe d’Israel: <ESCOLTA, Israel: el Senyor és el nostre
Déu, el Senyor és I'UNIC» (Dt 6,4).
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ven per decisié del mestre a la fi de cada verset a les paraules escrites del Pen-
tateuc. D’on treia aquelles paraules el rabi i quina relacié tenien amb el cos
dels escrits del Pentateuc, jo no ho sabia i tampoc no hi posava el cor per a sa-
ber-ho, perque la veritat de la cosa és que no era pas una cosa dificil als meus
ulls en absolut: no era altra cosa que dir bet amb #, bu; o com rag ‘solament’,
nayert ‘sols’y o com ahu ‘joncs’, gemoyzekhrs ‘aiguamoll’. Al capdavall, tot ple-
gat era una ordre i les ordres no es qgiiestionen pas. I aixi acceptava jo l'ordre i
em gronxava amb tota la meva for¢a, unint la meva veu a la del grup i cri-
dant... El que era essencial era no quedar sol. Perqué mentre cantés i cridés
amb el grup, no es produiria cap destret. I al contrari, si la colla s'aturava un
moment i la meva veu despuntava i sortia sola ni que fos com el gruix d’'un
cabell, vet aqui que jo realment podia ser considerat com a mort... i sospito
que la resta dels meus companys també es trobaven com ara jo en aquest afer.
A que ens assemblavem jo i els meus companys en aquell moment? A una co-
lla de cecs que caminen junts agafant-se i sostenint-se l'un a laltre, que ana-
ven saltant damunt de trossos de gel que es gronxen en un riu. Cadascun con-
fia i no confia de cor en els seus companys, i tots es decanten i sén decantats
alhora a la vora de 'abisme... Sembla que la natura de la classe de composicié
era aixi des dels sis dies de la creacié i que no era per canviar. I si el dijous, el
dia del judici a I'escola, amb tot aixo es trobaven entre els nens de I'escola al-
guns que deien la «composicié» ells sols com cal, aixd no era altra cosa que un
fet miraculés. Jo, Xmuiliq, gairebé no entenia res de tota aquesta oysreydenish
‘explicaci6 d’un verset biblic’ de la «composicié». En el meu cervell s’hi havien
clavat precisament els gemoyzekhrs ‘tangar’, els nayert ‘sols’, els bayshtidl ‘mun-
tant de porta’ i altres entre les paraules estranyes, de setciéncies, paraules que
la meva orella no havia sentit mai, que no sabia qué eren i que el mestre no es
va esforcar mai a explicar-me. Aquestes sén el cor de lensenyament, em deia
per a mi, en elles hi ha I'esséncia poderosa de 'oysreydenish, i la resta no en te-
nia cap. Aquestes paraules confuses van restar amagades en el meu cor, i en el
temps lliure, quan seia sol en el passadis darrere el barril d’aigua, es van des-
cloure per a mi del seu interior com papallones d’estiu de les crisalides, belles
criatures de la imaginacié que entretenien el meu esperit en la seva solitud. Hi
conversava, me’n reia i em consolava en elles... Algunes eren filles sols d’un
instant: venien, guspirejaven i, quan les observava, desapareixien. Volaven i ja
no hi eren. N’hi havia que eren hostes permanents o també companys fre-
qiients. No havia de fer siné cloure els ulls i ja eren amb mi. Amb algunes hi
tenia nombrosos afers, i entre elles i jo succeien alguns trafecs extraordinaris
que no podia revelar a cap criatura del mén, a cap, ni tan sols als meus com-



SAFiae bE Hayyim NaHMAN BraLik Tamid, 14 (2019), p. 163-219 191

panys de I'escola. No podia, ni que ho hagués volgut. Primer perque ells, els
nens, no n'eren dignes. Es reien de mi i em ridiculitzaven i em deien «xumai-
re» i altres noms i motius. I segon, qui sap si m’haurien cregut? Certament
que no m’haurien cregut. I encara m’hi haurien afegit un altre malnom per a
la meva vergonya.

De noms i motius, beneit sigui el nom de Déu, en tenia més que suficients.
Cada motiu estava basat en un esdeveniment i cada nom tenia una causa. A
més de «xumaire» i <home de la pipa», explicats més amunt, m’havia guanyat,
per ara, també noms com ara aquest: gélem, somiatruites, malastruc, no-per-
sona, salvatge, i etcetera, etcetera; i el darrer, que és l'estimat «fideu» en una
altra versid, «fideuet», un diminutiu afectuds.

I per que «fideu»? Per rad d’un fet que va passar. Va passar que jo seia a
lescola un divendres al migdia i repassava sol davant el mestre amb un Penta-
teuc espellifat i gastat la secci6 de la setmana. I el mestre en aquell moment
seia, segons el seu costum, les vigilies dels dissabtes, amb un bol de terrissa
gros i esquerdat, i amb un gran culler de fusta maldava per xarrupar-ne una
mena de brou terbol amb l'aspecte de posits escalfats de fideus de farro (el
mestre estimava aquell brou més que 'amor de les dones i estava preparat per
occir i ser occit per alld). Ell xarrupava i jo repetia, jo repetia i ell xarrupava.
D’improvis —trrrl— un vayitmahmah ‘i sentretenia’ (era la seccié «I sapare-
gué») es va posar davant meu com un enemic enmig del cami i em vaig retar-
dar. Aquesta caixa llarga i estranya, que era? De sobte, no sols se m’havia obli-
dat la traduccid, siné també la mateixa paraula, com si saparegués ara als
meus ulls com una criatura nova i estranya. Pero ara havia sorgit d’enmig del
Pentateuc i jo no sabia pas que hi feia, aqui. D’alguna manera havia estat cau-
sat per la marca de cantillacié, la «cadena», que li penjava del cap. Pero a aixo,
no hi havia parat atencié fins llavors. Us asseguro com que soc jueu que
aquesta cadena no era altra cosa que una serp de paper, com la que ahir Mitqa,
el fill de Trokhim el nostre vei, havia enviat volant des del terrat de casa. I
mentrestant va guspirejar davant dels meus ulls com una mena de fil blanc
enmig de la barba esclarissada del mestre, guspirejava i desapareixia. Els meus
ulls eren conquerits, per dir-ho aixi, pel Pentateuc i es meravellaven, perd el
meu pensament estava dividit. De sobte, sense adonar-me’n, vaig aixecar un
dit prim cap a la barba del mestre i amb una especie d’alegria estranya vaig
proclamar el descobriment: «Oi, vet aqui un fideu!» Us juro que la paraula
se’'m va escapar de la boca, per la meva innocencia i sense cap mena de mala
intenci6é, Déu me’n guard. Mentre xarrupava, va caure de la cullera i es va cla-
var a la barba del mestre un fideu de veritat, un fideu blanc i caragolat com
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una cadena. Aquest era el fil que guspirejava davant meu mentre repassava i
no sabia que era. I quan innocentment el vaig veure agafat en I'embull, se’'m
van illuminar els ulls i vaig sentir una alegria fidel... Pero al mestre i als nens
no els va semblar pas aixi. Aquells, els alumnes, van esclafir a riure de sobte:
«Ha-ha-ha, fideu!», perd el mestre va saltar del seu lloc, com mossegat per un
escorpi, i va caure sobre meu amb el culler que tenia a la ma com un lladre.
Em clavava cops mortals, pegava i deia: «Aqui tens un fideu, aqui tens un fi-
deu!» Tanmateix, haig de recordar per a bé la dona del mestre, que si no fos
perqueé va saltar del fogd amb la forqueta a la ma per ajudar-me, m’haurien
hagut de traslladar i fer-me sortir de cal mestre amb un llengol d’amortallar.

Després d’aquest afer vaig estar malalt un parell de setmanes i atordit en la
malaltia deia: «Fideu, tabac, vayitmahmah, salamandra...» Quan em vaig al-
car després de la malaltia, em veia a mi mateix una mica «distingit» i no hau-
ria volgut de cap manera retornar a I'escola de reb Guerxom (aquest era el
nom del meu mestre d’aquell temps). I a on volia anar? A l'escola de reb Meir,
a la petita vall de fora el raval. I per qué precisament alli? No ho sé. Una vega-
da havia passat per aquella vall i havia quedat clavada en el meu cor. Hi havia
vist muntanyes de sorra, una séquia d’aigua guspirejant i moltes i moltes plan-
tes, una mar de plantes. Enmig de les plantes despuntaven unes velles ruines,
damunt les quals creixien esbarzers i herbes. Els meus companys parlaven
molt d’aquesta vall i n'explicaven, d’ella i de les ruines que hi havia enmig,
meravelles. Al vespre, deien, hi havia un gran perill de baixar a la vall per cau-
sa dels morts i dels esperits malignes. S'esdevingué que Yehiel, el drapaire, va
entrar una vegada amb la seva saca a les ruines a cercar-hi parracs i s’hi va tro-
bar reb Qehat, el vell, que havia matat la seva dona i que havia mort feia un
any, assegut en un racé sobre una bota capgirada i espugant-se el xal de prega-
ria petit... Tot aquest afer, amb el perill que hi havia en l'afer, va atreure el
meu cor molt vers la vall, i ara que se’m presentava una oportunitat favorable,
estava decidit a no deixar-la perdre: com sigui! Sols aniré a I'escola de reb
Meir.

La mare hi assenti i el pare, tampoc ell no es va oposar aquesta vegada a la
seva opinié. Davant meu, en veritat, justificava la decisié i els patacs de reb
Guerxom. «Ja li esta bé», deia, com dient que ja estava bé que jo, Xmilig, fos
assassinat... Perd quan jo no hi era reconeixia d’alguna manera que 7¢b Guer-
xom «havia atapeit la mesura una mica massa, i que el diable Semporti el pare
del seu parel». Aixi ho vaig sentir explicitament de darrere de la porta. En re-
sum, gracies als merits dels Patriarques vet aqui que jo soc un dels alumnes de

reb Meir.
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La concessié que em va fer el pare aquesta vegada va ser com un senyal fa-
vorable als meus ulls que senlairaria la meva sort en endavant. Al raval on vi-
viem, el raval dels pegaters, I'escola de reb Meir —perque ho sapigueu— vet
aqui que era la culminaci6 de I'ensenyanca. Per damunt d’ella no hi havia res!
I també el mateix reb Meir no sassemblava a la resta de mestres, perque tots
els mestres, que el diable semporti el pare del seu pare!, segons la dita del meu
pare, pero reb Meir era diferent. Era un home agradable i elegant, amb una
bella barba i un bell front; el seu parlar era tranquil i el seu caminar honora-
ble; fins i tot el seu capot negre que portava damunt deia: «Honor.» Les dones
usaven el seu nom com a benediccid i els nens corrien amb amor a la seva es-
cola. Tenia pocs alumnes, i aquests es veien a si mateixos com a distingits i su-
periors. També hi havia una classe dels «grans», que estudiaven, a més del
Pentateuc amb Raixi," també la resta de la Biblia i la Guemari."” Aix{ també
jo seré quan sigui un noi gran...

Al llostre d’aquell dia feli¢ en qué m’havia escomes l'alegria i no em podia
contenir, vaig cérrer i vaig sortir a fora a proclamar a molts la meva grandesa.
Em vaig trobar una trepa de vailets, que abans havien estat companys meus,
asseguts enfonsats a la sorra, que jugaven amb codols i tiraven terra cap
amunt: feien caure «pluja». Em vaig quedar dret darrere d’ells, a poca distan-
cia, i els bragos plegats a I'esquena, com els grans, els vaig fer un llengot i els
vaig dir: «Ei, jo estudio amb reb Meir, jo estudio...»

«Fideu!», va aclamar contra mi tota la trepa i un ndvol de pols es va algar
entre nosaltres. «Fideu, fideuet!»

8. Alavall

El primer dia al mati la mare em va humitejar les peor de les temples amb
els seus dits humits de saliva, em va netejar el nas, em va ficar la vora de la ca-
misa en la clivella dels pantalons, em va donar menjar i me’n vaig anar a I’es-

cola de reb Meir. ..

14. Rabi Xelom§ Yishaqi (RaiXT o Raixf) (Troyes, 1040-1105), gran comentarista de la
Biblia i del Talmud. Els seus comentaris solen acompanyar el text de la Biblia i del Talmud en
les edicions jueves tradicionals.

15.  Part del Talmud que conté els comentaris dels rabins de les académies de Babilonia
a la Mixna, recull de la llei jueva de tradicié originariament oral.
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El meu cor no s’havia errat. Una escola nova, un mén nou. Cada dia des-
prés de la neteja del nas matinal, jo agafava el menjar i me n'anava a I'escola
de reb Meir i el meu cor no se saciava. Fora del raval, just a la baixada del cos-
ter de la vall, prop del marge, hi havia, decantada una mica cap al costat, la
casa petita i solitaria de reb Meir. Al costat hi tenia una cabana, al costat, un
arbre, i davant un hort. El cos de I’habitatge era amagat a la vall sota la cipula
de I'arbre, pero el cim del teulat i la xemeneia que brillava blanca enmig de la
verdor de I’arbre feien saber als vianants que era cap amunt. Semblava que
la xemeneia havia pujat al principi al cim del teulat a fi de fer una ullada des
d’alli, a través del brancam, al que passava en aquella banda, a la cruilla de
més amunt... Lhabitatge des de fora era lluminds i alegre: tot blanc com la
neu, i a sota de les finestres era cenyit al voltant, com un cinturé, per una
franja blava amb filagarses de vermell. Les finestres estaven decorades amb un
marc de dibuixos de poncelles i flors blaves, com orenetes que volaven... La
vora de baix, al fonament de la casa, era tota verda i semblava com si fos nova.
A Despatlla dreta de la casa, hi recolzava una escala, per on es pujava al teulat
a través d’un forat negre que feia una mica de por. I damunt del forat, al cim
mateix del teulat, rodava sobre el seu eix sense parar una roda menuda, com
un moli de vent, rodava i brunzia i feia passar una mica la por del forat... La
roda, I’havia feta i ’havia establerta 7eb Meir amb les seves propies mans. Era
un gran artesa i ho feia tot amb les propies mans. Copes menudes d’os, nete-
jadors per a les orelles, escuradents, i altres objectes semblants diminuts per a
ornament i per a IGs. Tenia dues petaques per al tabac, una d’escorca d’arbre
per als dies ferials i una de banya de marra per al dissabte, i totes dues eren
obra dels seus dits. La placa que indicava l'orient i l'escena de Mardoqueu i
Aman que hi havia enmig de casa, sobre la paret, també eren obra de la seva
ma. Quan arribava a I'obra del tabernacle, mostrava als seus alumnes «exacta-
ment» un model reduit del tabernacle i dels seus utensilis, dels vestits sacerdo-
tals, del canelobre i la taula, les tasses i els gerrets, i la resta d’estris. Reb Meir
s'hi havia esforcat i els havia tallat amb un enformador durant diversos perio-
des de temps, i eren guardats d’any en any en un armari triangular fixat en
un angle. Deien d’ell que era «gravador», perd jo no sabia qué era aixd. Es a
dir, jo sabia que «gravador» traduit a I'idix era krizsler, perd no sabia quina era
la tasca del kritsler, i la resta dels meus companys tampoc no ho sabien, i pre-
guntar-ho al mateix r¢b Meir em feia vergonya ja que ell mateix hi estava im-
plicat. La cabana de reb Meir, la que hi havia al costat de la casa, era la més
bona i la més bonica de totes les cabanes del mén. Continuava existint d’any
en any, i reb Meir satisfeia amb ella diverses necessitats. Servia alternativa-
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ment, cada Us segons l'estacid, per a moltes coses: magatzem per a la llenya,
pleta per a la cabra, galliner per a engreixar les oques, rebost per a les patates i
per als carbassons, i en els dies de calor, també d’escola per als alumnes. Hi
havia sempre una fresca lleugera i una penombra subtil i la llum degotava so-
bre els pentateucs a través de I'enramada en gotes d’or. Quan el cor de reb
Meir estava de bon humor i volia acontentar-nos, treia, quan declinava el dia,
la taula, la cadira, els dos bancs llargs fora, a la cabana, i nosaltres ens esta-
bliem per seure i ocupar-nos de la Tora sota la capcada de I'arbre, entre la casa
i I’hort. Us juro per la vostra vida que no hi havia hora més bella que aquella.
Per damunt ens ocultava I’arbre amb el seu talem verd, ple de les refilades dels
ocells i de l’agitaci6é d’ales desaparegudes. A la dreta, s’inclinava i baixava
la vall, ella i el mar de plantes. Avall, en el llit de la vall, davallava i brillava la
franja d’argent de la séquia d’aigua. Remorejava i borbollava, i corria i corria
fins que desapareixia sota una coberta d’herbes. Davant, el tossal alt i groc de
sorra i un bosquet verd al cim. Un sol gran i vermell estava clavat alla entre els
arbres i ha ences un foc al seu bell mig. «Una bardissa que cremava amb foc»'®
va guspirejar en el meu cervell. Fils de foc i varetes d’or s’estenien de la xarxa
de branques, encenien el foc en els nostres ulls i feien radiant el pallid front i
la barba negra de reb Meir. Cadascun dels seus cabells resplendia per si ma-
teix. Vet aqui que ell era ara als meus ulls com un dels tannaites antics, rabi
Ximon bar Yohay, per exemple, que seia com a cap dels seus deixebles en un
dels deserts sota un garrofer, i apartats de tot I'univers socupaven dels «secrets
de la Tora». Chora era un moment de benvolenca, de nostalgia i de plenitud
santa. El sol s'acostava a la posta, l'aire era fragant. I nosaltres llegiem i feiem
sonar melodiosament davant el mestre salms de lloances: «Feli¢ ’home que
no es guia pels consells dels malvats... estima de cor la Llei del Senyor, la re-
passa de nit i de dia. Sera com un arbre plantat vora séquies d’aigua...»"” o «El
Senyor és el meu pastor: no em manca res. Em fa descansar en prats delicio-
sos, em mena al repos vora I'aigua, i allf em retorna. Ni que passi per la vall de
les ombres de la mort, no tinc por de cap mal.»'® La traduccié de les paraules
era com de més a més, gairebé una tara. Les paraules fluien i fluien des del
cor i el seu significat era relligat al seu interior. La porta de la comprensié
sobria de per si: «com un arbre plantat», el seu sentit simple era com el seu

16. Citacié literal d’Fxode 3,2.
17.  Citacid literal de fragments del Salm 1.
18.  Citacid literal de fragments del Salm 23.
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significat: aquest arbre a 'ombra del qual nosaltres seiem. «Vora séquies d’ai-
gua, les paraules tal com sén escrites: «aquesta séquia d’aigua que hi haala
vall». «La vall de les ombres de la mort»: aquesta eren les ruines on es trobaven
els esperits malignes i el mestre ens havia prohibit de posar-hi el peu. «Davant
meu pares taula tu mateix»: ah!, no era siné la taula on nosaltres s¢iem ara a
casa d’ell i ocupats en «la Llei del Senyor». «Enfront dels enemics»: qui eren
els enemics, siné aquelles «abominacions», els pastors joves —que sigui esbor-
rat el seu nom— que es mostraven sobre nosaltres de tant en tant amb els seus
gaiatos i els seus sarrons al cim del tossal; ens feien de lluny «orelles de pore» i
ens injuriaven: «Gr, gr, gr.» Vet aqui que eren ells els mateixos «malvats» del
salm «Feli¢», que en I'esdevenidor, si Déu vol, seran «com la palla escampada
pel vent». Una bufada i ja no hi sén...

A vegades venia a reposar al capdamunt de la petita vall un estol de nivols
lleugers, angels blancs. La caravana sentretenia una mica i, d’improvis, flota-
ven i se n'anaven com havien vingut. Sols un d’aquests, el més pur i el més
bell de tots, era lligat al cim de la muntanya de davant i sentretenia alla sol.
Esguardava des de la seva altura sobre nosaltres, sobre la petita colla que seia
aqui a la vall i socupava de la Tora. «Qui pot pujar a la muntanya del Senyor?
Qui pot estar-se en el seu temple sant?»"”

Amb la posta del sol, quan pujava del mig de la vall, jo m’entretenia encara
a la seva vora al capdamunt. El meu cor gemegava i els meus ulls eren a la fi
del mén. Una muntanya, un bosquet, les vores del firmament, torxes, un riu
de llum, la gehenna...

9. Lescola de reb Meir

Lescola de reb Meir m’havia, de veritat, il-luminat els ulls. A través d’ell jo
mirava des de la fi del mén fins a I'altre confi, i el meu ull no se’n saciava. Jo,
el petit Xmulig, un pollet d’un dia, zero fill de zero, seia corbat i encongit da-
munt d’un banc dur, en una cambra estreta i baixa d’una casa d’argila menu-
da, feble i trontolladissa, enfonsada en una vall de la fi d’aquest mén, i el meu
esperit errava a la ventura i esguardava més enlla de milers d’anys i de desenes
de desenes de milers de llegiies, a la fi d’altres mons remots. D’enmig de les
lletres borroses dels llibres gastats —el Pentateuc, Raixi, la Biblia—, aquells

19.  Citacié literal de fragments del Salm 24,3.
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que jo havia rumiat fragmentariament, de manera intermitent, amb moltes
omissions i no segons el seu ordre, despuntaven i pujaven davant meu en una
barrija-barreja i de manera deformada, generacions i jubileus, pobles i terres,
fets i aventures que ja havien estat esborrats del Llibre de la Vida i dels quals
ja no hi havia record per a ells en el mén. Jo venia amb paraules amb tots els
antics i participava en la seva vida i en les seves gestes. I per a aixo no calia ni
tan sols coneixer les seccions completament. Jo construia per a mi el seu mén
destruit a partir de fragments de versets i d’allusions de paraules fragmenta-
des: un nom estrany, una paraula escrita de manera inusual, una caf menuda,
una ain que penjava sobre la linia, una nun capgirada, 'accent masoretic «ba-
nyes de vaca» o la «cadena», els ornaments i les decoracions en I’escriptura de
les lletres, també eren una bella argila per a 'edifici. En temps de fretura ve-
nia Raix{ i hi afegia una pedra preciosa i les paraules s’il luminaven i s'alegra-
ven, quina meravella! Estudiava el que era poc clar a partir del que era expli-
cit, i, a més, el que hi havia escrit ho completava amb la forca de la imaginacié.
Les coses que se’m van revelar a l'escola de reb Meir eren de veritat grans i me-
ravelloses. Imagineu-vos-ho vosaltres mateixos: de I'India a Etiopia sols hi ha-
via cent vint-i-set paisos, exactament com els anys de la vida de Sara, ni més
ni menys. I Ninive era una ciutat gran davant de Déu, amb un recorregut de
tres dies per empedrat, exactament. I els gabaonites hisstayyaru ‘van preparar
provisions o van disfressar-se’ i hitstayyadu ‘van prendre provisions’, amb
aquestes dues paraules estranyes, sospitoses per I’aspecte de tenir un cert aire
de no hebrees, van esfor¢ar-se a venir d’un pais molt llunyd amb vestits fets
malbé i sabates apedagades, és a dir, amb svites ‘abrics llargs de pages’ i posteles
‘sandalies rustiques” per dir-ho en llengua estrangera (idix), amb fogasses de
pa engrunat en els seus sarrons i odres rebentats a les seves espatlles. I els es-
pies van arribar a grans ciutats amb fortificacions fins al cel. I quan els fills
dels gegants, un poble gran i alt, van veure pels carrers els tres germans, que
eren pinxos famosos de mala fama, Ahiman, Xeixai i Talmai (aquests tres
germans eren nois com cedres, de grans tupes i capell de biaix, i el mitja dels
quals tocava I’harmonica, caminaven, segons sembla, sempre junts i causaven
terror al seu voltant), els espies immediatament es van veure a si mateixos com
a llagostes, com aquestes llagostes que salten i canten en els terrenys del raval,
i es van apressar a fugir, cadascun d’ells per la seva propia vida al seu amaga-
tall: Nahbi, fill de Vafsi, darrere la porta; Gadi, fill de Sussi, a la caseta del co-
gombrar; Gamliel, fill de Pedhatsur, entre els ceps de les vinyes o entre els
tronxos de col... Alli van seure amagats tots, espiant amb por a fora... I a
Am, és a dir, en la famosa gran ciutat d’Am, hi habitaven, com és sabut, els
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zuzites. Que, que no sabeu qui sén? No sén siné aquells que els ammonites
anomenaven zamzummites, perd que no son pas els emites: aquests, sapigueu-
ho, vivien a Xavé-Quiriataim. I al pais d’Elam hi regnava un home molt ter-
rible, el seu nom és gran i tremend: Quedorlaémer! Un home salvatge. Fur-
gueu i no trobareu un nom bell com Quedorlaémer! Diferents de tots eren els
caftorites, que havien sortit de Caftor amb els patrossites i els naftuahites i
els casluahites, que eren al seu costat. En veritat, d’aquests no sabia clarament
quin era el seu afer, pero el cor em deia que no eren siné nacions menudes i els
seus homes criatures mintscules i rodones, com uns nans, que habitaven junts
com formigues en el seu cau i tots els seus fets eren en comu. I aixd, com ho
sabia? Potser perque els seus noms sempre venien en plural.

A banda d’aixd, tenia unes quantes coneixences entre els caps d’Edom,
reis petits com els terratinents: el cap de Quenaz, el cap de Gatam, el cap de
Xobal, el cap de Jeuix. En les seves families hi havia un jove meravell6s, un
home d’¢xit, que es deia Ana. Ell és PAna que va trobar els iemim en el de-
sert. Quin afortunat! Jo que a vegades anava errant durant hores senceres
pels terrenys del raval posant els ulls i les mans en tots els arbustos i escletxes
i les escombraries i en treia una terrissa trencada o una banya arrencada
d’una carronya de vaca, i aquell, Pafortunat, va sortir a pasturar els ases del
seu pare Sibon i tot seguit va trobar els zemim. Quina era la natura d’aquells
iemim? Us juro que no ho sé. El meu mestre m’ho va explicar: «muls», és a
dir, una mena de criatura estranya que no és ni un cavall ni un ase, sin6 una
barreja de tots dos junts. I d’aqui jo imagino que el iem es componia de dues
parts: del cap fins al melic era un cavall i del melic fins a la cua era un ase.
També era possible una altra combinacié: tot el costat dret de la seva llargada
era un cavall, i el costat esquerre, un ase. El fet era equivalent i es feia dificil
decidir-ho. I el Zem no era siné un germa parent de la familia dels corsers
reials fills dels cavalls de raca, que tenien, com és sabut, vuit cames: amb
quatre corrien i amb quatre reposaven... De tota manera, va ser una troballa
convenient la que va trobar Ana, ja que 'anuncia la Sagrada Escriptura, i no
tothom ho aconsegueix.

Og, rei de Basan, també ell era dels fills dels rafaites, de la resta, el super-
vivent. En temps del diluvi, No¢, ’home just, se’n va apiadar i li va fer lloc a
la part exterior de l'arca sobre el relleix, i a través de la claraboia li passava
l'aliment cada dia. Og seia damunt del relleix i amb el front topava cada mo-
ment amb els ntvols i amb els peus agitava les aigiies a unes quantes milles de
profunditat; assegut es tirava per la gola fogasses de pa senceres i sempassava
d’una marmita enorme i ennegrida les sobres que restaven del farro de la taula
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de No¢ i dels seus fills. I com va recompensar Israel aquell malvat? A la fi,
quan va sortir Israel d’Egipte, va desarrelar una muntanya i els la volia tirar al
damunt. Els hauria aniquilat totalment si no hagués estat per Moises, que va
romandre a la bretxa i va saltar amb la seva destral cap amunt més de deu col-
zades i el va colpir al turmell i el va matar. Aix{ es perdin tots. Ara darrere
d’ell no n’ha restat res més que el seu bressol, un bressol de ferro de nou col-
zades de llargada i quatre colzades d’amplada, segons la colzada d’'un home.
Una precisié meravellosa que no deixa darrere d’ella cap dubte en absolut. Per
un home que feia la volta al sol des del seu lloc i el turmell del qual era per da-
munt de trenta colzades, una mida del seu bressol mintiscula com ara aquesta
és realment una mica frustrant i, de veritat, disminuia als meus ulls la figura
aterridora del gegant, una disminucié considerable. Pero el sant Raixi, de be-
neida memoria, sapressa a afegir una menuda pedra preciosa, i I’honor d’Og
se salva i no cau el seu feix a terra. «Segons la colzada d’'un home», és a dir, se-
gons la colzada del mateix Og, i la colzada d’Og, com se sap, abastava unes
quantes milles. Si és aixi, el bressol era segons la gloria d’Og, i en endavant ja
no hi ha cap causa per a afligir-se. Vet aqui que el bressol, amb els seus coixins
i amb els seus cobertors, és a Rabat dels fills ’Ammon fins avui mateix i qui
no sigui mandrés anira fins alla i el veura. Un llit espaids per a un regiment
de soldats. ..

10.  Pel cami de casa i els meus viatges pel desert i pel mar

Ple i atapeit de coneixements clars i exactes com ara aquests, sortia cada
dia abans de la posta per anar a casa. Els meus companys sescampaven amb
goig i xiscles d’alegria cap a casa o a jugar, mentre jo restava sol pel cami. La
casa del pare era fora del nucli i allunyada del raval, prop d’'un bosc. Abans
d’arribar-hi havia d’anar sol per un cami feixuc de sorra que continuava entre
rengleres d’arbres a través d’un bon tros de terra desolada sense ni una casa i
travessar encara un lloc perillés al mig del cami: un pont petit estés sobre una
séquia d’aigua on, segons es deia, hi havia fixat la residéncia, a sota, un dimo-
ni menut de la secta dels bromistes. El dimoniet, en realitat, segons la tradi-
cib, era agradable amb els infants i en trobar-se’ls no els feia cap mal. Tanma-
teix, quan jo veia al cimall dels arbres la corona daurada de llum de la posta
que minvava i se nanava, el cor sem fonia. A l'altra banda del riu, des del
bosc, m’arribava un «cucut» ocult que m'espantava una mica, mentre jo avan-
cava lentament, abandonat i aillat, entre rengleres d’arbres al costat del cami,
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taques de llum vermelloses parpellejaven sobre meu, els peus se m’enfonsaven
ala sorra i el meu esperit moix em portava lluny...

Jo no caminava cap a casa, sin que era un vianant, un rodamon, que pas-
sava amb el seu bast6 i el seu sarré mars i terres. I aix0 per dies sense nombre
—ja he oblidat quan— que vaig sortir a errar per la terra i a recérrer-la, fins
ara, ai, ail, no he arribart al repos. Havia pujat muntanyes, baixat valls, havia
anat errant de ciutat en ciutat i de poble en poble, i ning no sabia pas qui
era, d’on venia i cap a on anava.

Pel cami m’havia afegit a una caravana d’ismaelites 0 a una expedicié de
dodanites i la meva ma no es movia de la seva. Quan caminaven, jo camina-
va; i quan pernoctaven, jo pernoctava.

De dia travessavem deserts, terres ermes i eixutes, el lloc de la serp, 'escur-
¢6 i lescorpi. Els nois caminaven al costat dels seus camells carregats amb ba-
les i bales de seda, de lli, brodats, porpra, teixit de carmesi, farcells i farcells de
goma adragant, ladanum i estorac, i tota mena de substancies aromatiques;
els vells, amb les barbes blanques i cofats amb turbants, cavalcaven al davant,
engalanats i gloriosos, damunt someres blanques, amb els peus dins mitges i
sandalies, gairebé com si fossin arrossegats per terra i tracessin solcs a la sorra.

Al vespre ens desviavem per pernoctar als boscos d’Arabia i alli enceniem
fogueres i hi dormfem al voltant, sobre la terra, rodejats per tots costats per
pedres disposades com una mena de canal, una mampara superba davant les
besties feroces, com solia fer, segons Raixi, Jacob el nostre pare...

En un dels llocs es van afegir a nosaltres els gabaonites, aquests pagesos as-
tuts amb els seus vestits atrotinats, amb les sabates apedacades i els odres re-
bentats i lligats. Tot el cam{ van caminar al costat, com un grup que anava a
la seva, amb les cares tristes i els ulls espantats, com si hi hagués una cosa
amagada en ells. Ningt de la caravana no sabia qui eren ni que hi havia en el
seu cor, fora de mi, Xmiiliq, perqué a mi ja m’havien estat revelats tots els seus
secrets per endavant en el llibre de Josue. ..

Si Déu m’ho hagués posat a I'abast, m’hauria desviat per passar una nit a
la casa d’estudi de Xem i Eber, el lloc on es va amagar el nostre pare Jacob du-
rant catorze anys seguits en la seva fugida d’Esad el seu germa. Estic segur
que hi hauria trobat el faristol sobre el qual estudiava i el banc on dormia, po-
sats alla darrere de l'estufa fins a aquest dia...

[ aixi passaven dies, setmanes, mesos... Vam tallar el desert de Sin, vam
traspassar el desert de Paran, perd no hi havia fi. Els peus se’ns van inflar, els
vestits i les sabates van quedar malmesos, el pa de les provisions va quedat ei-
xut i cobert de puntets. Els odres havien quedat tots rebentats i no hi quedava
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a dins ni una gota d’humitat. Estavem gairebé mal en tot, i, de sobte, oidal,
els nostres ulls van veure Hassasson-Tamar! Els homes de la caravana van fer
reviure el seu esperit! Els ases i els camells van igualar les seves potes a les dels
corsers, i abans de pondre’s el sol, abans de I'inici del dissabte, vam arribar
tots nosaltres al lloc de repos. Alla, a Hassasson-Tamar, la caravana va trobar
dotze deus d’aigua dolca i fresca i setanta palmeres i van passar el dissabte
alla, prop de l'aigua.

De Hassasson-Tamar en endavant, el cami va ser més agradable i senzill,
un viatge de plaer; de Rimmon-Peres a Mitca, de Mitca a Horaguidgad, de
Horaguidgad a Jotbata. Ciutats i pobles passaven com un ramat d’ovelles.
Tota la secci6 del Sinai de la Sagrada Escriptura, un cami de quaranta anys
pel desert en un moment.

I I’ improvis, soc dins d’una barca. Va per arribar a Ofir. El mar és el mar
de Tarsis. Cel i mar. A la popa de la barca, un vell dorm sobre el seu farcell.
Que no és Jonas el profeta? Si arribem sans i estalvis al port dels nostres de-
sigs, no ens mancara el boti! Lor és donat com les pedres. Tots els forats seran
omplerts d’or. Si no som mandrosos ens desviarem del cami també fins al pais
d’Havila, que és rodejada pel riu Fison. Lor d’aquell pais és el millor, de la
qualitat més alta, un noranta-sis per cent pur. I alla hi ha també la resina olo-
rosa de bdelli i la pedra d’onix. I segons la meva suposicié, el riu Sambation,
en aparenca no és gaire lluny d’alla, d’aquells llocs.

Quan em desperto de les meves fantasies, el sol ja ha baixat darrere el bosc
de laltra banda del riu. Entre les branques dels arbres shan embullat encara
fils daurats, esparracats de la llum que s’enfonsa, relliscant i caient d’una fulla
a la seva companya, sense emplacament... En un moment, el sol sera engolit
en la seva beina. Entre els arbustos del bosc llunya, sobresortia com antany en
aquesta hora, en la plenitud de la seva estatura per damunt de tots els arbres,
un d’alt i dret, senyor de cap i espatlles, que mirava amb ira per damunt de
tota la comarca. Qui era aquest? Un arbre? Un gegant? Un bandoler armat?
«Intriga el malvat contra el just i cerca de matar-lo...»

I vet aqui també que el pont menut i la séquia d’aigua es trobava per sota
d’ell. Laigua havia enfosquit els seus ulls i fluia i plorava secretament en
Iaflicci6 i les nostalgies ocultes del llostre... Ohrim el cec, que seu aqui da-
munt d’'una pedra tot el dia amb el seu sarré i la seva lira, demanant almoina
amb veu ronca i trencada, també ell havia desaparegut. Desolacié i afliccié.
El dimoniet...

I jo cloia els ulls en un frenesi de por que m’escanyava la gola i corria, cor-
ria cap a casa.
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11.  Elraval i els pegaters que hi havia al voltant

A Am, la gran ciutat d’Am, hi vivien els zuzites. Ninive era una ciutat gran
davant Déu i hi havia molts homes i besties. Beitar, que va ser destruida pels
enemics, tenia quatre-cents mercats i en cada mercat quatre-cents mercadets.
Hi havia matanga i assassinat d’una banda i festes i danses de ’altra, i aquests
no en sabien res d’aquells. I a I’'altra banda del riu Sambation hi havia els jueus
vermellosos de gran al¢ada, i quan un de nosaltres va a parar alla el posen per
causa de la seva algada en una butxaca del vestit com una nou o com un mo-
cador de nas, per exemple, i mai més no sadonen que hi és.

En el raval dels pegaters no hi ha cap d’aquestes coses grans. Ni elles ni una
mica d’elles. El raval dels pegaters no era siné un lloc poblat menut, un poblat
pobre i molt tranquil. Un home hi esternudava, en un extrem; el seu company
li responia «Salut!» des de I'altre extrem. Un gall cantava al migdia en un dels
patis del centre, el seu cant esclata i surt fins a I’altra banda del riu... N’hi ha-
via prou de pujar i d’estar-me al cim de 'enramada de la nostra cabana o al cim
del sumac balmat que hi ha davant de la porta de la casa del pare i el raval i la
seva rodalia sestenien davant meu com un vestit. Veia davant meu unes trenta
cases d’argila i barraques de fusta baixes, la majoria de les quals, o totes, de pa-
rets tortes, finestres menudes i sostres malmesos. Les inferiors estaven aplega-
des avall, enmig de la vall, treien el cap alli humilment de la terra juntament
amb I'herba i es refugiaven a 'ombra dels arbres aillats, castanyers i ametllers,
plantats als costats. Les de més amunt sestaven espaiosament a tots dos costats
del cami i semblava que havien fugit i havien pujat alla d’enmig de la vall ex-
pressament, per deixar una mica la seva curvatura i relaxar els seus membres
desmuntats. Dues o tres cases de les ressagades, i entre aquestes la casa del meu
mestre, s havien endarrerit en pujar i havien restat trontollants i s'estaven com
confuses enmig del pendent. Baixar, no ho desitjaven pas, i pujar, no gosaven.
En dies de calor, la vall somplia de plantes silvestres altes: argos i matolls; i en
dies d’hivern, una capa de neu pregona, i I'alcada de les cases era reduida per
causa d’aixo fins a la meitat. I a vegades I'ull no en veia res, sols la xemeneia. ..

Tots els dies de 'any el raval semblava com endormiscat. Un aire de mig-
diada pujava i s’hi establia al damunt de totes bandes: de 'ample cami, abun-
dant de sorra, que continuava des del bosc i el tallava pel mig; del carro de
bous solitari que s'arrossegava a vegades pel cami i senfonsava a la sorra fins a
la meitat de les rodes; del pages de pantalons balders de roba, calcat de goma i
cofat amb capell, que els arriava des de darrere el carro amb la pipa entre les
dents amb un descurat «Arri, arri», que sescapava cap a ells de la boca del pa-
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ges vers els bous banyuts que caminaven lentament; dels boscos i dels terrenys
silenciosos; de les espigues daurades i altes que es gronxaven alli en els camps
propers amb laire silenciés del dia, i del cant del grill i la bonior que xerricava
alli sense pausa entre les herbes fins a enfastidir tots els sentits i prendre les
parpelles dels ulls; d’entre les creus de fusta baixes i atrotinades que s’estaven
inclinades sobre timuls del cementiri «d’ells» i llambregaven amb afliccié si-
lenciosa des de I’altra banda de la tanca exterior caiguda; de I’estepa de sorra
que s’estenia com un desert sense fi darrere del cementiri. ..

I la gent del raval tampoc no eren dels zuzites ni dels zamzummites. Eren
gent insignificant de la terra, gent pobra i silenciosa, pobres d’esperit i abatuts
de mans. No cercaven grandeses ni caminaven vers coses meravelloses. Les se-
ves carregues i afanys eren xavalla i les seves mercaderies eren tares i restes. En
els dies d’estiu tenien un suplement considerable d’ingressos: pega i quitra, un
liquid mut que fluia silenciosament d’un recipient a un altre recipient i no se
sentia cap fressa ni es queixava. Un home s'estava en el pati que hi ha davant
la porta de casa seva o davant la porta de la seva botiga insignificant, amb un
gibrell i una mesura i venien garrafes i garrafes de pega i quitra als pagesos
que menaven carros al llarg del cami. Entre un client i el segiient, el sol sesta-
va ociés en el firmament, i la pega s’estava quieta hores senceres sense cap mo-
viment dins els gibrells i les mesures, brillava en completa tranquillitat, en la
seva negror oliosa, i servia en la seva ociositat de mirall gratuit, un mirall ne-
gre i rodé per al cel, per al firmament, per als navols lleugers, per a la noia que
passava i per a locell que volava.

I el riu que rodejava el raval dels pegaters es deia Titirov, no era el Fison; i
no el «rodejava» precisament, sind que anava a la seva la major part dels dies de
l'any, ingenuament recte, sense curvatures excessives i sense marrades. Rebia
secretament, sense voler, tota mena de dons, en secret o obertament, entrades
des del costat: aigiies fecals, aigiies de pluja, aigiies de I'abisme, que eren por-
tades de nou els matins per canals i torrents, deus i clavegueres, i la seva cara
sempre cap amunt, una cara innocent, com la del qui diu: «Fes de mi el que
vulguis; Pare meu del cel, vet aqui que soc a la teva ma.» En els dies calents i
secs es contreia per humilitat i modéstia excessives, contracci6 darrere contrac-
ci6, fins que gairebé seixugava. Llavors es revelaven entre bancs de sorra i du-
nes, com illes menudes, on creixien canyes i joncs, i a la calor del dia hi venien
els fills d’Israel que vivien al raval i hi acampaven amb les seves families, nus i
despullats com el dia que van néixer, sestiraven a la sorra, en un amagatall de
canyes i arbustos, i feien rodar llenties junts o petaven ametlles en colla. A ve-
gades hi encenien un foc i posaven a bullir una tetera. En aquella hora em sem-
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blaven com els membres de la caravana de Rabba bar Bar Hana, que van pujar
inconscientment al llom d’un peix i es van posar a cuinar i a coure pa sobre
d’ell i gairebé que s6n capgirats i que baixen a la profunditat del mar.

Hi havia també alguns valents entre els joves, audagos i coratjosos, que es
posaven en perill i traspassaven a la riba del riu oposada, i alla es rebolcaven a
la sorra i dansaven nus com bocs salvatges, sense vergonya i sense por entre
espessorall del bosc i dels arbres que somplien de bullici i aclamacions. Em
sorprendria si retornaven d’alla sans i estalvis. No hi havia més que un pas en-
tre ells i una ossa que hagués perdut els fills o un llop de les estepes, que ir-
rompria sobre d’ells de sobte i se ”’emportaria un al seu cau...

Sols una vegada a I'any, en I'¢poca de la fosa de la neu, també el riu Titirov
sortia de mare i sesvalotava una mica. Llavors portava de lluny sobre les es-
patlles de les seves onades i gels, al raval, trossos de posts, una barca capgira-
da, una biga de fusta, una porta desarrelada, una cabana de guarda, i a vega-
des també oques i pollastres vius que suraven amb les seves gabies damunt
d’un tros de gel i clacaven amargament, o un munt de fenc o un ca atorrollat
que lladrava al seu cap. Tanmateix, també en la seva entremaliadura, tenia un
esperit bo i benvolent. Les ones picaven de mans, reien i picaven 'ullet, com
si fessin senyals i cridessin a tothom: «Estireu i preneu! Qui arriba abans, gua-
nyal» I els fills d’Israel es revestien de coratge de sobte, exposaven les seves vi-
des, corrien amb els seus rascles fins al riu per pillar boti i fer pillatge. Pares
i fills Sarromangaven els extrems dels seus vestits i les vores dels pantalons i
traspassaven per l'aigua fins als lloms, i pillaven amb els seus rascles, cadasct
per ell. Hi havia la contalla que Mordekhay-Aaron havia fet pujar amb el seu
rascle una vedella sencera d’un any amb la pleta sobre la menjadora. La va fer
entrar a la cort i la va fer créixer i esdevingué una vaca, i ara manté els fills de
casa seva profitosament i respectablement.

12.  El bosc que hi ha a l'altra banda del riu Titirov

En el bosc que hi ha als dos costats del riu, no hi havia els alts cedres del
Liban ni els exaltats roures de Basan. Doncs, que hi havia? Arbustos d’ermots,
bosquina baixa de canyes, gran abundancia de salzes per a les hoixanor*® de la

20. Branques de salze que s'usen en les celebracions de la festa de les Cabanyelles o dels
Tabernacles, que commemora el temps en qué els israelites habitaven en el desert.
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festa de les Cabanyelles, una espessor d’avets per a 'enramada de les cabanes i
branquetes primes i fines per a fer-ne poms per al bany. Els ancians del raval
mostraven amb el dit troncs tallats, trencats per la podridura, que sorprenien
pel seu gruix, que sortien fins avui de la terra i que testimoniaven sense llen-
gua una generacié de gegants robustos que havia estat desarrelada del mén
per fer lloc a una generacié sense cap interes i perfida. Entre els troncs tallats
n’hi havia alguns que restaven humits i frescos molts de dies, d’any en any.
Cada primavera, les seves arteries tallades degotaven un suc vermellés com
unes llagrimes diluides amb sang. Ploraven i es lamentaven amb el suc de la
seva esséncia i no podien consolar-se de I'esplendor de la seva forca que havia
estat tallada del mén en la plenitud del seu vigor, abans de la plenitud dels
seus dies. La veu de la seva sang cridava des de la terra: «Per qué va ser enviada
contra nosaltres la ma?» Segons les paraules dels experts, aquell suc estava pro-
hibit per a I’ds perque d’acord amb la llei eren com llagrimes de morts.
D’aquella generacié de pares no van restar siné alguns arbres sols, plens de ta-
res, desventurats, colpits per Déu i fets a la malaltia, torts d’esquena, geperuts,
lacerats de ventre, fesos de crani, troncs de tres besses i ressecs de membres i
simplement arbres inhabils, malmesos de forma i deformats de figura, que
sassemblen més a criatures estranyes dels animals, com ara el mico, el maca-
co, el camell, el guepard, la sirena, o dimonis, espectres nocturns i centaures
de la secta dels pallassos, que estaven maleits a reencarnar-se en arbres i a ser
plantats com claus en el seu lloc tots els dies del mén per sorprendre la gent i
fer por als qui passaven pel bosc de nit.

Aquests desventurats que havia passat per alt I'exterminador per a posar-
los a una vida de menyspreu i ignominia després del seu temps eren estimats
per mi i pels meus companys amb un amor especial, i molts d’ells eren cone-
guts per nosaltres amb renoms, segons la seva forma estranya, i ens servien els
dissabtes com a llocs de celebracié per a jocs i disbauxa.

En coneixia un, un salze vell i encorbat que en el seu tronc fes amb dos fo-
rats oberts 'un davant laltre en la part superior, uns clots essencialment de
branques del passat, que havien caigut de l'arbre a causa de la vellesa i la se-
quedat com dents trontolladisses, semblava un peix gran i sec, amb el dors fes
i amb els dos ulls perforats, que sestava amb el cap dret sobre la seva cua, la
panxa com una tomba oberta i la boca badada preparada per a empassar-se
viu qualsevol que s’hi apropés... També n’hi havia un, un pi obstinat i retort,
que semblava una serp voladora amb un genet a I'esquena que el deixondia
amb un fuet. I encara un altre que tenia 'exacta forma d’un canelobre de cinc
bracos, i aquest era el seu nom en boca de tots: la menora.
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Un om geperut no s'abstenia d’avergonyir la seva vellesa i s’havia capgi-
rat com un plaga insensat i s'estava sobre el seu cap amb les cames eixancar-
rades ignominiosament vers el cel. I un alber vell i feixuc, amb I'al¢ada cor-
bada com un arc fins a terra i de la seva esquena creixia i pujava com si
mamés cap amunt un alber jove i tendre, blanc com l'argent pur, recte d’al-
cada i verdosos els seus rulls, que trepitjava els lloms del seu pare i aspirava
cap al’altura...

Es pot suposar que molts d’aquells arbres estranys no eren de veritat, sind
restes de cultes idolatrics, arbres sagrats i monuments als idols, abominacions
dels pobles antics que el Sant beneit havia distorsionat en la forma i havia po-
sat com a reserva per a la darrera generacié com a objecte de burla per a ells...

Entre els arbustos sobresortien i creixien cap amunt troncs nus i secs que
enviaven els seus bracos de branques cap a l'aire. Aquests eren els esquelets
d’arbres morts, com momies que no havien tingut sepultura i que sestaven
lligats als munts de les seves arrels, posades en el mén del caos, els seus cossos
encongits i erts, els seus ossos cremats i ennegrits per la secada i la pluja, eren
tots plens de forats per fora i balmats per dins.

Els vailets no jueus del raval, quan pasturaven pel bosc els porcs i els ve-
dells del seu pare Ivan, o els minyons de les escoles, en venir per la festa de
lag ba-6mer* per disparar amb larc i les fletxes, fins i tot si els haguessin cer-
cat amb espelmes, no hi haurien trobat —me’n faig garant amb la meva pa-
raula— ni els iemim, ni les marsopes, ni el bufal ni la daina. Qué hi haurien
trobat, doncs? La inflor de l'os, el bolet assassi, una mandibula d’una carro-
nya de cavall, petilles de porc, i com per miracle, també una «cascada de nd-
vols» que s'assembla a la clara d’ou del llibre de Job o a farinetes de salsa de
peix de I'apat tercer, coagulades i tremoloses... Les dones anomenaven
aquesta mena de porqueria «llagrimes de nostra mare Raquel», i eren, segons
les seves paraules, un remei per a les qui tenien dificultat per a parir. Si un
noi aconseguia una troballa d’aquestes en un any sabatic, immediatament se
n‘anava corrent amb alegria a ca la mare, i aquesta n’oferia a bocins a les vei-
nes embarassades perque se la pengessin del coll en un saquet petit com un
amulet.

21. Dia 33 del compte de I'dmer (‘garba’, feix d’espigues tallades), festa que se celebra el
dia 18 del mes hebreu de iar (segon mes de I'any religiés jueu), entre la festa de Pasqua i la de
les Setmanes o Pentecosta. Lémer és un periode de set setmanes que comenga el 16 de nissan
(primer mes de I'any religids jueu) i que dura fins a la festa de les Setmanes.
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Havia sentit a dir que en el bosc hi creixien també ametlles i peres de ko/-
nidré.** Hi havia qui testimoniava que hi havia trobat també pomes de la terra
d’Israel. Qui ho cregui ho creura. Jo fins ara no he aconseguit veure-les amb
els meus propis ulls. En ’hora oportuna seria convenient que salpés cap al
bosc per penetrar en l'espessor. Qui sap qué hi ha preparat per a mi alla? Hi
ha molts pensaments sobre el bosc en el meu cor.

13.  Elraval dels pegaters i els contes de lavior

El raval dels pegaters era realment menut, tranquil i pobre, pero als meus
ulls era la major i la millor part del mén. La part essencial dels contes de la
Creaci6 eren dits sobre ell. Aqui, damunt dels teulats, van ser penjats en els sis
dies de la Creacié els llumeners del firmament. En els jardins, els patis i en el
bosc, la terra havia fet brotar herba i gespa, hi havia fet sortir arbres fruiters i
arbres esterils; aqui, en el riu Titirov i en els estanys del raval, I'aigua abunda-
va de tota mena de criatura viva: peixos i monstres marins, granotes i crancs i
sangoneres i ocells que volen segons la seva especie.

El Sant, beneit sigui, certament, la plenitud de tota la terra és la seva glo-
ria; perd que com a residéncia fixa havia triat per a ell a dalt en el firmament
un lloc orientat realment enfront mateix del raval i havia concentrat la seva
Presencia poderosa en l'arca santa de la nostra casa de pregaria, entre les ales
dels querubins que planaven damunt de les cortines.

Tots els grans esdeveniments descrits en el Pentateuc i en Raixi i en la res-
ta de llibres sants —aquells que jo recitava a I’escola de reb Meir—, a tots ha-
via de cercar-los un suport i un punt de fonament en el raval i a la seva roda-
lia. Per a moltes coses mera dificil decidir on m’havien estat revelades al
comengament i d’on van venir per primera vegada al meu cor, si d’un llibre o
d’algun dels llocs de fora.

Jo podia mostrar amb el dit el lloc del camp on es va fer la venda de Josep
al treballador. La cisterna dins la qual va ser llencat Josep encara es trobava
alla, amb el seu orifici i la seva forma, com havia estat en els temps antics fins

22.  «Tots els vots», pregaria que forma part de la litdrgia del dia de 'Expiacié (Yom
Kippur) en que es demana la revocacié de tots els vots, les promeses o els juraments formulats
sense tenir-ne plena consciencia o bé sense haver-hi reflexionat d’'una manera suficient. Se
celebra el dia 10 del mes jueu de tixri (setembre-octubre). La varietat de peres que rebia aquest
nom devien madurar per aquesta época.
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a aquest dia d’avui. Aquella era la cisterna que hi ha al Pentateuc amb tots els
seus senyals i caracteristiques, sense que se n’hagués tret cap. La cisterna del
Pentateuc era buida i no hi havia aigua; la meva també era aixi. I no sols aixo,
sin6 que hi havia, segons la meva suposici6, també serps i escorpins, exacta-
ment com en aquella de Josep.

Si hagués volgut posar-me en perill i allunyar-me sol en aquell camp, estic
segur que m’hauria trobat immediatament amb una caravana d’ismaelites.
Les vaques que el faraé havia vist en el somni, elles o les descendents de les se-
ves descendents, encara pasturaven en el prat de la riba del riu Titirov, i aquest
pobre riu sarrossegava a poc a poc i silenciosament, com de consuetud, pel
costat del nostre raval i no imaginava en absolut que eren aquelles vaques que
caminaven ingénuament per la seva riba i esbrostaven I’herba i quina era la
seva natura.

Tampoc no va desapareixer de mi el corriol per on baixava Bitia, la filla del
farad, i les jovenetes que anaven amb ella per banyar-se al riu. Continuava i
corria tots els dies de sol des del raval fins al riu com una llengua que penjava
enfora enviada a l'aigua. El dia cremava com un forn i el corriol a vegades da-
vallava i blanquejava entre costes i baixades menudes i herbades i a vegades
desapareixia engolit entre els arbustos i les messes. La princesa caminava i sal-
tironava al davant i les jovenetes darrere d’ella. Ella, amb un vel de seda blau
amb vores de plata sobre el cap, un vestit lleuger i blanc sobre la carn i als peus
unes sabates de marsopa delicada amb brocats d’or, i elles caminaven darrere
d’ella descalces i les plantes dels seus peus s'abrusaven amb cremades agrada-
bles amb la pols escalfada del corriol. Tot fent cami allargaven la ma a les
messes i als arbustos per collir espigues i ribes i els seus vestits sembullaven
amb les tiges i les espigues i deixaven sentir una fressa suau i agradable. Les
papallones brodaven tot ballant davant d’elles a l’aire i abelles d’or amb mos-
ques blaves bugonaven a les seves orelles. I entre les canyes i els joncs que hi
ha a la riba del riu Titirov, enmig de la cortina d’ombres delicades i dolces
d’alli, hi jeia el petit Moises tancat en la seva petita cistella i gemegava i plora-
va: «A, u, a, w, i el petitd sabia que la seva germana Maria, és a dir, Zlata, la
filla de Déebora, la viuda, era dempeus també aqui, lluny, amagada darrere
d’una perera de kol-nidré embolicada amb el seu mocador i cobrint-se amb el
palmell sobre els ulls, mirava amb preocupacié i ansia vers el riu i el seu cor
picava i bategava. ..

Els nostres avantpassats, Terah el pare d’Abraham i el pare de Nahor vi-
vien des d’antic a 'altra banda del riu, a I'altra banda del Titirov. Alli, enmig
del bosc, hi vivien i també tallaven fusta i en feien idols. El dia de la fira, quan
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el vell Terah havia de treure l'obra dels seus dits per a vendre-la, posava els
idols en sacs i en coves, els feia passar amb barca el riu, els feia pujar al mercat
i fixava per a ell alla, entre la resta de mercaders, una parada i s'estava prop del
cementiri d’ells, prop de Baal Peor, que és el gran idol penjat alla sobre I'alta
creu de fusta, plantada al mig de la placa en el lloc que era el mateix lloc de la
fira per als pagesos dels pobles veins i els seus carros. Els fills d’Israel sortits
d’Egipte vivien per tribus, segons la meva suposicié, en la gran plana de sorra
que sestenia per darrere el cementiri i més enlla, lluny, lluny del raval. Alli, en
aquell desert gran i terrible, «esteses les seves tendes com torrents» i cada home
acampava en el seu campament i cada home al costat del seu estendard, se-
gons els seus exercits i les seves ensenyes. Exactament com en els campaments
del nostre exercit que plantaven les seves tendes en aquella plana cada estiu.

I també l'afer de Balaam, n’estic segur, va arribar i sesdevingué en el cami
ample, aquest que travessava per davant de casa nostra per a continuar entre
les messes i camps llaurats fins que era engolit al final pel bosc. Aqui va passar
Balaam muntat sobre la seva somera i dos nois anaven amb ell, anava a maleir
Israel, i aqui, sobre el cami principal amb el camp d’ordi d’en Trokhim, sesta-
va com a Satanas, I’angel del Senyor, amb la seva espasa que fulgurava davant
del sol, desembeinada a la ma. Lafer sesdevingué de sobte i per sorpresa, com
si hagués sorgit ’angel del mig del sol o hagués saltat d’enmig d’una de les ra-
ses que hi ha entre els ordis. Balaam, naturalment, no se n’havia adonat i con-
tinuava cavalcant i anant pel seu cami, perd la somera es va desviar d’impro-
vis del cami i caminava pel camp entre les espigues d’ordi. Després es va
desviar de nou i va venir al pas estret en el corriol angost que hi ha entre I’hort
de Yanqa i el cogombrar de Matya el sord: una tanca de canyes i pals llisos
d’aquesta banda i una tanca de vimets trenats d’aquella banda. No hi ha alter-
nativa, senyor Balaam. Heu caigut en una trampa. Baixeu, amb perdé de vos-
tra excelléncia, de la somera, agafeu-la per la cua i estireu-la cap enrere. No hi
ha cami per a inclinar-te a la dreta o a l'esquerra. ..

El final de la historia és conegut de tothom. Després que aquell malvat
s’hagués esforcat i que la seva conxorxa iniqua no reeixis, es va posar dempeus
i va anunciar una fira! Una gran fira, com la que hi va haver I'any passat en
un dels dies de festa dels gentils a la placa del seu cementiri al voltant de la
creu. Tots els madianites i els katsaps (russos barbuts) de les viles i poblats pro-
pers i llunyans es van trobar per venir a aquesta fira i van portar amb ells en
els seus carros també les filles de Madian: les mosses cristianes pel-roges i de
galtes plenes, amb vels i botons, amb tota mena de mocadors en forma
d’ametlla i amb serrells, vestits de colors i brodats i carregats de granadures i
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coralls i perles de vidre, collarets per al coll i arracades de bronze i anells per
al nas de vidre, diademes gracioses per a les orelles. Adornades amb aquests
joiells, un delit per als ulls, rondaven pel mercat per les parades i coberts dels
venedors ambulants i els comerciants jueus, fills de la generacié6 del desert, be-
vent kvass® i esclofollant fruita seca, i es comportaven en general amb molt de
desvergonyiment. Al comen¢ament, els fills d’Israel no els van fer cas. Que els
importava, a ells? Que se la passin bé, les filles dels incircumcisos! Elles eren
impures, pero els seus centims eren valids. Perd en tombar el capvespre, quan
els joves katsaps dels veinats propers van segrestar les seves mosses i les danses
van encendre’s al voltant de la creu al so d’'una flauta i un orguenet, i amb el
brogit d’'un tambori i els cimbals —en aquell moment—, ai, ai, l'obra de Sa-
tanas va reeixir i els fills d’Israel, ai quina vergonya!, van cometre adulteri
amb les filles de Madian i es van unir a Baal Peor... La imatge de 'abomina-
ci6 vet aqui que és penjada al mig de la plaga fins al dia d’avui i tots els qui
passen escupen tres vegades i murmuren un verset conegut.

En el mén hi ha moltes muntanyes altes: la muntanya d’Ararat, la munta-
nya del Sinai, el mont Or, el mont Nebd; perd la més alta de totes no era altra
que aquesta muntanya, que salcava a 'altra banda de la vall i el seu cim fes to-
cava al cel. Aquest era el cim del mont Pisga des d’on es domina el desert. Na-
vols lleugers en el seu caminar hi ensopegaven i hi deixaven esquingalls agafats
entre les roques i les seves arestes. Si un home hi pogués pujar i viure, hi troba-
ria els esquingalls abandonats deixats damunt tota la muntanya i que ningti no
recollia. Des del costat descobert, que havia estat arrencat d’ella per alguna es-
llavissada i 'excavaci6 de sorra que havien deixat visibles alguns llocs, semblava
en la seva vermellor com la carn viva de la muntanya, com esplugues i balmes,
on certament s havien amagat els moabites quan sotjaven Israel en el desert, a
les cascades del torrent Arnon. Els moabites, en la plenitud del seu significat,
verament van prendre el que els pertocava! Mentre s’estaven en els seus amaga-
talls i esguardaven Israel, que passava per la vall, per caure’ls al damunt per
'esquena, vet aqui que d’improvis es van enganxar I'una amb l’altra dues mun-
tanyes dels dos costats de la vall i les arestes d’aquest costat van entrar com si
fossin pits a la seva beina, enmig de les esplugues que hi havia davant i tots els
moabites van quedar esmicolats com si fossin xinxes! I no es va refredar el pen-
sament del Sant, beneit sigui, fins que va fer sorgir el pou de Maria —pou esti-

23. Beguda tradicional fermentada, de molt baixa graduacié, obtinguda a partir de la
fermentacié del pa de segol.
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mat!— que fa voltes i murmureja al fons de la vall, cap avall, i va netejar els
cranis i els bracos esmicolats de les esplugues i els va mostrar als ulls de tot Is-
rael cap al riu Titirov, és a dir, el torrent Arnon...

Realment el raval és un lloc precids, un lloc menut que abastava molt, com
un tresor del mén. Totes les obres de la creacié i els esdeveniments de les ge-
neracions del principi es troben plegades en ell, com aquell vestit llegendari
plegat dins una closca de nou. I no hi ha res a la Tora que no tingués en el ra-
val una de semblant, un exemple explicit o una allusié gran. Qui havia pres
de qui? No es pot decidir. Potser el Sant, beneit sigui, havia fet un cop d’ull al
Pentateuc i a Raixi i havia creat d’acord amb aquests el raval, pero també és
possible el contrari: havia esguardat el raval i la seva rodalia i havia escrit
d’acord amb aquests el Pentateuc i Raixi. O potser han estat connectats aixi,
I'un amb laltre, des dels dies de I'eternitat i no n’hi ha cap que sigui anterior
al seu company.

14. Historia natural i art

La vall de reb Meir ens posava a disposicid, fora d’aix0, també material
agradable per a exercitar-nos en la historia natural, en les diverses espécies
d’éssers vivents i plantes i en tota mena d’arts.

En els dies de tammuz, a ’hora de la migdiada de 7eb Meir, jo i els meus
companys sortiem a seure darrere la casa, en el rost de la vall, un lloc dispo-
sat per a nosaltres per a poder-hi jugar i conversar ociosament. Aqui érem lliu-
res per a fer tot el que el nostre cor desitgés, cadascti a la manera com la bona
ma de Déu li donava de fer.

Els agils, Mikha i Gadi, s'avangaven corrent entre 'espessorall i les bardis-
ses que creixien a la part alta del tossal, grimpaven amb devocié de riber en ri-
ber i cercaven groselles. Segons una tradicié llegendaria que els escolars es
passaven 'un a I’altre, aquells arbustos havien de produir groselles cada any,
perd mai ni tan sols un dels més agils va tornar portant-ne. Sembla que n’hi
havia hagut d’altres, més agils que ells, que se’ls havien avancat. Deien que les
cabres eren les culpables.

Vélvele, que era la pesta, grimpava immediatament al cim de larbre, seia
amagat i tirava pedres a cada pages que passava amb el seu carro pel cami cap
amunt de la vall. En memoria de Goliat i David.

Nahum i Todi, dos xerrapetes, cacadors valents, experts en mosques, lla-
gostes i saltamartins, i en tota mena de vespes, mosquits i papallones, feien
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sortir les eines del seu art —agulles, tubs, punxes, estilets, pinces i tota mena
d’instruments de destruccié fins, de diverses especies— i es posaven imme-
diatament a la feina per fer els seus «experiments» a les diverses criatures menu-
des i dissortades que queien a les seves mans. Sols havien passat uns moments
i un carruatge d’honor petit era una carrossa magnifica, feta de paper plegat,
que sortia enganxada a una parella de saltamartins radiants, i una colla alegre
de mosques i vespes i papallones d’aparenca i forma diverses: daurades, blaves,
vermelles, clapades, seien en parelles honorables a I'interior o ballaven en pe-
tits grups que l'envoltaven des de fora. Aquestes i aquelles estaven retingudes
als seus seients o I'una amb Daltra per mitja de punxes fines i agusades clava-
des en els seus intestins o a les parts posteriors, i totes feien tremolar els cossos
i les potes primissimes i feien retrocedir de fastic quan sestremien entre la
vida i la mort i el seu brunzit esberlava el firmament; pero els nostres dos na-
turalistes, Nahum i Todi, no s'inquietaven en absolut i feien amb la tranquil-
litat dels filosofs i amb diligéncia energica el que feien.

Héixele, un vailet panxut i rodonet com un barril, seia entre les altes her-
bes i feia que es posés en secret una papallona —«calavera de mort» es deia—
sobre una moneda de bronze ben menuda, amb esperan¢a i fe completes que
I'endema matinejaria i hi trobaria a sota dues monedes... Aquest secret li I’ha-
via revelat, amb un xiuxiueig i al preu de dos botons i un tall de poma, Natke
el lladre, que immediatament després d’haver rebut la paga havia aixecat els
peus i se n’havia anat darrere les ruines a cagar mosques.

Un grup d’alumnes recollia i enfilava «perles» entre les herbes, una mena
de grans prims, rodons i aplanats, com una mena de figues seques molt peti-
tes; i una altra colla socupava de plantar i eixarcolar o de construir ponts i de
fer navegar vaixells damunt del «pou de Maria», que era la séquia d’aigua que
hi havia a baix de la vall.

Al principi jo també era arrossegat darrere d’'una de les colles i de les seves
ocupacions, pero al cap de poca estona i abans que sabés com havia anat la
cosa, vet aqui que jo ja era fora... de forma fortuita, com una baula afluixada
d’una cadena, fugia i queia de la colla que jugaven, i ningi no sadonava de la
meva abséncia. Era llencat com un objecte perdut i oblidat entre les herbes; les
tiges i els limbes m’amagaven i ningti no em veia ni sabia on era. I m’agrada-
va, sense ells i sense la seva multitud. Hi veia, perd no era vist, jeia sol al cos-
tat, amagat al si de 'univers, abandonat a mi mateix i als meus somnis, es-
guardava, escoltava i restava en silenci.

Vet aqui una formiga que va a rossegons, grimpava i pujava a una tija
d’herba, i queia, i de nou tornava a pujar. S’esgarriava aquesta criatura subtil i
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mindscula en un espessorall ombrés i sense sortida. I vet aqui el cavall de
Moises el nostre mestre, la marieta. S’ha enganxat al dors de la meva ma, com
una mitja llentia: rodona, vermellosa amb punts negres, rigida, llisa i resplen-
dent, com coberta d’una cuirassa brunyida. Pel seu aspecte era mereixedora
de ser encastada com una pedra preciosa en un anell sigillar. De sobte, es va
esberlar pel mig. Van guspirejar unes extremitats subtils i la menuda ja no hi
era. La vermellosa havia volat! Que el seu Déu sigui amb ella i que voli en
pau. Les meves mans no seran pas contra ella. Era una criatura, un afaiona-
ment de les mans del Sant, beneit sigui, com jo mateix. I —qui ho sap— pot-
ser ara anava al lloc on anava per encarrec del Lloc Sant. A tota cosa fa el Sant
beneit el seu encarrec, fins i tot a una granota o a un mosquit, llevat de l'ara-
nya, perque ha estat reprovada pel Cel i per les criatures, ja que va portar el
foc al Temple.

I les herbes, cadascuna d’elles té un encarregat en el firmament que la col-
peja ili diu: «Creix!» I aquesta és la causa que fa que de tant en tant es desper-
ten del seu son amb gran ansia i sén preses per la por i el tremolor i sacuiten
I'una a I'altra amb un murmuri: «Creix, creix!» Langel et pega i diu: «Creix!»
Cal saber amb que pega: amb el dit del mig 0 amb una corretja petita.

Xit! En la meva orella, verament —o potser a 'interior d’aquesta—, s’ha
tensat una corda amagada i gemega i gemega amb una veu de silenci subtil,
subtil entre els subtils, un fil de cabell... Un mosquit toca! Les veus properes i
exultants dels meus companys es fan per a mi, de sobte, llunyanes i m’arriben
com de darrere d’un mur tancat o a través de coixins i edredons, engolides i
anulades per la veu del bullici de la roda del sol que penetra en el firmament
i governa el mén en el seu poder. I la corda subtil encara gemega i gemega a la
meva orella, a I'interior de la meva anima. Per qué gemegues per mi, corda,
per que estas abatuda per mi? Estira la teva corda, mosquit, tesa-la bé, fes més
pregona la melodia. Aixi és com m’agrada, tan agradable i tan dol¢a... Ara
suro i em fonc amb el ndvol menut i limpid en l'esplendor del firmament. Pau
a vosaltres, companys! Pau a vosaltres, mare i germanes! Pau i més pau als
propers i als llunyans! Ara me’n vaig de vosaltres lluny, lluny... Me’n vaig a
Féiguele. ..

15.  Jo en el poble on vaig néixer

La corda gemega, els ulls se’m clouen per si mateixos, i jo soc en el poble
on vaig néixer.
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Un mati clar. Sol i esplendor en el firmament. Cases d’argila i sostres de
palla brillen entre la verdor de I'herba i dels arbres coberts de rosada. Una casa
i el seu hort, una casa amb el seu pati i el seu clos. Olles i gerros de terrissa
capgirats, com capells, al cim d’estaques menudes i canyes de les tanques i en
les branques dels arbres. Cirerers i gira-sols llambreguen de darrere les tan-
ques i bardisses. Cada tanca, cada bardissa i la seva ombra fresca al costat. Els
alcaprems dels pous pugen i baixen amb un xiulet i amb «ma algada» els poals
regalimen gotes vives i limpides d’argent i cristalls. La veu de la mestressa i la
veu de la minyona. Renills de cavalls, grunys de porcs i mugits del bestiar
gros i bels del bestiar menut: I'agradable aldarull de I’agitaci6 del mati. La for-
tor de fems i l'olor de la llet calenta sescampen. Els teulats encensen el cel des
de les seves xemeneies i fan pujar columnes de fum. De lluny, damunt d’un
camp alt, un moli de vent estén les ales. I alla, a l’altra banda del moli, als
confins de la terra, extensions de camps, costes i rostos, camins i corriols, bos-
cos, boires pures...

A la fi del poble, a 'extrem, s’inclina i puja un tossal menut i verdejant. Al
cim hi ha una casa amb un pati i a baix hi ha una casa amb un pati: porta da-
vant de porta. Una sendera groguenca parteix I’herba del tossal i sestén d’'una
porta a la seva companya. Les gallines de la casa i els seus tendres pollets sur-
ten a la recollida matinal per families. Les orenetes surten disparades per I'aire
com fletxes. Piulades i escataineigs, cloqueigs i refilets: 'aldarull de goig del
mati. D’improvis, per la finestra oberta de la casa de baix apareix un infant
magre i pallid, per Paspecte té uns cinc anys i porta una camisa blanca. Soc
jo. Estic dempeus, sols porto una camisa damunt la carn, estic sobre 'ampit
de la finestra, els ulls closos per la inundacié de llum i la joia del mati a la cara
i als ulls. El cap al¢at cap amunt vers el cim del tossal i els ulls assedegats pen-
jats d’'una finestra oberta alla. A ella cerco amb els meus ulls la meva tnica
companya, la meva «ntvia» Féiguele.

En un moment, a la finestra d’alla baix apareix ella, Féiguele. Calenta,
dol¢a i inundada de llum, estd dempeus alla amb la seva camisa blanca i amb
els seus rulls d’or, la cara somrient i radiant i tota ella frescor del mati, tot es-
plendor i gracia.

«Féiguele!», crido davant d’ella tot estenent les mans com preparant-me per
volar, i una ona de dolcor alcada inunda el meu cor.

«Xmuligl, refila ella des d’amunt i envia les seves mans menudes cap a mi...

La imatge ha desaparegut. La corda encara gemega. Jo hi torno a veure:

El poble després de la pluja. Els ntivols s’han escampat i el sol lluu. Una
gran benediccié ha davallat al mén i una llum nova i brunyida brilla damunt
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seu. El mén és pur, pur. Tot ha renovat la cara: del blau del firmament al verd
de 'hort i del camp. El roure robust, de cap¢ada ampla i brancatge feixuc, es-
tava dempeus sobre la muntanyeta del mig del poble i fresc i més magnific del
que havia estat. La terra ha begut fins a sadollar-se i encara n’ha deixat, i ara
proclama I’'abundancia de la seva joia a propers i a llunyans amb el crit d’ale-
gria dels rierols d’aigua que es belluguen i amb el tremolor dels estanys res-
plendents. Teulats i arbres regalimen or i les poncelles i les flors enfilen perles
i ploren de felicitat. En el corriol del tossal, alli, en la sorra humida, hi ha llen-
cat un tros de vidre que brilla i brilla, com si d’improvis hagués pujat fins a la
grandesa. Senyor Déu! Quants de sols! Quants de firmaments! Cada estany té
un sol en el seu interior, cada bassal un firmament en el seu interior. Frag-
ments de mons capgirats i bocins de firmaments nous sota 'aigua, fins a I'in-
finit: tres-cents deu mons! Ocells entre el brancam i pollets tendres entre el
fenc enfolleixen de goig i allarguen la gola, estenen les extremitats, baden els
becs i refilen i refilen... Cant i lloancga a l'altura, i crit d’alegria i joia a baix.
D’improvis, dos infants, jo i Féiguele, amb els peus descalgos i la camisa in-
flada, surten donant-se les mans de darrere la casa. Caminen amb el cap alt
junts, amb el pas anivellat, orgullosos, cap alcat, boca oberta i també ells refi-
len i refilen... Sense paraula ni cangé, sols un refilet d’aclamacié i sons de
cants, com el cant de la grua al cimall d’un arbre en el bosc, amb tota la boca
i la gola: la-la, la-la-la i, de nou, la-la i la-la-la! Una joia nica i gran, una joia
divina, ara els posseeix a tots: els rierols d’aigua i els ocells, els arbres i les her-
bes, els fragments de vidre i els dos infants, i els arrossega en la multitud de
les seves ones. Una alegria, 'alegria de tot el mén sobre els seus caps i un refi-
let en la gola de tots, un cant i una lloanga al Qui viu eternament...

I la corda encara gemega, i jo, de nou, veig una visio:

Al vespre. Jo i ella sols a la devesa del poble. El sol s’inclina per a pondre’s
darrere d’un dels tossals i tota la devesa amb les seves poncelles i les seves flors
esta amarada d’'una esplendor vermellosa, l'or de la posta. Les fulles i les her-
bes sén transparents i translicides, i les oques blanques que pasturen per alla
mostren un daurat subtil —argent daurat! Els flancs dels arbres aillats regali-
men sang i les seves ombres s’allarguen i s'acosten, s’allarguen i sacosten. Un
pregon silenci al voltant. Un terror dolg i una afliccié de meravelles. Defallei-
xen les ales de les papallones i aletegen lentament sobre els arbustos. Se senten
les dents que trituren dels vedells i dels poltres escampats per la devesa i remu-
guen en silenci, tot pensant... Féiguele amb el seu vestit blanc voleteja com
un ocell d’arbust a arbust tot recollint flors mentre jo espigolo darrere d’ella.
Quantes que n’ha recollides avui: en té una garba sencera a la ma! D’improvis
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recula: ha vist la carronya d’una serp a I’herba. «No tinguis por!», la tranquil-
litzo, com si tingués experiéncia: «Es morta, miral» I aixeco la serp amb les
mans. El meu cor és fort amb les serps. N'hi ha en el nostre hort i jo no els
tinc por. «Deixa-la, deixa-lal», crida ella amb panic i fent-se enrere: «Llenga-
lal» Un instint d’heroisme es precipita sobre meu i sacsejo la serp davant
d’ella, com si deixondis unes xurriaques. Ella fuig de por i crida, i jo, cruel,
'encalco. En la correguda, les flors li cauen de la ma, d’una en una i sescam-
pen darrere d’ella: blaves, grogues, blanques. Lintens esplendor de la posta es
filtra a través de la blancor del seu vestit fi i dels lobuls de les seves orelles,
mentre jo 'encal¢o amb la serp a la ma. De sobte, no sé pas com sesdevingué
la cosa, Féiguele ha desaparegut dels meus ulls. S’ha escapolit i ja no hi és.
Perd l'esperit d’heroisme no ha afluixat en mi i em submergeixo en la meva
cursa, perd no darrere Féiguele, sind vers el sol ponent. Vet aqui que és proper,
darrere d’aquell tossal. Lencalgaré i 'aconseguiré. M’hi encaminaré i el veuré.
Una ma m’ha agafat i em porta endavant i ja soc al cim del tossal. Alco els
ulls i em torno de pedra: foc, foc! Tots els extrems de la terra i del cel sén con-
sumits pel foc. Torrents de foc i muntanyes de foc. Palaus de foc i boscos de
foc. Foc que crema enmig del foc i foc que devora foc. Foc vermell, foc blanc
i foc verd. Un carro de foc i cavalls de foc fugiran i cadells de lleé ardents I'en-
calcen. Vet aqui que aquest és el Déu tremend i la seva gloria davalla en el
foc...

El meu cor mor de temor de Déu i jo oculto la cara i fujo...

I la corda gemega prodigiosament, i jo, de nou, veig una visio:

Migdia, xafogor d’estiu. La llum és massa forta per a suportar-la i el dia no
pot contenir la seva esplendor. Sec sol en una cruilla submergida en la sorra
abrusada amb els ulls vers el bosc. Sols veig una de les seves espatlles, la punta
d’un angle que recolza en el poble, i no el puc veure tot. Sec davant seu i em
meravello. Com antany, la fosca em proposara des de lluny la seva endevina-
lla, i jo, petit i toix, no l'entendré. Al voltant no hi ha ningti. Temps calent i
sec i silenci. Una olor de pols seca sescampa. Les pedres del camp sén torra-
des pel foc i les tanques, escalfades com un forn. Arbres i arbustos estan can-
sats de teixir sota d’ells els fils de les seves ombres. Tota ma és feble i tot ale és
massa curt. Camps i deveses ressecs de panteixar amb 'extret de la seva hu-
mitat sembla que fumin i tremolin. Gossos abandonats amb 'ull perplex i la
cua abaixada caminen com ombres, els ventres sén com una manxa rapida i
la llengua degota. Ombra, ombra! Qui donara una mica d’ombra? Arriben
fins a un dels corriols, s’hi estan un moment, alcen I'ull térbol vers les mun-
tanyes, vers el bosc, i retornen amb desillusié. Temps calent i sec i silenci.
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D’improvis, vet aqui un tremolor lleu; el bosc que hi ha davant meu tremola i
es trasbalsa. De la densa obscuritat han saltat de sobte cap a fora tres caps de
bestiar joves i bells: una vedella bellissima i vermellosa tota ella i dos vedells
negres com un corb. Un d’ells té una estrella que brilla en el front i la vedella,
en sortir del bosc, esta dempeus, mentre que els vedells sense cessar la rapide-
sa de la seva cursa han comencat a envoltar-la en un cercle: cérrer i voltar.
Lleugera i bella és la seva correguda. Al principi no es veia d’ells altra cosa que
un tros de pell negra brillant i pampalluguejant, potes veloces que trotaven
amb ritme, tocaven i no tocaven el sol, la contorsié de gracia del coll abaixat
en inclinaci6, com un gest de revereéncia; borbolls de pols fina pujaven de sota
les seves petilles, rossejaven un moment i desapareixien. La vedella sestava
dempeus tota I’'estona en descans, com examinant: per a qui sera I'avantatge?
Perd de moment en moment s’impacienten els competidors i la seva excitacié
creix. Els seus musculs s’inflen. Els narius se’ls eixamplen i tremolen, i la seva
respiraci6 sentresegueix. Una deria els pren. Els ulls sén plens de sang i la fo-
llia els espia des del seu interior. La pols de sota les petilles augmenta i els colls
sarronsen profundament cap a terra. «Hi haurd una desgracia», tem el meu
cor. En aquell moment, el de lestrella es gira d’improvis i des de la seva posi-
ci6 inclina el front i els corns davant I’altre que encara es troba lliurat a la cur-
sa i 'escomet amb furia assassina i el colpeix! Un gemec salvatge, un mugit
terrible i amarg va pujar d’enmig d’un niivol de pols i la terra del voltant esde-
vingué un terror de Déu. El meu cor s’ha extraviat i els meus ulls s’han enfos-
quit de mirar. En esvair-se el navol, vet aqui que he vist un dels vedells que
corria per la plana, la sang li rajava cap a terra i resplendia i el seu mugit partia
el firmament, mentre el segon, el de l'estrella, i la vedella amb ell havien estat
engolits de nou enmig de la seva correguda bella i lleugera en I'espessorall del
bosc i havien desaparegut. Lespectacle ha acabat. Darrere no ha deixat altra
cosa que petjades de petilles confuses sobre la pols de 'arena que és a 'extrem
del bosc i un esbalaiment divi en el cor d’un infant petit que seu solitari da-
vant la sorra i es meravellava. ..

I la corda és tibada fins al limit i gemega silenciosament... I jo somio i veig
de nou:

Una nit d’estiu de lluna plena, absolutament blava, i estrelles. Tot el poble
dorm, un vessament de llum misterids, i a fora no hi ha cap home tret de mi.
Estic dempeus, sol, al pati al costat de la porta i la cosa no és, als meus ulls,
sorprenent en absolut, com és que jo, un nen petit, m’estic dempeus aqui sol
en aquesta hora. Els meus ulls miren al tossal verd, que és el tossal de Féigue-
le, que s’inclina davant meu. La lluna ha quedat fixa damunt del teulat de la
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casa de Féiguele i el pendent del tossal és tot clapat de llum argentada clara i
de gotes de rou. L'tinica casa del cim és la casa de Féiguele i ara en la seva
blancor sembla també com fosa de plata. La resta de cases del poble tenen
somnis a baix, cadascuna en el seu lloc, a 'ombra dels arbres, guspiregen a ve-
gades des d’alli davant la lluna en el vidre d’una finestrella o un full de dalla
penjada a fora en una paret o en una branca. A I'extrem del poble, a la meva
dreta, sesta enfosquint en tota la seva amplada i al¢ada, 'alta muralla del ves-
sant del bosc, fosc per fora i teixit d’argent a l'interior. Al voltant no se sent
fressa ni murmuri. Cap gall no canta ni cap gos no borda, cap granota no
rauca, el mén calla i somia i jo en el seu interior com un somni enmig d’un
somni. D’improvis veig —no sé si amb els ulls de la carn o amb els ulls de
lesperit—: vet aqui dues rengleres curtes, com dos collarets negres, de nans
molt menuts, de I'alcada del dit petit, que passen davant meu agafats per les
mans pel pendent del tossal, tots vestits de negre i cofats de negre, i tots cami-
nant amb tranquilitat i magnificéncia, com els qui van a una festa, tot espol-
sant en la seva caminada gotes de rou resplendents de damunt ’herba i cri-
dant d’alegria silenciosament. No canten pas amb la boca, siné des de dins,
amb el seu interior i la seva anima i sense veu, com el cant alegre de les estre-
lles, i jo no sento pas amb les orelles el seu cant d’alegria, siné amb el cor, la
carn i amb tots els meus ossos. I amb tot aixo el seu cant ha vingut a mi amb
tota la seva simplicitat, clar i inequivoc, no n’ha caigut ni mitja sil-laba a terra.
El meu cor agonitza de dolgor i el meu esperit ha bategat de por secreta.
«Mamal», volia cridar amb la veu, pero la gola s’havia tapat i la veu sThavia
ofegat. No recordo la fi de la visié, perd molts dies després d’aixo vaig restar
silenciés i atordit i amb lesperit esbalait. Una melodia prodigiosa, brodada de
llum de lluna i tan dolga com per a fer defallir I'anima, es capbussava en les
profunditats del meu interior i ningt no ho sabia...

I el gemec sallunyava, sallunyava, agonitzava, i el seu so, fi i més fi fins
que no pot ser copsat. I dol¢ com la mort en un bes... S’ha acabat! S’ha tren-
cat la corda i el so ha cessat. Els meus ulls de la carn han retornat a mi i enca-
ra, estirat tot sol a I’herba de darrere la casa de reb Meir, jec amb els ulls
oberts. Del fons de la vall m’arriben de nou les veus dels meus companys que
juguen...

I em giro d’aci d’alla, d’amagat i amb por, com un lladre, i en veure que no
hi ha cap noi a prop, faig sortir de la butxaca, en secret, tots els estris de magia
que ting, les joguines de vidre pintat, que sén quatre: la verda, la groga, la bla-
va i la vermella. Les ajusto d’'una en una davant dels ulls i esguardo el mén.
Aquests vidres tenen la for¢a i la virtut de donar de la seva llum a totes les fi-
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gures dels meus ulls i de donar-me en possessid, segons la meva voluntat, qua-
tre mons meravellosos, que cap home no ha imaginat ni cap ull ha mirat fora
dels meus. Cadascun d’aquests mons té la seva llum especial, una llum mera-
vellosa, estranya, que emana d’una deu oculta i que ho penetra tot. Que n’és,
de gran, la teva bondat, oh Déu, que has reservat per als qui et temen... Perd
que la magia no sigui coneguda per ningt. Déu no ho vulgui! Déu nos en
guard! Aquests mons s6n sols per a mi, per a mi sol.
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