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Resum. Lestudi presenta la traduccié catalana de la novella breu de X. Y. Agnon
Tehil-la acompanyada d’un estudi sobre la vida i 'obra d’Agnon, gran escriptor israe-
lia i Premi Nobel de Literatura.

Les obres d’Agnon reflecteixen la seva visié de la manera de ser jueva en un mén
profundament trasbalsat. El misteri de Déu i el sentit de la vida de les persones jue-
ves hi apareixen expressats d’'una manera singular, a través d’'una llengua hebrea
d’una gran riquesa i d’un estil literari sorprenent que el converteixen en un escriptor
tnic en la historia de la literatura en llengua hebrea.
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Agnon’s works reflect his perception of being Jewish in a deeply troubled world.
They express the mystery of God and the meaning of Jewish life in a singular fash-
ion, using Hebrew of tremendous linguistic richness and a surprising literary style
which make him unique as a writer in the history of Hebrew literature.

Keywords: modern Hebrew literature, Sh. Y. Agnon, Tehilah

1. Estudi introductori
1.1.  Agnon: I’home'

Lhome que ha passat a la historia de la literatura com a Xemuel Yossef Ag-
non (1888-1970) va néixer al llogaret de Buczacz (aleshores Galitsia, regié his-
torica de I'Imperi austrohongares; avui Buca¢, Ucraina) amb el nom de Xe-
muel Yossef Czaczkes. Era fill d’un piadés jueu seguidor de I’hassidisme que
es guanyava la vida com a comerciant de pells. Va rebre una educacié no re-
glada, fonamentalment de caracter jueu —estudi dels textos literaris i religio-
sos classics del judaisme— i literari —escriptors alemanys—, de part del pare,
de la mare i de diversos tutors. La seva llengua familiar era I'idix, tot i que de
molt petit va adquirir un gran domini de I’hebreu, que aleshores era sols una
llengua religiosa i literaria, no parlada, i en que escriuria tota la seva obra lite-
raria.

Lany 1907, quan tenia sols dinou anys, passa uns mesos a Lwéw (Lem-
berg), des d’on viatja fins a Trieste, i d’alli parti cap a Palestina —i ja era I'any
1908—, que aleshores pertanyia a I'Imperi otoma. Un noi com ell, escriptor
preco¢ des dels vuit anys, va considerar que els llogarets jueus tradicionals
—els shtetl— de I'Europa oriental no podien satisfer les seves inquietuds lite-
raries. La seva emigracié a la Terra d’Israel se situa dins el moviment conegut
com a Segona Aliyya (1904-1914), format per pioners jueus de I'est d’Europa,
que abandonaven un mén que els era hostil —pel fet que eren jueus— i un
judaisme tradicional molt anquilosat que no podia satisfer la seva visié
d’un moén nou forjat pels ideals socialistes. Aquesta gent va fundar a Israel els
primers partits socialistes jueus, els primers quibuts i les bases d’una premsa i

1. La millor biografia d’Agnon ¢és la de Dan LAoR, S. Y. Agnon: A biography (en hebreu).
Seguim aquesta obra en les dades que donem aqui.
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literatura en llengua hebrea, que just aleshores comencava a renéixer com a
llengua novament parlada després d’un silenci de gairebé dos mil anys.

A Israel es va guanyar la vida com a institutor i sestabli a Jafa. Durant
aquesta epoca sadona que 'ambient secular dels nous pioners que han aban-
donat les practiques religioses del judaisme no el satisfa i se sent cada vegada
més atret per la poblacié jueva que feia segles que vivia a Jerusalem, en un am-
bient d’extrema pobresa i pregona religiositat. Lany 1908 publica «Agunot»
(«Viudes abandonades») amb el pseudonim Agnon, que adoptara com a nom
de familia des d’aleshores.

El jove escriptor jueu, al cap de pocs anys de viure a la Terra d’Israel, vol-
gué coneixer de prop la resplendent cultura germanica i es trasllada a viure
a Alemanya —a Wiesbaden i Homburg, prop de Frankfurt— durant una
década llarga, entre els anys 1913 i 1924. En aquesta ¢época ja es manifesten
dos dels trets que marcaran lestil caracteristic de l'obra literaria d’Agnon: la
major part de les seves histories es troben ambientades a Polonia, en el mén
dels jueus pobres i piadosos dels llogarets, i sén escrites en un hebreu molt
caracteristic —la llengua dels llibres de pietat jueus dels segles xv1Ir i xI1X,
que tenen una estructura lingiiistica notablement influida per I'idix, la llen-
gua de la vida quotidiana de les comunitats jueves de I'est d’Europa. Lany
1924 abandona Alemanya i retorna a Israel. S’establi a Jerusalem, la Ciutat
Santa del judaisme. A partir d’aleshores, Agnon ja no deixa de viure a Israel.
Lany 1930 fard un breu viatge sentimental a Buczacz, el poble on havia
nascut.

Xemuel Yossef Agnon mori a Rehovot 'any 1970. Quatre anys abans ha-
via rebut el Premi Nobel de Literatura (compartit amb Nelly Sachs).> Es
I"nic escriptor israelia que ha rebut aquest reconeixement per la seva obra
literaria.

2. Les causes que portaren el jurat a atorgar aquesta alta distinci6 a aquests escriptors van
ser: «The Nobel Prize in Literature 1966 was divided equally between Shmuel Yosef Agnon
“for his profoundly characteristic narrative art with motifs from the life of the Jewish people”
and Nelly Sachs “for her outstanding lyrical and dramatic writing, which interprets Israel’s
destiny with touchin strength” («The Nobel Prize in Literature 1966. Shmuel Agnon, Nelly
Sachs»).
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1.2.  Agnon: l'obra®

Agnon és una de les figures centrals de la narrativa en llengua hebrea del
segle xx. Lescriptor va viure com un home entre dos mons: el mén jueu tradi-
cional —pobre, piadds i conformat— on semblava que res no canviava, i el
mon que aspirava a realitats noves, que es volia que fossin millors, tot i que en
el canvi hi havia el perill de perdre-hi moltes coses fonamentals per al ser jueu,
que és una manera singular de ser persona. Els herois d’Agnon pateixen la
desintegracié de les formes tradicionals de vida, cosa que comporta la perdua
de la fe i de la identitat.

La primera gran novella d’Agnon és Haknasat kalla* (<El dot de la ntivia»)
(primera versié 1920; segona versi6 1931, tornada a revisar 'any 1953). Es una
obra ambientada entre els jueus piadosos de la Galitsia oriental i tracta de les
trifulgues de rabi Yadel, home molt piadés, per a obtenir recursos per a poder
pagar el dot de les seves tres filles casadores, a fi de poder-les ben casar. Aquest
pobre home fard un viatge en carro per les rutes de Galitsia acompanyat pel
cotxer Nuta, una mena de Sancho Panza jueu. Es una obra molt singular ple-
na de moltes altres histories que ens revelen un mén perdut del qual romanen
sols les histories.

La novella breu Sippur pasur® (1935) («Una historia senzilla») narra la his-
toria de Hirx]l Hurvitz, un jove de la ciutat de Szybusz, a Galitsia —nom que
en la ficcié d’Agnon remet a la seva ciutat natal, Buczacz—, que s'enamora de
Blume Nacht, una parenta pobra i orfena que ha estat acollida a casa dels
Hurvitz per fer-hi de minyona. Tsirl, la mare de Hirxl, s'adona d’aquest ena-
morament, que ella no esta disposada a acceptar perque entén que un noi de
familia bona no es pot casar amb una orfena sense diners, i arranja el casa-
ment del seu fill amb Mina Ziemlich, la filla d’un jueu ric que viu en un altre
poble prop de Szybusz. Hirxl es casa amb Mina, perd continua obsedit per

3. Lobra d’Agnon ha estat molt estudiada des del punt de vista literari. Els estudis (per
ordre cronologic) que considerem més significatius sén: BAND, Nostalgia and night mare;
Hocuman, 7he fiction of S. Y. Agnon; SHAKED, Shmuel Yosef Agnon; GoLoms HOFFMAN,
Between exile and return; PATTERSON i ABRAMSON, Tradition and trauma; Oz, The silence of
Heaven.

4. AGNON, Haknasat kalla. Es pot llegir en una excellent versi6 francesa: AGNON, La
dot des fiancées.

5. AGNON, Sippur pasut. Es assequible en versi6 francesa: AGNON, Una histoire toute
simple.
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Blume. A conseqiiencia d’aixo sofreix un trasbals nerviés que fa que I’hagin
d’internar en un hospital mental privat a Lemberg. A la fi, retorna, guarit de
la seva malaltia mental, senamora de la seva esposa i tenen un segon fill. La
historia és realment simple, com diu el titol, i 'autor, entre linies, esta dient
moltes coses sobre un heroi i un mén que ja no deixa espai per a I'existencia
d’amors com els de Romeu i Julieta.

Oreal nata la-lun® (<Un hoste a punt de passar la nit») (1938-1939) explica
la historia d’un narrador anonim que visita la ciutat on va néixer a Galitsia,
després d’'una abséncia de molts d’anys, i esdevé testimoni de la desolacié del
lloc. El fet que motiva la redaccié de l'obra fou un viatge que Agnon féu I'any
1930 a Buczacz, el poble on havia nascut, pero la novella és una allegoria de
la manca d’esperanca i de lafliccié espiritual del mén jueu en aquella década
a Europa i a Palestina. El llibre presenta la vila com si fos I'escenari d’'un mal-
son: les sinagogues —centres de la vida religiosa i d’estudi de la ciutat— sén
buides, la societat s’esta morint i el poble es troba en una decadéncia absoluta.

Temol Silsom’ («Ahir, abans-d’ahir») és considerada la gran novella d’Ag-
non.® Va ser publicada I'any 1945, quan el mén jueu que havia vist néixer
Agnon estava essent devorat per la follia més gran que ha assolat la historia
d’Europa: I'Holocaust. Yitshaq Kummer, el protagonista, és un pioner idea-
lista que aspira a trobar I'autorealitzacié en la vida de granger, treballant en la
reconstruccié d’Israel. Lacci6 transcorre a Israel entre 1907 i 1910, en els anys
centrals del moviment d’emigraci6 a la Terra d’Israel conegut com a Segona
Aliyya (1904-1914), pero Agnon l'escriu en el moment en que el poble jueu és
destruit a Europa. Hi apareix I'enigmatic gos Balaq, que mossegara Yitshag, li
encomanara la rabia i li causara la mort.

Al final de la novella, el narrador diu: «Aquest Yitshaq no era pas pitjor
que la resta de persones; per que va ser tan castigat?»’ No hi ha cap resposta a
aquesta qiestié, com tampoc no hi ha cap resposta a la pregunta per la mort
de tants de milions d’homes, dones i infants assassinats a Europa durant
I"'Holocaust.

6. AGNON, Oreapnata la-lun. Hi ha una traduccié excellent en castellad d’aquest llibre:
AGNON, Huésped para una noche.

7. AGNON, Temol siliom. En podeu llegir una versid italiana recent: AGNON, Appena ieri.

8. En hebreu és coneguda com a rav-roman, «la gran novella» per antonomasia. Cf.
ARrravry, Masternovel.

9. AcNON, Temol silsom, p. 462.
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Agnon publica també una gran quantitat de narracions breus que tracten
de multiples aspectes de la vida jueva presentats amb un pregon art narratiu i
un immens afecte envers els personatges d’'un mén que havia deixat d’existir.

1.3.  Tehilla, una novella breu"

Tehilla es va publicar lestiu de I'any 1950 en una obra col-lectiva que cele-
brava que feia vint-i-cinc anys que s’havia fundat el diari socialista Davar, les
pagines literaries del qual publicaven amb regularitat obres d’Agnon des de
feia més d’'una década. La novella va passar a formar part del recull de narra-
cions breus intitulat Ad henna («Fins aqui») publicat I'any 1953.

La protagonista de la novella, Tehilla, té nom de salm; en realitat, la seva
mateixa vida és un salm, una lloanca a Déu —aquest és el significat del mot
hebreu 7ehil-la. El llibre biblic dels Salms s'anomena Zehil-lim, «Lloances».

El relat té una arquitectura molt ben travada. Se situa a Jerusalem en ¢po-
ca del Mandat Britanic sobre Palestina (1922-1948), i ens presenta una dona
piadosa que des de «’estranger» (Europa) ha anat a viure els darrers anys de la
seva vida a la Ciutat Vella de Jerusalem. Alli explica al narrador —un escrip-
tor, alter ego de l'autor— la seva historia, que cal situar en els anys trenta del
segle X1x, en un judaisme europeu que viu el conflicte que es produi entre els
partidaris de I'hassidisme—corrent de renovacié espiritual de caracter mistic,
que havia nascut a la fi del segle xviii— i els seus detractors, els mitnagdim,
defensors del judaisme rabinic tradicional. En realitat, la trama que desenca-
dena la historia dramatica de Tehilla cal situar-la dins aquest conflicte: el
pare de la protagonista va anullar el compromis matrimonial de la noia amb
Xraga quan va descobrir que ell i el seu pare eren addictes a la secza dels pia-
dosos (hassidim) —és precisament el viatge del noi a casa del rebe, el rabi has-
sidic, a fi de rebre una benediccid, el que fara que es descobreixi el fet—, men-
tre que el pare de Tehilla era un opositor d’aquest grup d’inspiracié mistica.
En determinats moments del segle x1x, I'animadversi6 entre aquests dos cor-
rents dins del judaisme va ser molt forta. El text d’Agnon ho reflecteix amb

10.  El millor estudi literari que coneixem d’aquesta obra és el postface de Dan Laor en:
AGNON, Téhila, p. 71-97. Les notes hebrees de 'edicié de que hem partit per fer la nostra
traduccié catalana (AGNON, 1ehilla we-‘od sippurim), de Xulamit i Moixé Yaqir, Naftali Gin-
ton i Xemuel Gadon, sén especialment ttils per a identificar les allusions del text d’Agnon a
passatges de la literatura biblica i rabinica.
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una gran finor —i ironia—, atés que el marit de Tehilla manifestara també
les seves simpaties per aquesta expressié del judaisme de caracter exaltat i mis-
tic dels segles x1x i xx.

Tota la novella conté simbols i referéncies riquissimes al mén jueu, a la
seva literatura, a la seva litdrgia i a la seva cosmovisié.!! Agnon construeix una
narraci6 plena d’allusions, fins a l'extrem que podriem dir que 7ehil-la és en si
mateixa una mena de microcosmos del judaisme tal com l'entenia Agnon.

El misteri de Déu en la forma com és conegut i celebrat per experiencia
jueva és constantment present en la vida de la protagonista. Les festes jueves
apareixen arreu (Tabernacles, Pasqua, Xavuor o Pentecosta, el dissabte i la ce-
rimonia de I’ havdala, que marca la fi de la festa i l'inici dels dies ordinaris; la
festa de bar mitsva, que celebra que un noi jueu, quan fa tretze anys, assumeix
el dret i l'obligacié de complir tots els manaments religiosos), aixi com els ob-
jectes de pregaria (filacteries i tallit) i 'ambient de pregaria que omple la vida
ila parla de I'anciana protagonista.

Tehil1a viu a Jerusalem, a la Ciutat Vella, a prop del Mur Occidental, el
Mur de les Lamentacions. Jerusalem és en la vida d’aquesta dona molt més
que una ciutat: és un simbol del judaisme i de les seves esperances. En un mo-
ment determinat, cap al final de la narracid, la protagonista diu: «Si sabés que
el Messies arribard dema...» Perque: «Déu s’ha fet coneixer a Juda, a tot Israel
és gran la seva anomenada. Té a Jerusalem la residéncia, ha posat a Sié el seu
casal» (Salm 76,2-3). Tehil'la en realitat sols pot viure alli on la narraci6 ens la
fa coneixer: a la Ciutat Santa de Jerusalem.

La protagonista viu preocupada per assegurar que sera enterrada al cemen-
tiri de la muntanya de les Oliveres de Jerusalem, just al costat del lloc on la
tradicié jueva situa la vall de Josafat (esmentada en Joel 4,2), on se celebrara
—segons determinades expectatives— el Judici universal (Joel 4,12).

Perd enmig d’aquesta ciutat ideal, el pes de la historia s’hi fa sentir: la nar-
racié ens situa en temps del Mandat Britanic sobre Palestina, després de la
Primera Guerra Mundial. La tensi6 entre la poblacié jueva i les autoritats bri-
taniques és a flor de pell: Tehil1a participa en un incident en qué un policia
britanic tracta amb brutalitat una vella que havia acudit al Mur a pregar.

11. Esmole justa 'apreciacié de René Samuel Sirat: «Sa langue [d’Agnon] est volontaire-
ment truffée de réminiscences, de rabbinismes, souvent difficilement compréhensibles 4 tous
ceux qui ne sont pas familiers de la culture juive traditionnelle» (Sirat, «Hébraiques, langue
& littérature», p. 298).
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La preseéncia dels arabs també s’hi fa notar, tot i que d’'una manera elusiva:
«Tu recordes que pels patis feiem drecera, perd ara que la major part de la ciu-
tat és habitada pels arabs, cal que els esquivem, i aix0 ens allarga el cami.»
Quan una casa de la Ciutat Vella és abandonada pels pobladors jueus, els
arabs l'ocupen. Es tracta de la trama de la historia real de Jerusalem a partir
dels anys vint del segle xx que es teixeix amb l'ordit de la Jerusalem ideal de la
fe en que transcorre I'existéncia de Tehilla: «Que el Senyor et beneeixi des de
Si6! Que tota la vida puguis veure prosperar Jerusalem!» (Salm 128,5).

Tehilla, quan és encara una noieta, és promesa amb Xraga; el seu pare
anulla el compromis i es nega a demanar perdé al noi i a indemnitzar la seva
familia. Tot seguit, li troben un altre promes, s’hi casa i tenen tres fills: dos
nois i una noia. Pero la desgracia colpira Tehilla ben aviat: el fill gran morira
victima de les seqiieles d’una pesta i el segon finara negat en un aiguamoll.
Aqui, Agnon remet a una llegenda talmddica explicada en el tractat 7aanit
8a del Talmud de Babilonia,'? que diu que I'anullacié d’una promesa de ma-
trimoni feta davant d’una rata i d’un pou porta a la mort dels dos fills de qui
ha trencat la promesa: un dels nois morira per causa de la rata —que escam-
pa la pesta— i l'altre, negat en un pou (el fill de la protagonista de la narra-
cié d’Agnon que ens ocupa mor en un aiguamoll). Queda la noia. Tehilla
diu escaridament: «Un esperit dolent va entrar en la meva filla i va perdre el
seny», perd la vella viuda del rabi explica al narrador amb mitges paraules
que la veritat era una altra: «Va fugir i va entrar en un convent i va canviar de
religié. I quan és que va fugir? En el moment que la portaven al talem nup-
cial. La seva mare va balafiar la meitat de la seva fortuna per fer-la sortir
d’alla. Fins a 'emperador va arribar la desventurada mare, pero ni tan sols ell
no va poder fer-hi res, perque totes les qui entren en un convent ja no en sur-

12.  El text del relat talmtdic és molt breu. Diu, de manera elusiva: «I va dir rabi Ami:
“Vine i mira que en sén, de grans, els homes de confianca. D’on? De rata i pou. I que [si és
aixi] per al qui confia en rata i pou, amb molta més rad per a qui confia en el Sant, beneit
sigui.» (La traduccié és nostra a partir del text talmudic establert per STEINSALTZ, Le Talmud,
p. 68.) La Guemara propiament no explica la llegenda, segurament perqué devia ser ben co-
neguda en ¢poca talmudica. Steinsaltz en fa la glossa segiient: «Un jeune homme ayant tiré
une belle d’'un puits ol elle était tombée, lui promit le mariage en prenant A témoin le puits
lui-méme et une belette qui passait par la. infidélité n’était pas son moindre défaut: il épousa
une autre femme, dont il eut deux garcons. Le premier mourut en tombant dans un puits;
le second de la morsure d’une belette» (STEINSALTZ, Le Talmud, p. 68). Cal que notem que
belette ‘mostela’, de la traduccié francesa de Steinsaltz, respon a I'hebreu 771 (hulda), que cal
traduir per ‘rata’.
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ten mai més. Tu saps qui és aquesta apostata: la filla de... Mutis! Que arriba.»
El drama de Tehilla és que la seva filla es va convertir al cristianisme. En la
tradicié jueva, aixd és una desgracia que sequipara a la mort. La vella Tehil-
la ni al final de la seva vida no pot explicar aquest fet: el pes del mal és massa
gran.

La intertextualitat de la narraci6 és molt gran: sembla que els esquellerincs
del llenguatge biblic i rabinic toquin gairebé a cada paragraf. La protagonista,
a forga de pregar amb els salms —que sén lloances, com el propi nom de
Tehilla—, parla amb un llenguatge entreteixit de salms: «I vet aqui que “és
bo de lloar el Senyor”™ (citaci6 literal del Salm 92,2); «Que no has llegit: “Fe-
lig el qui tu esculls i apropes, per a entrar a viure en els teus atris™ (la frase
pertany al Salm 65,5). Pero no es tracta sols dels salms, sind en realitat de tota
la Biblia: «Li vaig dir: “Fins a la meitat del meu reialme™ (aqui la referéncia és
a Ester 5,3); «pero el Senyor és un Déu que coneix» (citacié del Primer llibre
de Samuel 2,3); «tal com esta escrit: “I a la pols retornaras™ (citacié de Genesi
3,19). Les al-lusions a la Biblia i a altres obres de la literatura rabinica formen
una constellacié dins I'obra d’Agnon.

La narracié comenga amb la trobada entre Tehilla i el narrador. La dona
porta un bidé d’aigua, que és una allusi6, en termes de la cabala, a la sefira
Héssed (<Amor»); la novela es clou amb una nova referéncia a I'aigua que ha
servit per a rentar el cos de Tehilla abans de ser sepultat. Es tracta d’'una in-
clusié que converteix la novella en un mén narratiu tancat, de rara bellesa.
El nombre d’anys de la protagonista també conté una forta carrega simboli-
ca: és una allusié al Salm 104, una gran lloanga a Déu, que es revela en la
creacio.

Agnon és un gran escriptor, d’'una llengua riquissima i d’un estil que no té
comparaci6 possible amb cap altre autor de tota la llarga historia de la litera-
tura en llengua hebrea. En catala, el gran hebraista i primer traductor de I’he-
breu modern al catala, Eduard Feliu i Mabres (1938-2009), va traduir la nar-
raci6 «El mocador», que va publicar en la revista E/ Pont, nimero 38
(desembre 1969), p. 30-40. Tehilla és, doncs, la segona obra d’Agnon que es
publica en la nostra llengua. Es possible que els lectors catalans trobin que la
nostra traduccié té un punt de sofisticacié lingiiistica i d’extravagancia estilis-
tica: aquestes son les caracteristiques que nota qualsevol lector de I’hebreu ori-
ginal.

El text que hem traduit prové de l'edicié de Tehilla we-‘od sippurim publi-
cada per Shocken Publishing House de Tel-Aviv 'any 1995. Tehil-la ocupa les
pagines 9-41 d’aquesta edicié.
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2. Tehilla

Hi havia una vella a Jerusalem. Era una vella agradable. Com ella no n’heu
vista cap en els vostres dies. Era justa, savia, graciosa i humil. La llum dels seus
ulls era amor i compassid, i les arrugues de la cara, benediccié i pau. Si no fos
que les dones no es poden assemblar als angels, jo la compararia a un angel de
Déu. I encara hi havia aixo en ella: I'agilitat d’una noia. Si no hagués estat pels
vestits vells que portava, no s’hauria reconegut en ella ni una mica de vellesa.

Abans de sortir de Jerusalem no la coneixia; quan vaig retornar a]erusalem,
la vaig coneixer. Com és que no la vaig coneixer abans? Com és que vosaltres
no la coneixeu ara? Doncs perque a cadasct li esta destinat de coneixer qui co-
neixerd, en quin moment el coneixera i per quin motiu el coneixera. Per quin
motiu es va fer coneixer per mi? Sesdevingué que vaig anar a visitar un dels sa-
vis de Jerusalem que vivia a prop del Mur Occidental i no en vaig trobar la
casa. Vaig trobar una dona que venia amb un bidé d’aigua i li ho vaig dema-
nar. Em va dir: «Vine i tho ensenyaré.» Li vaig dir: «No cal que us hi esforceu.
Digueu-me cap a on he de tombar i hi aniré jo sol.» Va somriure i em va dir:
«A tu que et fa, si aquesta vella compleix un manament?» Li vaig dir: «Si es
tracta d’'un manament, compliu-lo, perd doneu-me aquest bidé que teniu a la
ma.» Va somriure i va dir: «Iu vols disminuir el valor del manament.» Li vaig
dir: «Jo no cerco pas disminuir el valor del manament siné alleugerir-vos
l'afany.» Va dir: «No és un afany, siné un privilegi, ja que el Sant, beneit sigui,
ha donat a les seves criatures la for¢a de portar a la ma el que necessiten.»

Vam saltar entre les llambordes del carrer i vam enfilar d'un carreré a I’al-
tre; ens vam decantar dels camells, dels ases, dels aiguaders, dels desvagats i
dels tafaners. Fins que la meva acompanyant s’atura i va dir: «Vet aqui la casa
que cerques.» Li vaig donar gracies i hi vaig entrar.

Vaig trobar I'home a casa seva que seia a taula. No sé si em va coneixer o
no perqué en el moment que vaig entrar una idea nova sobre el significat dels
textos sagrats se li havia fet evident i me la va fer saber. I aquesta idea nova en
va portar una altra.

En sortir li volia demanar qui era aquella vella que m’havia mostrat el
cami, que tenia la cara resplendent de pau i I'afecte de la seva veu satisfeia 'es-
perit. Pero no hi ha res que sigui prou per a un savi quan esta capficat en els
seus descobriments.

Uns quants dies més tard vaig anar a la ciutat a fi de veure una dona vella,
viuda d’un rabi, a qui, abans de tornar jo a Jerusalem, havia promes al seu nét
que aniria a visitar.
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Era al comengament del temps plujés. Els ruixats havien comencat a caure
i el sol havia estat conquerit pels nivols. Un dia com aquest, fora de la terra
d’Israel, és vist com un dia de primavera, perd a Jerusalem, que es troba avi-
ciada per set o vuit mesos de sol, un dia que el sol no brilla amb tot el seu es-
clat s'assembla a I’hivern i hom se namaga a les cases, a les eixides i a qualse-
vol indret que tingui un rafec.

Jo passejava d’aci d’alla, tot flairant olor de la pluja que queia amb goig,
embolcallada amb boires tornassolades, tocant les pedres dels carrers, tambo-
rinejant contra les parets de les cases, dansant sobre els teulats, que regalimen
i fan bassals, que a vegades son térbols i a vegades transparents, i brillen amb
la resplendor dels raigs de sol, que treuen el cap i surten entreteixint-se enmig
dels ntvols per veure si les aigiies havien disminuit, perque a Jerusalem, fins i
tot en un dia de pluja, el sol desitja complir la seva tasca.

Vaig passar per les botigues cobertes de volta dels orfebres, per les dels per-
fumers, per les dels ataconadors, per les dels flassaders, per les dels venedors
de guisats, i d’alla vaig anar cap al carrer dels Jueus. Embolcallats amb par-
racs, els pobres eren negligents de fer sortir les mans d’allod que els cobria i fe-
ien un esguard furiés sobre tots els qui els passaven per davant i no allargaven
la ma a la butxaca. Jo tenia una bossa de moneda engrunada, anava de pobre
en pobre i els en donava. A la fi, vaig demanar on era la casa de la viuda del
rabi i hom m’ho va indicar.

Vaig entrar en un dels patis, d’aquells que els qui els veuen dubten sobre si
una persona hi pot viure; vaig pujar sis o set graons enfonsats i vaig arribar
davant d’'una porta deformada. Vaig ensopegar amb un gat a la part de fora i
amb un munt d’escombraries a l'interior. El baf causat pel fred m’impedia de
veure-hi res, pero sentia una veu enutjada i feble que va demanar: «Qui hi
ha?» Vaig alcar els ulls i vaig veure una mena de llit de ferro damunt del qual
hi havia una pila de coixins i edredons. Enmig de la pila hi jeia una vella es-
pantada i irritada.

La vaig saludar i li vaig dir que venia de l'estranger i que portava a les mans
una salutaci6 del seu nét. Ella va fer sortir la ma d’entre els seus edredons i es-
tird l'edred¢ fins a sota del coll i demana quantes cases tenia, si tenia una mi-
nyona que sestava a casa seva i si tenia catifes boniques a cada cambra. A la fi
sospira i va dir: «Aquest fred em fara sortir del mén.» Veient que el fred li era
tan dificil de suportar, em vaig dir que una estufa de petroli alleugeriria les
seves afliccions. Vaig usar un xic d’astdcia i li vaig dir: «El vostre nét ha enviat
a través meu uns diners per a comprar-vos una estufa, una estufa portatil, que
somple de petroli, sencén el ble, pren i fa calor.» Em vaig treure la cartera i
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vaig dir: «Vet aqui els diners.» Em va respondre amb una queixa: «Com aniré
a comprar una estufa? Es que tinc cames? Trossos de gel és el que tinc. Aquest
fred, abans de portar-me al cementiri de la muntanya de les Oliveres em fara
perdre la xaveta. I alla, a I'estranger, diuen que la Terra d’Israel és un pais ca-
lid. Calid per als dolents de I'infern.» Li vaig dir: «<Dema el sol brillara i fara
passar el fred.» Ella va dir: «Abans que no vingui aquest consol, ’anima sorti-
ra.» Li vaig dir: «En cosa d’una hora o dues us enviaré l'estufa.» Ella es va ar-
raulir entre els seus coixins i edredons, com per mostrar al seu presumpte be-
nefactor que no podia confiar en els seus favors.

Em vaig acomiadar i vaig anar al carrer de Jafa i vaig entrar a la botiga
d’un mercader de quincalla i vaig comprar una estufa portatil, excel-lent entre
les estufes, que vaig fer portar a la vella viuda del rabi. Al cap d’una hora vaig
retornar a casa seva, perqué no era pas una experta en estufes portatils i li en-
senyaria el metode per a encendre-la. Tot fent cami reflexionava que una be-
nediccié d’agraiment certament no es faria pas sentir de la seva boca. Totes les
velles no sén pas iguals. Aquella que m’havia mostrat la casa del savi era agra-
dable amb tothom i aquella a qui havia trames una estufa no era agradable ni
tan sols amb qui li volia bé.

I aqui necessito anticipar una breu digressié. Jo no em proposo pas de fer
la lloanga de 'una per a deshonra de l'altra, i menys encara, explicar la histo-
ria de la ciutat i dels qui hi viuen. La nineta de I'ull de I'home és limitada i no
pot pas abastar la ciutat del Sant, beneit sigui. Si és aixi, doncs, per queé recor-
do l'afer de la viuda del rabi? Perque quan hi entrava, per atzar em vaig topar
una altra vella.

Em vaig decantar i li vaig fer pas. Ella es va aturar i em va saludar, perque
qui saludava aix{ havia de ser una parenta. Em vaig aturar sorprés. Es possible
que fos una de les velles que coneixia a Jerusalem abans de sortir cap a l’es-
tranger? La majoria d’elles van ser anorreades per la fam durant la guerra, i tot
i que algunes poques devien haver sobreviscut, jo havia canviat des que vaig
sortir de Jerusalem: era un jove, i ara, els anys que havia fet a l'estranger m’ha-
vien fet un vell. Com és que m’havia reconegut?

Va veure que m’havia sorpres. Va riure i va dir: «No em coneixes? Tu ets el
qui va demanar de portar el meu bidé quan anaves a casa d’'un tal.» Li vaig
dir: «V6s sou la qui em va mostrar el cami i jo estic aturat i sorpres com si no
us conegués!» Ella va riure i va dir: «Estas obligat a congixer totes les velles de
Jerusalem?» Li vaig dir: «I vs, com m’heu reconegut?» Va respondre i em va
dir: Jerusalem, amb tots els seus ulls, espera tot Israel; tot aquell qui ve aqui
queda gravat en els nostres cors i ja no 'oblidem.» Li vaig dir: «Fa fred, avui;
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és un dia de pluja i vent i jo no us hauria d’entretenir a fora.» Ella em va dir de
manera afectuosa: «He vist freds més intensos que els de Jerusalem. I pel que
fa al vent i a la pluja, nosaltres en donem gracies i diem: “Fa tornar el vent i
caure la pluja.” Has complert un manament gran: has fet reviure els vells os-
sos. Lestufa que has fet enviar a la viuda del rabi li escalfara I'anima.» Jo vaig
abaixar el cap, a la manera d’un home que savergonyeix d’escoltar la seva
lloanca. Ella se n'adona i va dir: «Els manaments no ens han estat donats per
a avergonyir-nos. Els nostres pares, que solien complir molts de manaments,
no els donaven pas a conixer; pero, per a nosaltres, que en complim molt
pocs, és un manament donar a coneixer els manaments que complim, perqué
quan altres ho sentin, aprenguin dels nostres fets. Ara, fill meu, vés a ca la
viuda del rabi i observa com escalfa el manament que has complert.»

Vaig entrar a ca la viuda del rabi i la vaig trobar asseguda al costat de les-
tufa encesa; gotes de llum es filtraven i sortien pels foradets de l'estufa, la casa
era plena de calor i un gat magre sestava sobre els seus genolls. Ella mirava
lestufa i parlava amb el gat. Deia: «<Em sembla que tu gaudeixes més de la ca-
lor que no pas jo.»

Jo li vaig dir: «Veig que l'estufa s'encén bé i que fa pujar la calor. N'esteu
satisfeta?»

Va dir la viuda del rabi: «Si nestic satisfeta, fara menys pudor o augmenta-
ra l'escalfor? Jo tenia a casa una estufa que cremava des de la fi de la festa dels
Tabernacles, a la tardor, fins a la vetlla de Pasqua i que feia la mateixa calor
que un sol del temps de tammuz, pel juliol. Hi trobavem una satisfaccié de
I’esperit, no com en aquestes estufes lleugeres en qué la temperatura agradable
dura un moment. Certament que no cal pas demanar als innovadors que fa-
cin obres acabades, n’hi hauria prou que mostressin una cara com si ho fossin.
Aixo és el que jo els deia, a la gent del meu poble, després del traspas del rabi,
el meu marit —que em sigui un paladi (al cel)—, quan van fer venir al poble
un rabi nou. Jo vaig dir: “Qué n’espereu? Que sigui com el vostre rabf ja di-
funt? Ja sera prou si no us causa tribulacions!” A banda d’aixo, he dit la matei-
xa cosa a les veines que han vingut a veure l'estufa que m’ha enviat el meu nét
a través teu. Els he dit: “Lestufa és com la generaci6 i la generacié com l'estu-
fa.” Que tha escrit el meu nét? No t’ha escrit res? A mi tampoc no m’escriu.
Es creu que perque m’ha enviat una estufa menuda com una oliva ja s"ha des-
lliurat del seu deure.»

Després d’haver-me acomiadat de la viuda del rabi, em vaig dir: «Crec que
m’he deslliurat del meu deure després d’haver-li enviat aquesta estufa menuda
com una oliva i ja no cal que torni a casa seva.» A la fi, hi vaig retornar, per
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causa de la vella agradable; cal dir que encara no s’han conclos totes les vi-
sions que han estat fixades perque jo la vegi.

De nou cal que digui que no tinc pas la intenci6 d’explicar tot el que em va
passar durant aquells dies. Sén molts els afers de I’home i, si hom volgués ex-
plicar-los, no tindria prou boca. Tanmateix, tot el que afecta la vella, cal que
ho expliqui.

La vetlla del noviluni vaig anar al Mur Occidental, com sol fer la gent de
Jerusalem, que les vetlles dels primers dies de cada mes van a pregar al Mur
Occidental.

La major part de I'hivern havia passat i ja es veien les gemmes de la prima-
vera. El cel estava en la seva puresa i la terra sThavia despullat de la seva ma-
lenconia. El sol reia en el firmament i la ciutat era coberta amb la seva llum.
Si no hagués estat per les tribulacions que ens assaltaven, haurfem estat feli-
cos. Moltes tribulacions greus havien vingut sobre nosaltres: encara la primera
és a l'ordre, la segona ja s'apressa a venir.

De la porta de Jafa i per damunt, fins al Mur Occidental, sallargassava
una corrua d’homes i dones de totes les comunitats que hi ha a Jerusalem,
amb els nous emigrants que ha fet venir Déu —el Lloc— al seu lloc, quan
encara no han trobat el seu lloc.

A Tesplanada que hi ha davant del Mur, a la garita dels policies del Man-
dat Britanic, hi seien els policies del Mandat per mostrar que no hi ha, per als
qui van a pregar, altra proteccié que no sigui la seva. En veure aixo, els nostres
provocadors provoquen. Es congreguen els qui van a pregar i es fiquen a prop
de les pedres del Mur. Alguns ploren i altres s’enfonsen: «I tu, Senyor, fins
quan? Hem baixat fins al darrer graé i tu trigues per a la nostra salvacié.»

Vaig trobar per a mi un boci de Mur. A vegades m’estava entre els qui pre-
gaven i a vegades entre els enfonsats. Em sorprenia a proposit de les nacions
del mén: no en tenen prou d’haver-nos foragitat de tots els paisos, siné que
ens foragiten també de casa nostra.

Trobant-me dret alla, vaig ser empes per un dels policies del Mandat que
em va empenyer amb el fuet que tenia a la ma. Que li havia irritat el cor per
fer-lo airar tant? Una vella malaltissa havia portat un tamboret per seure-hi al
damunt. El policia va saltar i va clavar una puntada de peu al tamboret. Va fer
caure la vella i va agafar el tamboret, ja que havia transgredit la llei que havien
dictat els legisladors del Mandat que prohibia als qui anaven a pregar de por-
tar un banc al Mur. Els qui pregaven ho van veure i van callar, ja que: qui pot
debatre amb qui és més brutal que ell? Va venir la vella que jo coneixia i el va
mirar. El policia va abaixar els ulls i retorna el tamboret.
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M’hi vaig apropar i li vaig dir: «Es més bella la forga dels vostres ulls que
totes les promeses d’Anglaterra, ja que Anglaterra ens ha donat la Declaracié
de Balfour i ens ha enviat els seus funcionaris contra nosaltres inatilment, i
v6s, vella meva, heu posat els vostres ulls contra aquest malvat i heu parat les
seves maquinacions malvades.» Va respondre i em va dir: «No diguis aixo:
aquest és un no-jueu bo, ja que ha vist la meva pena i ha retornat a aquella po-
bra el seu tamboret. Has fet la pregaria de minha, 'ofrena? T ho pregunto
perque si estas lliure estara a la teva ma de complir el manament de la visita
als malalts. La viuda del rabi —que tingui vida— esta malalta. Ara esta real-
ment molt malalta. Si vols venir, et mostraré una drecera.» Vaig anar amb ella
sense deixar-la de petja.

Vam enfilar carreré amb carrerd i pati amb pati; a cada passa s'aturava per
donar un terros de sucre a un infant i un céntim a un pobre, per demanar a un
home que feia la seva dona i a una dona que feia el seu home. Li vaig dir: «Ja
que vos demaneu a tothom que fa, jo també us demanaré que feu vés.» Va res-
pondre i em va dir: «Beneit sigui Ell i beneit el seu Nom. Amb Ell no em man-
ca res. El Sant, beneit sigui, dona a totes les seves criatures segons la mesura de
les seves necessitats, i jo, de fet, séc una de les seves criatures. A més, cal que jo
li doni gracies avui perque ha doblat la meva part.» Li vaig dir: «De que es trac-
ta?» Va respondre i em va dir: «Cada dia enllesteixo els salms d’un dia, pero
avui he enllestit dos dies dels salms.» Mentre parlava, la cara se li entristi.

Li vaig dir: «La vostra alegria us ha deixat.» Va trigar un lleu instant i em
va respondre: «Si, fill meu. Estava alegre i ara ja no ho estic.» Mentre parlava,
la cara li torna a resplendir. Va alcar els ulls cap amunt i va dir: «Beneit sigui
Déu que m’ha tret la meva afliccié.» Li vaig dir: «Per qué estaveu alegre i des-
prés trista, i ara, de nou, alegre?» Em va dir amb paraules d’afecte: «Si no t'has
d’enfadar, et diré que no ho hauries d’haver preguntat aixi, siné: “En virtut de
que thas fet mereixedora que Déu retirés la teva afliccié? Ja que per al Nom,
beneit sigui, tot és igual als seus ulls, 'alegria com la tristesa.”» Li vaig dir: «Es
possible que sigui més escrupolés, perque vés m’heu ensenyat com cal que un
home parli. Vet aqui que és una lectura ben plena la de: “Feli¢ 'home que no
toblida.”™» Ella va dir: «Tu ets un home bo i m’has citat un bell verset: jo no et
privaré pas d’'una cosa bona. Tu m’has demanat per quina raé estava alegre i
per quina rad estava trista i per quina rad, de nou, estava alegre. Es ben cert
que tu saps, com jo, que tots els actes de la persona sén determinats des de
I’hora de la seva naixenca fins a ’hora de la seva mort. Fins i tot quantes vega-
des dira una persona els salms. Pero és a la seva ma l'eleccié de quants salms
dira cada dia. Hi ha persona que mereixera d’enllestir cada dia tot el llibre
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complet, i hi ha persona que mereixera dir un dels cinc llibres del saltiri, o els
d’un dia cada dia. Jo tinc per costum dir cada dia els de cada dia. Avui he es-
tat arrossegada pels salms i he dit els de dos dies. Ateés que m’he adonat de la
cosa, m’he posat trista, ja que séc supérflua en aquest mén i demanen de
desempallegar-se de mi i acuiten per acabar la meva part i completar el que
m’ha estat assignat. I vet aqui que “és bo de lloar el Senyor”. I si em moro, no
podré recitar ni un sol salm, ni tan sols una paraula. El Sant, beneit sigui, ha
vist la meva afliccié i, en el seu meravell6s amor envers mi, m’ha fet saber que
aquesta era la seva voluntat beneida. I si és desig del Nom fer-me morir, per
que m’haig d’entristir? Immediatament Déu m’ha tret I'afliccié. Beneit sigui
Ell i beneit sigui el seu Nom.»

Li vaig fer una ullada i vaig pensar d’on venia una submissié com aquesta.
Vaig pensar que les primeres generacions eren plenes de bones qualitats. Vaig
parlar amb ella de les generacions passades i li vaig dir: «Més del que us he dit,
v6s ho heu vist amb els vostres ulls.» Ella va respondre i va dir: «Quan a una
persona se li perllonguen els dies i se li concedeixen anys, veu moltes coses: al-
gunes de bones i altres d’encara més bones.»

Li vaig demanar: «Expliqueu-me coses bones d’aquestes.» Va aturar-se un
lleu moment i va dir: «<Amb que obriré? Comencaré pels dies de la meva in-
fantesa. Quan era petita era una xerraire. Des que m’al¢ava fins que m’acotxa-
va no cessava la xerrameca de la meva boca. Hi havia un home vell en el vei-
nat. Deia als qui salegraven de les meves ganes de xerrar: “Llastima d’aquest
infant! Si balafia totes les seves paraules en la infantesa, que li restara per a la
vellesa?” Va caure sobre meu la por i vaig témer que no em tornés muda. Amb
el temps vaig arribar finalment a la raé del vell: que no despengui una perso-
na en un temps breu el que li ha estat atorgat per a tots els dies de la seva vida.
Em vaig avesar a examinar cada paraula per si calia que fos dita, i em vaig
acostumar a la gasiveria en la parla. I com que em vaig acostumar a la gasive-
ria en la parla, em va restar un tresor de parla. Han estat allargats els meus
anys fins que acabi les paraules que m'han estat concedides. I ara que em resta
sols un grapat de paraules, tu em demanes que les gasti. Si les gasto, escurcaré
els meus dies.» Li vaig dir: «Certament que no us ho he demanat per aixo.
Com és que caminem i caminem i que encara no hem arribat a ca la viuda del
rabi?» La vella em va dir: «Tu recordes que pels patis feiem drecera, pero ara
que la major part de la ciutat és habitada pels arabs, cal que els esquivem, i
aixo ens allarga el cami.»

Vam arribar a un pati. Ella em va dir: «Veus aquest pati? Hi havia quaran-
ta families d’Israel i dues sinagogues. S’hi pregava i s’hi estudiava dia i nit.
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Lhan abandonat i els arabs han vingut i ’han ocupat.» Vam arribar a un cafe.
Ella va dir: «Veus aquesta casa? Hi havia una gran academia talmuidica i els
estudiants de la Tora hi seien i hi estudiaven. Lhan abandonada i els arabs
han vingut i ’han ocupada.» Vam arribar a una pleta d’ases. Va dir: «Veus
aquesta pleta? Hi havia una casa de menjar i els pobres, fills de families res-
pectables, hi entraven famelics i en sortien saciats. Lhan abandonada i els
arabs han vingut i I’han ocupada. Eren cases on la Tora, la pregaria i la caritat
no havien de cessar, pero ara els arabs i els ases hi ballen. Ara, fill meu, arri-
bem al pati de la viuda del rabi. Entra-hi i jo també hi entraré després. Aques-
ta desventurada, per causa d’una bona accié imaginaria a l'estranger, no veu
la veritable bona accié.» Li vaig dir: «Quina és la veritable bona accié?» Va
somriure i va dir: «Com és, fill meu, que tu em demanes aixo? Que no has lle-
git: “Felic el qui tu esculls i apropes, per a entrar a viure en els teus atris”? I
quins s6n els atris del Sant, beneit sigui? Els atris del nostre Déu, “al teu bell
mig, Jerusalem”. Lts de la gent, quan esmenten Jerusalem, és afegir-hi “la
ciutat del Sant”; jo, quan dic “Jerusalem”, no hi afegeixo cap paraula, perque
la santedat és en el seu nom, en el mateix nom. Puja, fill meu, puja i no enso-
peguis amb els graons. Moltes vegades he dit a 'administrador del kole/* que
els graons han de ser reparats. I quina resposta m’ha donat 'administrador?
El pati és vell i ha de ser enderrocat i no val la pena de malgastar-hi ni un cen-
tim. Aix{ queden arruinades les cases d’Israel fins que ells les abandonen i vé-
nen els ismaelites i les ocupen. Cases que van ser construides amb les llagri-
mes dels pares, els fills les abandonen. De nou torno a xerrar i apropo la meva
fin

Vaig entrar a ca la viuda del rabi i la vaig trobar enllitada. Tenia el cap em-
benat i un aposit damunt del coll. Tossia amb forga, de tal manera que fins i
tot els flascons de medicaments que hi havia a prop del llit sestremien pel so-
roll. Li vaig dir: «Que esteu malalta, rabina?» Va gemegar excitada i els ulls se
li ompliren de llagrimes. Volia consolar-la, perd no vaig trobar paraules de
conhort. Vaig fixar els ulls a terra i vaig dir: «Malalta i sola.» Va gemegar i va
dir: «Estic malalta, completament malalta. No hi ha ningti en el mén que es-
tigui tan malalt com jo. Amb tot, no estic pas sola. Ni tan sols aqui, a Jerusa-

13.  Kolel designava un grup de jueus asquenazites establerts a Israel que provenien d’'un
mateix territori d’Europa i que rebien diners de les collectes fetes entre els jueus dels seus pai-
sos d’origen; també es van anomenar aix{ les académies talmadiques per a estudiants casats

(Encyclopaedia Judaica, vol. 12, p. 273, s. Kolel).
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lem, que no em coneixen i no saben quin honor em concedien a la meva ciu-
tat, fins i tot aqui, hi ha una dona que ve a casa meva, em porta una cullerada
de brou i em peix en el meu llit. Qué has sentit del meu nét? Certament que
esta enutjat amb mi perque no li he escrit una carta d’agraiment per l'estufa.
Digues-li-ho tu mateix: és que jo puc anar a comprar tinta, ploma i paper, i
escriure cartes? A penes em puc posar una cullera de menjar a la boca. Estic
sorpresa que la Tili encara no hagi vingut.»

Li vaig dir: «Si us referiu a la vella afable, m’ha dit que vindra aviat.» La
viuda del rabi va dir: «Si és afable, no ho sé, perd una dona eficag, certament
que ho és. Vés i mira quantes dones caritatives hi ha a Jerusalem que bonei-
xen com les abelles pregaries i stpliques. Es que una d’elles ha vingut a de-
manar-me: “Rabina, és que necessiteu alguna cosa?” El cap, el cap! Si els do-
lors del meu cor no em fan sortir d’aquest mén, el meu mal de cap me’n fara
sortir.»

Li vaig dir: «Veig que la parla se us fa dificil.» Va dir: «Tu dius que la parla
se’'m fa dificil, pero jo dic que tota jo se’'m fa dificil. Fins i tot el gat se n'adona
i posa rarament els peus a casa meva. I aixo que la gent diu que la manera de
fer del gat és estar lligat a casa seva. Certament els ratolins del meu veinat li
s6n més plaents que tots els requisits amb que I'apeixo. Que volia dir? Tot el
que vull dir ho oblido. La Tili no és pas aixi. A ella, que té farcells i farcells
d’anys damunt les espatlles, tots els sentits li serveixen. I aixo que els seus anys
son el doble dels meus. Si el pare —que el record del just sigui una benedic-
cié— fos viu, seria considerat com un infant davant d’ella.» Li vaig dir: «Qui
és aquesta Tili?» Va dir la viuda del rabi: «Que no I'acabes d’esmentar? Avui
ningu no coneix la Tili, perd abans tots coneixien la Tili, perque era molt rica
i una senyora de molts negocis. Quan va deixar els negocis i va pujar a Jerusa-
lem va portar amb ella uns quants barrils plens d’or, i si no eren barrils, certa-
ment va portar un cofre ple d’or. Les meves veines m’han dit que les seves ma-
res els havien dit que, quan la Tili va arribar a Jerusalem, tota la gent
important de Jerusalem la festejava: algd per a si mateix i algt per al seu fill.
Ella els havia refusat tots i va romandre viuda. Al principi era un viuda rica,
després una viuda benestant, i a la fi, simplement una vella.»

Li vaig dir: «Quan hom veu la Tili, sembla com si no hagués vist una hora
dificil en tots els seus dies.» En to burleta, la viuda del rabi em va dir: «Tu dius
que no ha vist una hora dificil en tots els seus dies, pero jo et dic que no ha
vist una hora bona en tots els seus dies. Ni tan sols als qui m’odien no els de-
sitjo els sofriments que ha patit la Tili. Tu penses, ja que no necessita els favors
del kolel, que la seva vida ha estat una vida de benediccid, perd jo penso que
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fins i tot un pobre que ronda les portes no canviaria les seves cuites pels des-
trets d’ella. Els meus dolors, els meus dolors! Jo cerco de distreure-me’n, perod
ells no es distreuen pas de mi.»

Vaig veure que la viuda del rabi en sabia més que no pas explicava, perd
com que sabia que si li preguntava més coses no respondria, em vaig alcar de
la cadira per anar-me’n. Em va dir: «Lescura-xemeneies encara no ha tingut
temps de posar-se dins d’una xemeneia i ja porta la cara emmascarada. Tu en-
cara no t’has assegut i ja t’alces per anar-te’n. Per que aquesta pressa?» Li vaig
dir: «Si voleu que segui, m’asseuré.» Ella va callar i no va dir res.

Vaig comengar a patlar amb ella de la Tili i li vaig dir: «<Me’n podeu expli-
car alguna cosa, d’ella?» Va respondre i em va dir: «Si te n’explico alguna cosa,
en seré alleujada? O ella en sera alleujada? A mi no m’agraden les histories.
S’enganxa una teranyina a una teranyina i es diu que es tracta d’un salé luxds.
Sols et diré una cosa: el Sant, beneit sigui, sha compadit d’aquest just, per
aixd ha fet entrar un esperit dolent en aquesta apostata, que sigui esborrat el
seu nom. Per qué em mires aixi? Que no entens I'idix?» Li vaig dir: «idix si
que l'entenc, perd no entenc la vostra llengua, rabina. Qui és aquest just i qui
és 'apostata que heu maleit?» La viuda del rabi va dir: «Que potser I'hauria de
beneir? Que potser hauria de dir: “Has fet bé, apostata, de baratar el dinar
d’or per un céntim gastat?” De nou em mires com si parlés turc. Tu has sentit
que el meu marit —que la seva memoria sigui benediccié— era rabi, per aixd
a mi em diuen rabina, perd no has sentit que el meu pare també era rabi, tan
gran, que tots els rabins en comparacié d’ell eren com infants. Quan jo dic
rabins, vull dir veritables rabins, i no pas aquests d’aqui que es vesteixen amb
les robes dels rabins i els anomenen rzbins. Ah mén, mén! Ets mentida i tot el
que hi ha en tu és falsedat i mentida, perd el meu pare —que el record del just
sigui una benediccié— era un veritable rabi, ja des de la seva jovenesa, per
aixo tots els matrimoniers del pais sapressaven per casar-lo. Hi havia una viu-
da rica. Si jo et dic rica, és que era veritablement rica. Tenia una filla Gnica,
que tant de bo que no hagués existit. Va agafar un barril ple de dinars d’or i
va dir als matrimoniers: “Si vosaltres caseu la meva filla, vet aqui que us sera
donat aquest barril; i si és poc, vet aqui que n’hi afegiré.” Aquella filla no era
digna d’aquell just; perque ell era un just i ella —que exhali el seu esperit—
era una apostata, tal com la seva fi va demostrar sobre el seu comengament: va
fugir i va entrar en un convent i va canviar de religié. I quan és que va fugir?
En el moment que la portaven al seu talem nupcial. La seva mare va balafiar
la meitat de la seva fortuna per fer-la sortir d’alla. Fins a l'emperador va arri-
bar la desventurada mare, pero ni tan sols ell no va poder fer-hi res, perque
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totes les qui entren en un convent ja no en surten mai més. Tu saps qui és
aquesta apostata: la filla de... Mutis! Que arriba.»

Va entrar la Tili i duia a la ma una olla de menjar. En veure’'m va dir: «Tu
ets aqui? Seu, amic, seu. La visita dels malalts és un gran manament. La teva
cara, rabina, va millorant. La salvacié del Nom és en un obrir i tancar d’ulls.
El Nom beneit envia, cada hora més i més, la seva guaricié. T he portat una
cullerada de brou perque te 'empassis. Alca el cap, estimada, i jo t’arranjaré el
coixi. Aixi, aixi, estimada. Llastima, fill meu, que tu no visquis a la ciutat i
que no puguis veure com la rabina —que visqui molts anys— es recupera
d’hora en hora.»

Li vaig dir: «I com és que no visc a Jerusalem? Es que Nahalat Xiva no és
Jerusalem?» Em va dir la Tili: «Déu nos en guard! Al contrari, el futur de Je-
rusalem és eixamplar-se per totes les bandes, fins a Damasc, perd un ull que
ha vist Jerusalem establerta tota sencera a I'interior de les muralles, no savesa
a veure tot el que es construeix a fora de les muralles de Jerusalem com a Jeru-
salem en si mateixa. Tota la Terra d’Israel és santa, i no cal dir els voltants de
Jerusalem, perd Iinterior de les muralles, entre la santedat, té una santedat su-
perior. Jo sé, fill meu, que no he dit res que tu no sapigues millor que jo, pero
t'he dit tot aixo per dir la lloanga de Jerusalem.»

Vaig percebre en els ulls de la viuda del rabi que li sabia greu que la Tili
parlés amb mi i no amb ella. Em vaig acomiadar i me’n vaig anar.

Diverses ocupacions m’importunaren i no vaig anar a la Ciutat Vella. Des-
prés va venir la moléstia dels turistes. Vosaltres no coneixeu els turistes? Es ri-
uen de nosaltres i de la nostra terra. Perd quan Déu —el Lloc— ens va eixam-
plar una mica pel pais, van comengar també ells a venir-ho a veure. I quan ells
vénen, ens miren com si no haguéssim estat creats per a altra cosa que per a
servir-los. Hi ha, pero, una cosa bona en els turistes: que el que els ensenyem,
nosaltres també ho veiem. Una o dues vegades, quan anava amb ells a la Ciu-
tat Vella per mostrar-los el Mur Occidental, vaig trobar la Tili. Si no m’erro,
s'havia produit en ella una cosa nova, ja que cada dia sortia sense basté, i en
aquells dies es repenjava en un basté. Per causa dels turistes, no m’hi vaig atu-
rar. Vet aqui que ells venien per veure el pais i no pas per una vella que no es-
tava escrita en el seu programa.

Quan els turistes se’n van anar de Jerusalem, em vaig trobar com un home
que no sap que fer. Vaig intentar de retornar al meu treball, perd no hi vaig
retornar. Me'n vaig anar a la Ciutat Vella i vaig recérrer tots els llocs que havia
mostrat als turistes. El que havia vist i el que no havia vist. El qui renova amb
la seva bondat cada dia 'acte de la Creacid, cada hora renovella la seva ciutat.
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No es construeixen cases noves; no es planten plantades noves, pero la matei-
xa Jerusalem continua renovellant-se. Cada vegada que entro a la ciutat em
sembla com si fos nova. No sé pas que té de nou. Que vinguin els grans co-
mentadors i que ens ho expliquin.

Vaig trobar-me el savi i em va estirar a casa seva i em va fer una dissertacié
sobre tot el que havia innovat en els darrers dies. Vam seure tant com vam
seure; jo preguntava i ell responia; jo formulava dificultats i ell resolia proble-
mes; jo tenia dubtes i ell em donava explicacions. Que n’és, de bo i agradable,
de seure davant d’un dels savis de Jerusalem per aprendre d’ell la Tora. La seva
casa és senzilla, els seus mobles son senzills, pero la seva saviesa seixampla i
creix, com els colors que es veuen des de la finestra i, per damunt, sobre les
muntanyes de Jerusalem. Les muntanyes de Jerusalem sén desolades, no hi ha
ni palaus ni fortaleses. Des del dia que vam ser exiliats de la nostra terra, van
venir les nacions, 'una darrere l'altra, i van anar destruintla, pero les munta-
nyes salcen amb tota la seva esplendor i sén cenyides amb brodats de colors
esplendids, amb joiells de joiells, i entre aquests, la muntanya de les Oliveres,
que no té un bosc on creixin arbres, perd és embolcallada amb les tombes dels
justos, que en la seva vida i en la seva mort, la seva deu era la Terra.

Quan em vaig posar dempeus per anar-me’n, va venir la mestressa de la
casa i va dir al seu marit: «Que has oblidat el que has promes a la Tili2» Va
moure el cap i va dir: «Prodigi meravellés! Des del dia que vaig coneixer
Tehilla, mai no m"havia demanat res i no he sentit que hagi demanat res de
ningt. I ara m’ha demanat que et digués que et vol veure.» Li vaig dir: «Us
referiu a aquella vella que em va mostrar la vostra casa? Si no m’erro, vés no
li heu pas dit el nom que es diu.» Va respondre i em va dir: «Tehilla és el nom
sant (en hebreu) de la Tili. D’aqui en pots aprendre que ja fa quatre o cinc
generacions que els nostres pares donaven a les seves filles noms que sembla-
va que havien estat inventats avui. Aix{ mateix el nom de la meva esposa, Te-
hiyya («Renaixenga»)," que certament tu et penses que és una invencié de la
generacié de la Renaixenga, perd que en veritat té el fonament en el savi au-
tor dels Hidduse ha-RIM," que va manar al pare de I’avi de la meva dona de

14.  Es refereix a la renaixenca de la llengua i la cultura hebrees a partir del 1880. Cf. S1-
RraT, «Hébraiques, langue & littérature», p. 295: «La renaissance: pogroms et sionisme.» Vegeu
també SCHAFER, «Jewish Renaissance and Tehiyya — Two that are One?».

15. Es rabi Yitshaq Meir (Rotenberg-Alter) (1799-1866), conegut per I'acronim ha-
RYM (rabi Yitshaq Meir), fundador de la dinastia hassidica de Ger i autor dels comentaris a la
Tora titulats Hidduse ha-RYM. Cf. AGNON, Tehilla we-‘od sippurim, p. 24, n. 54.
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posar a la seva filla Tehiyya, i la meva dona es diu aixi per ella.» Jo li vaig dir:
«Vés heu parlat de quatre o cinc generacions. Es que és tan vella aquesta ve-
lla?» Va somriure i em va dir: «Els seus anys no sén pas gravats a la seva cara i
ella no té per costum dir quants anys té; i si no fos perque se li va escapar de
la boca, no ho sabriem. Va passar que Tehilla va venir a felicitar-nos pel ca-
sament del nostre fill i els va beneir, a ell i a la seva dona, que els fos concedit
d’arribar a la seva edat. El meu fill li va dir: “Quina és aquesta benediccié
que ens doneu?” I ella li va dir: “Jo tinc noranta anys i onze més.” I aquest fet
va passar fa tres anys. Resulta que ara ella té noranta anys i catorze; és a dir,
en té cent quatre.»

Li vaig dir: «Ates que 'esmenteu, digueu-me qui és ella.» Va moure el cap i
va dir: «Qué s’ha d’explicar sobre ella? Es una justa: una justa simplement, en
el sentit propi. I si ho tens per ma, vés-la a veure a casa seva, tot i que dubto
que la trobis a casa: o va a visitar els malalts o escombra i treu la pols a casa
dels qui no tenen cura, o fa algun altre manament, que ningt no li demana,
perd també és possible que la trobis a casa, perque entre manament i mana-
ment, ella va i entra a casa seva, seu i sargeix mitjons i vestits per als orfes po-
bres. Abans, quan era rica, feia caritat amb els seus diners, perd ara que no li
queda res més que les restes de les restes per a la seva alimentacié magra, ara
fa caritat amb el seu cos.»

El savi em va portar fins a la porta de Tehilla. Pel cam{ va continuar fent-
me una dissertaci6 sobre les seves noves interpretacions. Va veure que no les-
coltava. Va somriure i va dir: «Des del moment que he anomenat Tehilla,
s'ha allunyat la teva comprensié de la resta del mén.» Li vaig dir: «Si ho voleu,
expliqueu-me alguna cosa sobre Tehilla.» Em va dir: «El que ella és ara ja tho
he explicat; el que era a l'estranger, jo no ho sé, fora del que tothom sap: que
era molt rica i una dona de grans negocis. A la fi, van morir els seus fills i va
morir el seu marit; ella va abandonar els seus negocis i va pujar a Jerusalem.'®
La meva mare, que la pau sigui sobre d’ella, solia dir: “Quan veig Tehil-13, veig
que hi ha desgracies més grans que la viduitat o la perdua dels fills.” Quines
eren aquestes desgracies, la mare no m’ho va dir, jo no ho sé i no ho sabrem
mai, perque la generaci6 que va coneixer Tehilla fora del pais ja ha mort, i vet
aqui que Tehil1a no és pas de moltes paraules, tot i que ara ha canviat i parla
més del que solia fer, pero no explica res sobre ella mateixa. Ja som a casa seva.

16.  El sentit de 'expressié en hebreu és molt fort: vol dir tornar a la Terra Promesa, a la
terra dels avantpassats.
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Dubto que la trobem a casa perqué quan tomba el dia fa la volta per les esco-
les de Tora per repartir llaminadures als minyons.»

Al cap d’'una estona em trobava a casa de Tehilla i la vaig trobar asseguda
prop de la taula, i tota ella com si m’esperés. La cambra era petita, les parets
espesses i el sostre de volta, com les cambres de Jerusalem de les generacions
passades. Si no fos per un llit menut en un racé de la cambra i una gerra de
terrissa que hi havia damunt la taula, hauria comparat la cambra a una cam-
bra de pregaria. Fins i tot els escassos mobles —un llum de coure brunyit,
una palangana de coure, un llum de coure de diversos bragos, que penjava del
sostre cap avall, i la taula, damunt la qual hi havia posat un ritual de pregaria,
un Pentateuc, i encara un altre llibre—-creaven sobre la cambra com una
mena d’encant d’'una cambra de pregaria.

Vaig inclinar el cap i li vaig dir: «Beneida sigui la qui es troba aqui.» Va
respondre i em va dir: «Beneit sigui el qui ve.» Li vaig dir: «Vet aqui que vés
viviu com una filla de reis.» Va respondre i em va dir: «Totes les filles d'Israel
son filles de reis, i jo, lloanga sigui donada al Déu vivent, séc una filla d’Is-
rael. Has fet bé de venir. Desitjava de veure’, i no sols de veure’t, siné de par-
lar amb tu. Es possible que estiguis disposat a fer-me un bé?» Li vaig dir: «Fins
a la meitat del meu reialme.» Ella va dir: «Es bonic que esmentis el regne, ja
que tot Israel és fill de reis, i els seus actes sén actes de regne. I quan un home
d’Israel fa un bé a un seu company, fa un acte de reialme. Seu, fill meu, seu.
Es agradable una asseguda per parlar. No tespoliaré pas del teu temps. Certa-
ment que tu ets un home ocupat i necessites el teu temps per a guanyar-te la
vida. Els temps han canviat de quan estavem saciats de temps i ens alegravem
de gastar una hora supérflua en una conversa. Ara tothom esta apressat i té
pressa i corre. Ens hem avesat a cérrer. Si en fossin mereixedors, correrien per
anar a trobar el Messies. Ja veus, fill meu, que xerraire que m’he tornat. He
oblidat I'ensenyament d’aquell vell que em va advertir de no dir paraules in-
necessaries.»

Seia davant Tehilla i esperava de sentir per que m’havia citat, pero ella,
com si fes memoria de I'ensenyament d’aquell vell, callava. A la fi, em va fer
una llambregada i va apartar els seus ulls de mi; va tornar a mirar-me, com un
home que examina un emissari per saber si és digne de la seva missié. A la fi,
va obrir la boca i em va explicar que la viuda del rabi havia traspassat; va mo-
rir de nit, mentre I'estufa era encesa i el gat s'escalfava amb el seu foc, fins que
la van treure els portadors de la civera; llavors va venir algti que va agafar les-
tufa. «Tu veus, fill meu», va dir Tehilla, «que un home compleix un mana-
ment i el manament fa un altre manament. Tu has complert un manament
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amb aquella pobra, i el mateix manament ha fet un manament amb un altre
home que també volia escalfar els seus ossos enmig del fred.» De nou em va
mirar i em va dir: «De ben segur que et sorprens que t’hagi importunat per
fer-te venir a casa meva.» Jo li vaig dir: «Al contrari, nestic content.» Va dir:
«Si tu estas content, jo també n'estic. Estic contenta d’haver trobat una perso-
na disposada a fer-me un bé, perd tu, per qué estas content?» Saturad un lleu
moment i digué: «He sentit que tu ets un home de ploma; el que avui hom
anomena un escriptor. Es possible que em prestis la teva ploma per a una car-
ta petita? Els anys que fa que desitjo escriure una carta! Si de veritat hi estas
disposat, escriu-me la carta.»

Vaig treure la ploma estilografica. Va mirar la ploma i va dir: «Irasllades la
teva ploma amb tu, com els qui porten amb ells una cullera perque, si topen
per atzar amb un guisat, ja tinguin la cullera preparada.» Li vaig dir: «El gui-
sat ja és dins la cullera.» Li vaig explicar com funcionava la ploma estilografi-
ca. La va agafar amb la ma i va dir: «Tu dius que hi ha tinta, perd jo no hi veig
ni una gota de tinta.» Vaig tornar a explicar-li-ho. Ella va dir: «Si és aixi, ind-
tilment difamen aquesta generacié en dir que totes les novetats que ha inno-
vat tan sols sén dolentes. Vet aqui que ha inventat una estufa portatil i ha in-
ventat una mena de ploma com ara aquesta, i és possible que hagi inventat
altres coses per a benefici de la gent. Afegeixes anys, afegeixes coses per veure.
En qualsevol cas, pren aquesta ploma que the preparat i suca-la en aquesta
tinta. Jo no dubto pas de la teva ploma, pero desitjo que la meva carta sigui
escrita per mi. Vet aqui per a tu un full de paper imperial. Lhe conservat amb
mi de temps passat, del temps en que es feia paper bo. Fa més de setanta anys
que el tinc i encara és com nou. Et demano que l'escriguis amb les lletres dels
llibres de pregaria o amb les lletres de la Tora. Pots confiar en un escriba que,
si no ha merescut d’escriure un rotlle de la Tora, ha certament escrit un rot-
lle d’Ester.» Li vaig dir: «Quan era un noi jove, vaig escriure per a mi un rotlle
d’Ester, valid, segons les regles prescrites. I tant si em creieu com si no em cre-
ieu, tots els qui van veure el rotlle el van lloar.» Va dir Tehilla: «<Encara que no
’hagi vist, suposo que saps escriure amb calligrafia. Vaig a bullir per a tu un
got d’hisop, i tu mentrestant escriuras.» Li vaig dir: «No us prengueu la mo-
lestia. Suara he begut.» Ella va dir: «Si és aixi, com et podré honorar? Et do-
naré un terros de sucre. Tu beneiras i jo respondré amén.»

Va treure un terrds de sucre i me’l va donar. Satura un lleu moment i em
va dir: «Pren la ploma, suca-la a la tinta i escriu. Jo tho diré en idix i tu
escriuras en la llengua santa. He sentit que ensenyes a les noies a parlar i a es-
criure en la llengua santa. Tu veus, fill meu, que el Sant, beneit sigui, en el seu
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amor condueix el seu mén, en cada generacié i generacié de manera més be-
lla. Quan jo era una nena, no ens tractaven aixi. No obstant aixo, entenc les
pregaries del llibre de pregaries, de la pericope del Pentateuc, dels salms i del
Pirgé Avor.”” Ai de mi, fill meu, avui no he acabat el dia!»

Sabia que es referia a la porcié diaria dels salms. I li vaig dir: «Vés dieu
ail” i vet aqui que us haurfeu d’alegrar.»«Alegrar?» Li vaig dir: «Es del Cel
que us han retardat per afegir-vos un dia als vostres dies.» Va sospirar i va dir:
«Si sabés que el Messies arribard dema, m’alegraria de viure encara un altre
dia en aquest mén, perd com que jo afegeixo dies i el nostre just Messies es re-
tarda i no ve pas, que és la meva vida i que és la meva alegria? Déu me’n guard
de queixar-me dels meus anys. Si és bell per a Ell, per al Sant, beneit sigui, de
fer-me viure, també és bell per a mi. Perd jo em demano: fins quan aquest feix
d’ossos anira d’aci d’alla en aquest mén? Gent més jove que jo han merescut
d’establir el seu cos a la muntanya de les Oliveres, mentre que jo gasto els
meus peus fins que es gasten a si mateixos. Que no és més bonic d’arribar al
mon superior amb tots els membres intactes i retornar el diposit complet? Jo
no dic pas que calgui eixamplar la carn, que causa fatiga als portadors de cive-
ra. En qualsevol cas, és bonic que un mort tingui els membres intactes. Ja tor-
no a multiplicar les paraules, perd no hi ha diferencia: una paraula menys,
una paraula més. Ja estic preparada per a retornar el diposit al seu propietari.
Pren, fill meu, la ploma i escriu.»

Vaig sucar la ploma a la tinta i vaig preparar el paper, i esperava que em di-
gués que havia d’escriure. Ella semblava absorta en els seus pensaments i no
sadonava de mi. Jo seia i la mirava, feia amb els ulls la volta a cada arruga i a
cada escletxa de la seva cara. Quantes aventures havia passat? Solia dir que
havia vist coses bones i altres d’encara més bones. Segons he sentit, no eren
pas bones, les coses. El savi havia dit sobre ella: «Els justos porten el dol en el
cor i els crits d’alegria a la cara.» Ella sadona de mi i va girar el cap cap ami i
va dir: «Has comengat?» Li vaig dir: «Encara no m’heu dit qué haig d’escriu-
re» Em va dir: «El comencament de les paraules, ja el saps per tu mateix: es
comenca amb una lloanga al Lloc —Déu— i s’escriu: “Amb l'ajuda del Nom
—Déu—, beneit sigui.”™ Vaig allisar el paper, vaig aixecar la ploma i vaig es-
criure: «Amb I'ajuda del Nom, beneit sigui.» Ella es redreca, va mirar I'escrip-
tura i va dir: «Escaient, escaient. I ara que escriuras? Escriu: “Aqui, a la ciutat

«

17.  El Pirgé Avor és un tractat de la Misna que conté sentencies de caricter sapiencial i
etic transmeses pels savis antics d’Israel. Cf. La saviesa dels pares d’Israel.
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santa de Jerusalem, que sigui construida i establerta rapidament en els nostres
dies, amén.” En la conversa jo dic Jerusalem, i no hi afegeixo res, perd en una
carta cal fer recordar la santedat de Jerusalem i afegir-hi una suplica sobre la
seva reconstruccid, a fi que el lector faci pujar Jerusalem al seu cor i sapiga que
és freturosa de compassié i pregui per ella. Ara, fill meu, escriu el dia, la peri-
cope de la setmana i I'any.»

Després que jo hagués escrit la data, ella va afegir: «Ara, fill meu, aixeca la
ma i escriu una lletra lamed gran. Chas escrita? Mostra'm com és el resultat.
Es impossible dir que no és bella. De tota manera, hauria calgut aixecar-ne la
bandereta. Ara, fill meu, a prop, una caf, i després de la caf escriu una bet i
darrere d’ella una vau. Una vau, he dit; i ara ve una dalet. Mostram com t’ha
sortit la caixa de LiKAHVOD (‘a I'atenci6 de’). Bonic, bonic. Aquell a qui aques-
ta carta és escrita al seu nom és digne d’un LiKhVOD bonic. Ara escriu: “emi-
nent rabi.” Qué? Ja ho has escrit? La teva ma és més rapida que els meus pen-
saments. Jo encara no he format un pensament que tu ja I’has fet pujar a
Pescriptura. El teu pare, que Déu illumini per a ell el seu Edén, no s’ha pas
gastat per a tu en va la paga d’instruccié. Perdona'm, fill meu, estic cansada.
Ajornarem lescriptura de la carta fins a un altre dia. Quan et sera possible ve-
nir?» Li vaig dir: «Dema.»

«Vols venir dema? Quin dia és dema? La vetlla de la lluna nova. La vetlla
de la lluna nova és un dia bonic per a aquesta cosa. I aixi, si dema, que sigui
dema.»

Vaig veure que la seva anima estava angoixada. Vaig pensar en el meu cor:
«La vetlla de la lluna nova és un dia en qué es multipliquen pregaries i stpli-
ques, un dia que es va a la tomba de Raquel i certament que no estara pas lliu-
re per a la carta.» Li vaig dir: «Si dema no el teniu lliure, vindré un altre dia.»
«I per qué no dema?» Li vaig dir: «Vet aqui que dema és la vetlla de la lluna
nova.» Ella va dir: «Fill meu, m’has recordat la meva afliccié. La vetlla de la
lluna nova no podré anar a casa de Raquel, la nostra mare.» «Per qué?» «Per-
que les meves cames no m’hi porten.» Li vaig dir: «Vet aqui que hi ha carretes;
vet aqui que hi ha els autobusos.» Tehilla va dir: «Quan vaig arribar a Jerusa-
lem encara no hi havia aitibusos,' ni tan sols carretes i anavem a peu. I com
que m’he avesat sempre a anar a peu, no féra oportd de canviar les meves con-
suetuds. Que has dit? Has dit que vindras dema? Si el Nom desitja que enlles-

18. Pronunciacié contrafeta de Tehilla per a indicar els aurobusos, mitja de transport
modern.
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teixi el meu desig, allargara el meu esperit en mi encara un dia.» Me’n vaig
acomiadar, me’n vaig anar i al matf hi vaig retornar.

Jo no sé si calia que m’apressés a anar-hi. Es possible que si m’hagués en-
darrerit a tornar, ella hauria allargat uns dies.

Quan vaig entrar vaig veure que s havia produit un canvi en ella. Cada dia
la seva cara era radiant, aquell dia era dues vegades més radiant. I aixi com la
seva cara brillava, també brillava la cambra. Les pedres del sol eren lluents,
aix{ com tots els utensilis de la casa. Hi havia un llencol blanc estes sobre el
llit menut que hi havia en un racé, i els socols de les parets havien estat em-
blanquinats amb calg blava. I damunt la taula hi havia la gerra, recoberta amb
un pergami, lacre i una espelma collocada al seu costat. Quan havia emblan-
quinat les parets i quan havia netejat el terra i quan havia polit els estris? Si els
angels no havien fet la feina, ella I’havia feta tota la nit.

Es va algar amb dificultat i va dir amb un murmuri: «Es bonic que hagis
vingut. Creia que te n’havies oblidat i volia anar als meus afers.» Li vaig dir:
«Si us n’heu d’anar, aneu-vos-en i jo tornaré després.» Va dir: «He de validar
el contracte, perd ja que has vingut, seu i escriurem, i després ja aniré pel con-
tracte.»

Es va alcar, va estendre la carta davant meu i va portar la tinta i la ploma.
Vaig agafar la ploma i la vaig sucar amb tinta i vaig esperar-me fins que em
digués que havia d’escriure. Em va dir: «Estas a punt? Jo també estic a punt.»
Quan va dir «jo també estic a punt» se li va illuminar la cara amb una llum
de benediccié i un riure dolg li havia adornat els llavis. Vaig tornar a sucar la
ploma i me la vaig mirar. Ella se n’adona i va dir: «On vam acabar? Vam aca-
bar: “A Patencié del distingit rabi, etc.” Ara escriu el seu nom.» Vaig tornar a
sucar la ploma i vaig esperar que em digués el nom. Va xiuxiuejar i em va dir:
«Es diu Xraga. Ho has escrit?» «Ja ho he escrit.» Va arrugar els ulls com si sen-
dormisqués. Després es va aixecar de la cadira, va mirar el que havia escrit i va
tornar a xiuxiuejar: «Es diu Xraga, es diu Xraga.» Torna a seure i calla. A la fi,
sacseja el cap i va dir: «Et diré tot seguit qué has d’escriure.» Satura com se
solia aturar, va arrugar els ulls i va dir: «Mira, veig que cal que texpliqui el co-
meng¢ament de tota la historia, aix{ tu estaras al cas i sabras que cal escriure.
Es una historia antiga, una historia que va passar fa molts anys. Fa tres anys i
noranta anys.» Va agafar el seu bastd i hi repenja el cap. Després aixeca el cap
i va mirar un lleu instant amb sorpresa, com el qui es pensa que seu sol i a la
fi es troba amb una persona estranya. Tota la seva tranquil-litat se n’havia anat
i la cara vestia dolor i colera. Va palpar amb el basté i el deixa, i el va tornar a
agafar i s’hi repenja, va fer passar la ma sobre el front fins que se li van escam-
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par les arrugues. Va tornar a dir: «Si texplico la cosa, et facilitaré lescriptura
de la carta. Ja li has escrit el nom. Es diu Xraga. Ara t'ho explicaré tot des del
comengament.»

Va redrecar els ulls i va mirar a una banda i a I’'altra. Quan va veure que no
hi havia ningti més que escoltés, va obrir la boca i va dir: «En aquella ¢poca jo
devia tenir uns onze anys. I com és que sé quants anys tenia? Doncs el pare,
que la seva memoria sigui benediccid, tenia per costum d’escriure sobre el seu
Pentateuc cada infant que li naixia i també hi escrivia la naixenca de les filles.
Pren el Pentateuc i mira-ho. Quan vaig pujar a Jerusalem, els meus germans,
que damunt d’ells sigui la pau, van renunciar al Pentateuc del pare i me’l van
donar. El que et dic s6n coses antigues. Coses que van passar fa noranta-tres
anys, perd jo me’n recordo bellament. Jo tho explicaré i tu entendras una
cosa d’una altra. Si mescoltes, tho explicaré.» Vaig assentir amb el cap i li
vaig dir: «Expliqueu-m’ho.»

Va tornar a dir: «Jo tenia uns onze anys. Un vespre, després de la pregaria
vespertina, el pare, que la pau sigui sobre ell, havia tornat de la sinagoga, i
amb ell hi havia alguns dels nostres veins, entre els quals Petahya Mordekhay,
el pare de Xraga. Quan van entrar, la mare, que la pau sigui sobre ella, em va
cridar i em va manar que em rentés la cara i que em posés el vestit del dissab-
te. I també ella s’havia posat el vestit del dissabte i s"havia embolicat un mo-
cador de seda al cap; em va agafar per la ma i va entrar amb mi a la sala gran,
al costat del pare i dels seus hostes. El pare de Xraga em va mirar i va dir:
“Una vaileta no pas lletja.” El pare m’acaricia les galtes i em va dir: “Tehila,
saps qui ha parlat amb tu? El pare del teu nuvi ha parlat amb tu. Enhorabona,
filla meva! Aquesta nit ets promesa i vet aqui que tu ets una nivia.” Tot seguit
els hostes em van felicitar amb la felicitacié d’“enhorabona” i em van dir “nd-
via”. La mare em va arrabassar i em va retornar a la seva cambra per causa del
mal d’ull. Em va besar i em va dir: “D’ara endavant ets la promesa de Xraga,
i, si Déu vol, d’aqui a un any, el dia que el nuvi arribara a I'edat de posar-se les
tilacteries, farem el vostre casament.”

»Jo coneixia Xraga; haviem jugat amb nous i a fet i amagar, fins que es va
fer gran i va comengar a estudiar la Guemara. Després del nostre compromis,
el veia cada dissabte, perqué venia a casa del pare i repetia davant seu tot el
que havia estudiat durant els dies feiners. La mare em donava dolcos i jo els
portava davant d’ell; el pare m’acariciava les galtes i es mostrava favorable al
meu promes.

»Mentrestant vam comengar els preparatius per a les necessitats de les no-
ces. El seu pare li havia escrit les filacteries i el meu pare li havia comprat un
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tallit. Jo li havia cosit un estoig per a les filacteries i una funda per al tal-lit del
dissabte. Qui li havia fet una bossa per al tallit i les filacteries, no ho recordo.

»Un dissabte, quatre setmanes abans del dia que haviem fixat per al talem
nupcial, Xraga no va venir a cal pare. A I'hora de la pregaria de la tarda, el
pare va demanar per ell al lloc d’estudi i de pregaria. Va sentir que havia anat
de viatge. A on havia viatjat? Havia anat a casa d’un rabi hassidic. El seu pare
’havia pres perque rebés una benediccié d’ell per a portar el tallit i les filacte-
ries. En sentir aixd el meu pare gairebé exhala ’anima. El pare no sabia que el
pare de Xraga era un dels homes de la secta, ja que amagava el seu hassidisme.
Els hassids encara eren menyspreats i perseguits, i el pare era el cap dels perse-
guidors, perque els hassids, als seus ulls, eren —Déu nos ens guard— com els
qui han abandonat la comunitat d’Israel. Després de I havdala, la pregaria de
la fi del dissabte, el pare esquinga I'acord d’esposalles i envia els trossos a casa
del consogre. Aquell dimarts va retornar el consogre amb Xraga del viatge i
van anar a cal pare. El pare els va fer fora amb blasmes. Xraga va saltar i va ju-
rar que no ens perdonaria aquest afront. El pare no es va pas apressar a dema-
nar perdé a Xraga, tot i que sabia que quan es cancella un acord matrimonial
cal demanar el perdé de l'afrontat. I quan la mare suplicava al pare que fes les
paus amb Xraga, el pare se’n burlava i deia: “No tinguis por: és de la secta!”
Els hassids eren tan menyspreables als ulls del pare, que no tenia cura de coses
sobre les quals tothom és particularment curds.

»Els preparatius per a les noces ja eren fets. Els sacs de farina i els barrilets
de mel omplien la casa i les pastadores i les forneres ja havien estat invitades
per a fer els pans blancs i els pastissos. En resum, tot era a punt per a les no-
ces: sols hi faltava el nuvi. El pare va cridar el matrimonier i em van trobar un
altre nuvi, amb el qual vaig entrar sota el talem nupcial.

»El que li va passar a Xraga, jo no ho sé, perque el pare va ordenar a la gent
de casa que no esmentessin el nom de Xraga. Al cap d’un temps vaig sentir
que ell i tota la seva familia havien abandonat casa seva per anar a una altra
ciutat perque temien per la seva vida, ja que des del dia que el pare va cancel-
lar 'acord matrimonial no els havien cridat més a pujar per llegir la Tora, ni
tan sols per Simbat Tora, la festa de l'alegria de la Tora, 'endema dels Taber-
nacles, i ells no podien fer un grup de pregaria, ja que el pare, que era el cap
de la comunitat, no permetia fer grups de pregaria fora de les cases de pregaria
fixades. I si no haguessin anat a una altra ciutat, on els cridessin a la Tora, no
haurien pas arribat a viure fins a la fi de I’any.

»Al cap de tres anys de matrimoni, vaig tenir un fill; al cap de dos anys em
va néixer un altre fill. I dos anys després, vaig tenir una filla.
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»Els anys van transcérrer bé i ens guanyavem la vida folgadament. Els in-
fants creixien i prosperaven, i jo i el meu marit, que la pau sigui sobre ell, ho
veiem i ens n’alegravem. Jo vaig oblidar Xraga i vaig oblidar que no vaig rebre
d’ell cap lletra de remissié.

»La mare i el pare van traspassar a la vida del mén futur. Abans del seu tras-
pas, el pare —que la seva memoria sigui benediccié— havia llegat els seus ne-
gocis als seus fills i als seus gendres, i els havia manat que ho fessin tot com si
fossin un. Els negocis eren bons i menavem la casa amb honor. Vam llogar
bons mestres per als nostres fills i una mestra cristiana per a la nostra filla, per-
que en aquell temps, els temorosos de Déu allunyaven els mestres jueus perque
eren tinguts per ateus.

»Aquests mestres, el meu marit els feia venir d’altres llocs, perque els mes-
tres de la ciutat es trobaven que havien d’acceptar qualsevol alumne, fins i tot
si no era honest, perd aixo no era aixi amb el mestre que feien venir d’una al-
tra ciutat, que depenia de la bona opinié del qui el llogava i no estava obligat
a rebre qualsevol alumne. Ja que venien sols, menjaven a la nostra taula el dis-
sabte. El meu marit, els negocis del qual no li permetien dedicar temps a la
Tora, estava content amb aquest hoste, perque escoltava d’ell les paraules de
la Tora. I jo i els nens ens alegravem de les belles melodies que entonava a la
nostra taula. No sabiem que era un hassid i que la seva doctrina era I’hassidis-
me i que les seves melodies eren melodies hassidiques, perqueé per a les altres
coses es comportava com la resta dels fidels d’'Israel. Una vegada, durant la nit
del dissabte, el mestre ens va dir una paraula de la Tora. Després va cloure els
ulls i va entonar un cant bell i agradable. Semblava que I'’anima se’ns escapava
de tanta dolcor. El meu marit va demanar al mestre d’on treia tant de temor
del Cel. Li va murmurar: “Si vostra excelléncia va al nostre rabi —que vis-
qui—, en rebra el doble del doble.” Al cap d’uns quants dies, el meu marit
passa per casualitat per la ciutat del rabi del mestre i en va portar maneres de
fer noves, que no havia vist mai a casa del pare. Vaig saber que eren tradicions
hassidiques. Vaig pensar en el meu cor: “Qui traura la pols dels vostres ulls,
pare, vos que heu allunyat Xraga per causa del seu hassidisme, i vet aqui que
el vostre gendre, que em vau donar en lloc de Xraga, fa el mateix que Xraga.
Sila cosa no és per a 'expiacié d’un pecat, jo no sé pas per que pot ser.”

»Els meus germans i els meus cunyats ho van veure, perd no van dir res, ja
que la generaci6 havia canviat i ning no s'avergonyia que els seus parents fos-
sin hassids. Aleshores ja venien d’altres ciutats gendres rics que es captenien
segons |’hassidisme. També van fer per a ells una casa de pregaria hassidica i
viatjaven obertament a cals seus rabins. El meu marit no feia pas la pregaria a
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la casa dels hassids, pero es comportava segons I’hassidisme i educava els seus
fills en I'hassidisme i viatjava, de tant en tant, a casa del seu rabi.

»Un any abans que el nostre primogenit fes la festa de bar mitsva, va venir
una pesta al mén i molts van emmalaltir de la pesta —que el Misericordiés
ens en preservi. No hi havia casa que no tinguessin un malalt. La malaltia ens
va colpir i el nostre fill gran va emmalaltir. A la fi, el Nom beneit se’n va apia-
dar, perd no pas per molt de temps. Quan es va algar de la seva malaltia, va
comengar a estudiar les prescripcions sobre les filactéries del gran Sulban
aruk.” Jo ho veia i m’alegrava que I’hassidisme no I’hagués espoliat de la
Tora.

»Un dia, el nostre fill va matinar per anar a la casa d’estudi. Hi va trobar
un home embolcallat amb una mortalla, com un mort. Aquell mort no era
mort, siné un foll —que el Misericordids ens en preservi— que feia coses es-
tranyes. El nen va quedar aterrit i I'anima li va fugir. Amb dificultat el van
retornar a la vida. A la vida, perd no a una vida llarga. En endavant es va anar
apagant com un llanti6 encés en memoria d’'un difunt amb la pregaria de nei-
la, que és la que clou les pregaries del dia de I'Expiacié. No va pas tenir temps
ni de portar les filacteries: va lliurar ’anima i va morir.

»Durant els set dies de dol, jo seia i em deia: “El meu fill ha mort a la sorti-
da del dissabte, després de I’ havdala, trenta dies abans de portar les filacteries;
i ala sortida del dissabte, després de I’ havdala, trenta dies abans d’entrar amb
Xraga sota el talem nupcial, el pare va esquingar 'acord d’esposalles.” Vaig fi-
xar amb precisié els dies i em vaig estremir i trasbalsar perque tots dos fets
dolents es van produir el mateix dia i a la mateixa hora. Fins i tot si no era al-
tra cosa que una casualitat, vet aqui que calia meditar-hi.

»Al cap de dos anys, el seu germa va arribar a la festa de bar mitsva. Hi va
arribar, perd no hi va arribar. S’esdevingué que va anar amb els seus com-
panys al bosc de la nostra ciutat per portar branques per a la festa de les Xa-
vuot, de les Setmanes o Pentecosta. Quan ells eren al bosc, els va deixar i se’n
va anar a ca l'escriba per veure les seves filactéries i ja no va tornar. Vam pen-
sar que uns gitanos ’havien raptat, perque havien vist passar per la ciutat una
companyia de gitanos. Passats uns dies van trobar el seu cos tirat a 'aiguamoll
que hi ha prop del bosc. Llavors vam saber que 'infant s"havia esgarriat i que
havia caigut a l'aiguamoll.

19. Significa «Taula paradar. Es un compendi de tota la legislacié jueva compilat per
Yossef Qaro (1565) que encara avui té valor normatiu en el judaisme ortodox.
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»Quan ens vam aixecar del nostre dol, vaig dir al meu marit: “Que ens res-
ta? Sols ens resta una nena petita. Si no demanem perd6 a Xraga, la seva fi
sera com la fi dels seus germans.”

»Durant tots aquests anys no haviem sentit a dir res de Xraga. Després que
ell i tota la familia de la casa del seu pare se’n van anar de la nostra ciutat van
ser oblidats i no sabiem pas on eren. El meu marit va dir: “Xraga és un hassid
de tal rabi; aniré a casa seva i escoltaré on és Xraga.” El meu marit no era pas
dels hassids d’aquell rabi, al contrari, el detestava per raé d’unes disputes que
hi havia hagut entre els rabins per un escorxador ritual que 'un havia nome-
nat i l’altre ’havia destituit del seu ofici. En aquesta disputa va ser assassinat
un home d’Israel, diverses families havien estat foragitades, diversos propieta-
ris de cases havien perdut les seves propietats i alguns d’aquests van gastar els
seus dies a la presé.

»El meu marit va viatjar a casa d’aquell rabi. Quan hi va arribar el rabi ja
era mort. Els seus fills s’havien repartit entre ells les seves tasques rabiniques i
cadasct se n’havia anat a una altra ciutat. EI meu marit va rondar d’un fill a
I’altre i va demanar per Xraga, perd no en sabien res. A la fi li van dir: “Tu
preguntes sobre Xraga, doncs s’ha corromput i s’ha fet mitnagued, un opositor
de I’hassidisme.” Perd no sabien pas on era.

»Quan un home és un hassid, tu el pots trobar. Si no és un seguidor
d’aquest rabi, ho és d’aquell altre. Un simple jueu, en canvi, si no saps a quin
lloc viu, com el pots trobar? El meu marit, que la pau sigui amb ell, estava
avesat als viatges i els seus negocis el portaven a molts de llocs. Ell viatjava i
preguntava sobre Xraga. Per causa d’aquests viatges, les forces el van abando-
nar i va comengcar a enfosquir-se de sang. Un dia, mentre viatjava al lloc on
viatjava, es va trobar malament i va morir.

»Després d’haver aixecat una llosa sobre la seva tomba, vaig tornar a la
meva ciutat i vaig entrar en els negocis. Ja en vida del meu home I'ajudava en
els seus negocis, i quan va morir vaig entrar en els negocis amb tota la meva
forga. I el Nom, beneit sigui, multiplica la meva forga fins al punt que la gent
deia: “T¢é la valentia d’'un home.” Hauria estat millor que em donés saviesa en
lloc de valentia, pero el Senyor és un Déu que coneix i no necessita les opi-
nions de les seves criatures que li diguin que és bo. Vaig pensar en el meu cor:
“Tot aquest afany amb qué m’afanyo és per a la meva filla: multiplicaré la for-
tuna i multiplicaré el seu bé.” Els meus negocis es multiplicaren tant que no
tenia temps per a la meva filla, fora dels dissabtes i els dies de festa; i aquests,
mig dia a la sinagoga i mig dia a rebre hostes. En aparenga, la meva filla no
tenia pas necessitat de mi, perque li havia posat institutrius i saplicava a l'es-
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tudi. Jo havia aplegat moltes lloances per causa de la meva filla. Fins i tot els
gentils, que es burlen de nosaltres perqué parlem una llengua balbucient, lloa-
ven la meva filla perque parlava la seva llengua com els més distingits entre
ells. Les institutrius gentils senorgullien especialment d’ella i la invitaven a
casa d’elles. Vaig fer cridar els matrimoniers, i ells van trobar-li un nuvi emi-
nent en la Tora i ordenat rabi. Perd no vaig mereixer de conduir-los al talem
nupcial, perque un esperit dolent va entrar en la meva filla i va perdre el seny.
I ara el que jo et demano, fill meu, és que escriguis a Xraga, que jo li perdono
tots els destrets que s’han girat sobre meu per mitja d’ell; i escriu-li que també
ell m’ha de perdonar, que ja he patit prou.»

Vaig seure en silenci i callat, sense dir ni una paraula. Després vaig allargar
un dit als meus ulls i em vaig eixugar les llagrimes. Llavors vaig dir a Tehil-la:
«Si us plau, des del dia que el vostre pare va esquingar 'acord d’esposalles ja
han passat més de noranta anys. Penseu que Xraga encara és viu? I si és viu, us
ha estat revelat el lloc on és?» Tehilla va dir: «Xraga no és viu. Va traspassar fa
trenta anys. Com he sabut I'any del seu traspas? Aquell any, el dia 7 del mes
d’adar, vaig anar a fer la pregaria de la tarda. Després de la lectura del passat-
ge dels profetes, durant el memento dels difunts, vaig sentir que esmentaven
Xraga. Després de la pregaria, vaig preguntar al xammaix:** “Aquest Xraga
que has esmentat, qui és?” Em va dir: “En tal, fill de tal; un seu parent, em va
manar que l'esmentés.” Vaig anar a casa de tal i vaig sentir el que vaig sentir.»

Jo vaig dir a Tehilla: «Si Xraga és mort, com és que em demaneu que li en-
vii una carta?» Tehilla va dir: «Tu et penses que amb tants d’anys la vella ha
perdut el seny, que s’acosta a l'oficina de correus perque lliurin una carta a un
home mort.» Li vaig dir: «Si és aixi, qué fareu?»

Es posa dempeus i agafa la gerra que hi havia damunt la taula. Caixeca i va
dir com una mena de cant: «Agafaré la carta, la posaré a la gerra; agafaré el
lacre i segellaré la gerra; llavors prendré amb mi la gerra amb la carta.»

Vaig pensar en el meu cor: «I si preneu la gerra amb la carta encara no veig
com arribara la carta a Xraga.» La vaig mirar i li vaig preguntar: «A on pren-
dreu la gerra amb la carta?» Tehilla va riure amb un riure dolg i va dir de ma-
nera afable: «A on prendré la gerra? La prendré a la meva tomba; a la meva
tomba prendré la gerra amb la carta. Alla, en el mén superior, coneixen Xraga
i saben on és. I s6n fidels els missatgers del Sant, beneit sigui, que faran arri-
bar la meva carta a la seva ma.» De nou Tehilla va riure amb un riure dolg.

20. Esun servidor o conserge (de la sinagoga).
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Era una mena de riure de victoria, com de I'infant que amb la seva saviesa ha
guanyat els qui sén més grans que ella. Després va repenjar el cap sobre el bas-
t6 i semblava que s'endormiscava. Després va aixecar el cap i em va mirar amb
forca i va dir: «Ara que tot el tema t'és clar, ja pots escriure tu sol.» Encara
parlava que torna a repenjar el cap damunt del seu basté.

Vaig prendre la ploma i vaig escriure. Després d’haver acabat la carta,
Tehil1a va alcar el cap i va dir: «Ja has acabat?» Em vaig posar dempeus i la
vaig llegir davant d’ella, mentre ella cloia els ulls com si apartés el pensament
de tot l'afer i no tingués desig d’escoltar. Després d’haver-ne acabat la lectura,
va obrir els ulls i va dir: «Bé, fill meu, bé. Has expressat el meu pensament.
Les coses haurien pogut ser escrites d’altra manera, perd també aixi, de la ma-
nera que tu has escrit, les paraules son clares en el que és necessari. Ara, fill
meu, déna’'m la ploma i signaré amb el meu nom la carta i posaré la carta dins
la gerra. Després aniré a validar el contracte.»

Vaig sucar la ploma a la tinta i la hi vaig allargar. Va prendre la ploma i va
signar amb el seu nom. Després va fer passar la ploma sobre algunes lletres a
fi que esdevinguessin més clares. Després plega la carta i la fica dins la gerra i
l'embolica amb el boci de pergami. Després va encendre una espelma, va
prendre el lacre, el va posar davant 'espelma fins que es va estovar; llavors se-
gella la gerra amb lacre. Després saixeca del seu lloc i ana cap al llit. Quan va
arribar al llit, va aixecar la flassada i posa la gerra sota el coixi del llit. Després
em va mirar amb ulls bons i em va dir amb una llengua suau: «M’apressaré
per anar a validar el contracte. Beneit siguis, fill meu, perqué no has estalviat
afanys per mi. En endavant, no t importunaré més.»

Mentre parlava va estirar la flassada, va agafar el bast6, va anar cap a la
porta, es va algar una mica i va posar la boca sobre la mezuza® i m’espera per-
que sortis. Va sortir, tanca la porta i se n"ana amb rapidesa. Me’n vaig preocu-
par i anava darrere d’ella.

Mentre caminava mirava amb ulls benvolents els llocs per on passava i les
persones que passaven a prop nostre. De sobte, satura i digué: «Digues-me,
fill meu, com es poden abandonar llocs sants com aquests i jueus condrets
com aquests?» I encara no comprenia a on portaven aquestes paraules. Quan
arribarem a una cruilla, satura i em digué adéu. Jo li vaig dir: «Vindré amb

21.  Detit rotlle de pergami que conté escrits determinats passatges de la Biblia, tradi-
cionalment fixat pels jueus dins d’una capseta allargada o tub, en un dels muntants de la porta
d’entrada a la casa.
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v6s.» Vam fer unes quantes passes, saturd de nou i va dir: «Ja he arribat al meu
lloc. Adéu.» Va veure que m’entossudia a anar amb ella, no em va dir res més.
Va pujar els amples esglaons que pugen a l'atri de I'Obra de la Vera Caritat
(amb els difunts). Hi va entrar i vaig entrar darrere d’ella.

Vam entrar a I’Obra de la Vera Caritat, casa d’administracié dels vius i
dels morts. Hi seien dos empleats de ’Obra de la Vera Caritat. Tenien els seus
quaderns davant i la ploma a les mans. Seien mentre bufaven els gots de cafe
negre. Quan van veure Tehilla van deixar la ploma, es van aixecar en honor
d’ella i li van dir: «Benvingudal» I s'apressaren a oferir-li una cadira. El més
vell de tots dos li va dir: «Que és el que us porta aqui?» Va respondre dient: «A
validar el contracte, he vingut.» Li va dir: «A validar el contracte, heu vingut?
Nosaltres, en canvi, pensem que ja ha arribat I’hora de cancellar-lo.» Tehilla
es va espantar i va dir: «Qué dieu?» Li va dir: «Es que no heu deixat la Societat
dels qui s’han de morir, dels shrarbers» Mentre somreia del seu acudit, es va
girar i em va dir: «Tehil1a, que visqui i allargui dies i anys, té el costum de ve-
nir cada any a validar Pescriptura de la compra del seu lloc a la muntanya de
les Oliveres. Aixi ho va fer any passat, i fa dos anys, i fa tres anys, i fa deu
anys, i fa vint anys, i fa trenta anys, i aixi ho continuara fent fins a la vinguda
del Redemptor.» Va dir Tehilla: <El Redemptor vindra, el Redemptor vindra.
Tant de bo que s’apressi i vingui! Perd jo no us importunaré més.» Un dels
empleats va dir amb sorpresa: «Encara anireu a un quibuts, com aquestes
mosses joves que anomenen les pioneres!» Va dir Tehilla: «A un quibuts no hi
vaig pas, vaig al meu lloc.» Va dir 'empleat: «Retorneu a l'estranger?» Va dir
Tehil1a: «A lestranger no hi retorno; retorno al lloc d’on vaig venir, tal com
esta escrit: “I a la pols retornaras.”™ Lempleat va xiular i va dir: «Na, na, na!
Us penseu que la Societat Funeraria no té res a fer? Si em voleu escoltar, espe-
reu vint o trenta anys. Que és aquesta pressa?» Va respondre xiuxiuejant: «Ja
he convocat les purificadores i les netejadores, i és una falta de respecte riure’s
d’aquestes dones bones.» La cara de 'empleat s’entristi i es va veure que li sa-
bia greu. Després va dir: «Que n’és de bo, per a nosaltres, de veure-us amb
nosaltres aqui, ja que cada vegada que us veiem tenim un exemple de llarga
vida i ara que v6s voleu deixar-nos —Déu nos en guard— és com si ens pren-
guéssiu aquest exemple.» Tehil1a va dir: «Si encara em resten anys per viure,
vet aqui que te’ls dono, a tu i a tots els qui desitgen viure. Heus aqui el con-
tracte. Signa’l.»

Després que 'empleat hagués signat l'escriptura de la compra, Tehilla la
va agafar, se la posa dins el vestit i va dir: «<En endavant no us importunaré
més. Que el Nom sigui amb vosaltres, jueus estimats. Ara aniré cap al meu
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lloc.» Es posa dempeus i ana cap a la porta, satura, alga la boca fins a la mze-
zuza, besa la mezuza i sorti.

En veure que jo anava amb ella, satura i digué: «Retorna als teus quefers,
fill meu.» Li vaig dir: «Quan em vau parlar que anaveu a validar el contracte,
vaig pensar que us referieu al contracte de casa vostra, i a la fi...» Va caure en-
mig de les meves paraules i va dir: «I a la fi he anat a validar el contracte de la
casa de l'eternitat. Tant de bo que no calgui habitar-hi gaire i que ressusciti
amb tots els morts d’Israel. Adéu, fill meu. M’apresso cap a casa. Segurament
ja m’hi esperen les netejadores i les purificadores.» Vaig restar en silenci i ca-
llat i ella se’n va anar i va desapareixer entre les cases i els carrerons.

Al mati vaig anar a la Ciutat Vella per veure que feia Tehilla. Vaig trobar-
me el savi la casa del qual m’havia mostrat Tehilla. Em va estirar amb les pa-
raules. Quan me n’anava, em va voler acompanyar. Li vaig dir: «No vaig pas a
casa. Vaig a casa de Tehilla.» Em va dir: «Que hi vagis després de cent vint
anys.» Va veure que m’havia sorpres. Va afegir: «Tu viuras; aquesta justa ens
ha deixat.»

Em vaig acomiadar i me’n vaig anar pel meu compte. Tot caminant medi-
tava: «Iehilla ha mort i se n’ha anat; ha mort i se n’ha anat.» Entre una cosa i
l’altra em vaig trobar a la casa de Tehilla. Vaig obrir la porta de la cambra i hi
vaig entrar.

A la cambra hi havia el descans del silenci, com en una sala de pregaria
després de la pregaria. I sobre el sol de la cambra regalimaven les restes d’ai-
gua amb que havien purificat Tehila.
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