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Resum. L’estudi presenta la traducció catalana de la novel·la breu de X. Y. Agnon 
Tehil·là acompanyada d’un estudi sobre la vida i l’obra d’Agnon, gran escriptor israe-
lià i Premi Nobel de Literatura.

Les obres d’Agnon reflecteixen la seva visió de la manera de ser jueva en un món 
profundament trasbalsat. El misteri de Déu i el sentit de la vida de les persones jue-
ves hi apareixen expressats d’una manera singular, a través d’una llengua hebrea 
d’una gran riquesa i d’un estil literari sorprenent que el converteixen en un escriptor 
únic en la història de la literatura en llengua hebrea.

Paraules clau: literatura hebrea moderna, X. Y. Agnon, Tehil·là

Tehilah (תהלה), by Sh. Y. Agnon (ש״י עגנון). 
Introductory study and translation from Hebrew

Abstract. This article presents the Catalan translation of Sh. Y. Agnon’s short 
story Tehilah, plus a study of the life and work of the great Israeli writer and winner 
of the Nobel Prize in Literature.

Correspondència: Joan Ferrer i Costa. Universitat de Girona. Facultat de Lletres. Plaça 
Ferrater, 1. E-17071 Girona. UE. A/e: joan.ferrer@udg.edu.

Tamid: Revista Catalana Anual d’Estudis Hebraics, 11 (2015), p. 99-136
ISSN (ed. impresa): 1138-5561 ISSN (ed. electrònica): 2013-4029
DOI: 10.2436/20.1006.01.45 http://revistes.iec.cat/index.php/tamid



100 Tamid, 11 (2015), p. 99-136 Joan Ferrer, Francesc Feliu, Blanca Palmada, Pep Serra

Agnon’s works reflect his perception of being Jewish in a deeply troubled world. 
They express the mystery of God and the meaning of Jewish life in a singular fash-
ion, using Hebrew of tremendous linguistic richness and a surprising literary style 
which make him unique as a writer in the history of Hebrew literature.

Keywords: modern Hebrew literature, Sh. Y. Agnon, Tehilah

1. Estudi introductori

1.1. Agnon: l’ home1

L’home que ha passat a la història de la literatura com a Xemuel Yossef Ag-
non (1888-1970) va néixer al llogaret de Buczacz (aleshores Galítsia, regió his-
tòrica de l’Imperi austrohongarès; avui Bučač, Ucraïna) amb el nom de Xe-
muel Yossef Czaczkes. Era fill d’un piadós jueu seguidor de l’hassidisme que 
es guanyava la vida com a comerciant de pells. Va rebre una educació no re-
glada, fonamentalment de caràcter jueu —estudi dels textos literaris i religio-
sos clàssics del judaisme— i literari —escriptors alemanys—, de part del pare, 
de la mare i de diversos tutors. La seva llengua familiar era l’ídix, tot i que de 
molt petit va adquirir un gran domini de l’hebreu, que aleshores era sols una 
llengua religiosa i literària, no parlada, i en què escriuria tota la seva obra lite-
rària.

L’any 1907, quan tenia sols dinou anys, passà uns mesos a Lwów (Lem-
berg), des d’on viatjà fins a Trieste, i d’allí partí cap a Palestina —i ja era l’any 
1908—, que aleshores pertanyia a l’Imperi otomà. Un noi com ell, escriptor 
precoç des dels vuit anys, va considerar que els llogarets jueus tradicionals 
—els shtetl— de l’Europa oriental no podien satisfer les seves inquietuds lite-
ràries. La seva emigració a la Terra d’Israel se situa dins el moviment conegut 
com a Segona Aliyyà (1904-1914), format per pioners jueus de l’est d’Europa, 
que abandonaven un món que els era hostil —pel fet que eren jueus— i un 
judaisme tradicional molt anquilosat que no podia satisfer la seva visió 
d’un món nou forjat pels ideals socialistes. Aquesta gent va fundar a Israel els 
primers partits socialistes jueus, els primers quibuts i les bases d’una premsa i 

1. La millor biografia d’Agnon és la de Dan Laor, S. Y. Agnon: A biography (en hebreu). 
Seguim aquesta obra en les dades que donem aquí.
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literatura en llengua hebrea, que just aleshores començava a renéixer com a 
llengua novament parlada després d’un silenci de gairebé dos mil anys.

A Israel es va guanyar la vida com a institutor i s’establí a Jafa. Durant 
aquesta època s’adona que l’ambient secular dels nous pioners que han aban-
donat les pràctiques religioses del judaisme no el satisfà i se sent cada vegada 
més atret per la població jueva que feia segles que vivia a Jerusalem, en un am-
bient d’extrema pobresa i pregona religiositat. L’any 1908 publica «Agunot» 
(«Viudes abandonades») amb el pseudònim Agnon, que adoptarà com a nom 
de família des d’aleshores.

El jove escriptor jueu, al cap de pocs anys de viure a la Terra d’Israel, vol-
gué conèixer de prop la resplendent cultura germànica i es traslladà a viure 
a Alemanya —a Wiesbaden i Homburg, prop de Frankfurt— durant una 
dècada llarga, entre els anys 1913 i 1924. En aquesta època ja es manifesten 
dos dels trets que marcaran l’estil característic de l’obra literària d’Agnon: la 
major part de les seves històries es troben ambientades a Polònia, en el món 
dels jueus pobres i piadosos dels llogarets, i són escrites en un hebreu molt 
característic —la llengua dels llibres de pietat jueus dels segles xviii i xix, 
que tenen una estructura lingüística notablement influïda per l’ídix, la llen-
gua de la vida quotidiana de les comunitats jueves de l’est d’Europa. L’any 
1924 abandonà Alemanya i retornà a Israel. S’establí a Jerusalem, la Ciutat 
Santa del judaisme. A partir d’aleshores, Agnon ja no deixà de viure a Israel. 
L’any 1930 farà un breu viatge sentimental a Buczacz, el poble on havia 
nascut.

Xemuel Yossef Agnon morí a Rehovot l’any 1970. Quatre anys abans ha-
via rebut el Premi Nobel de Literatura (compartit amb Nelly Sachs).2 És 
l’únic escriptor israelià que ha rebut aquest reconeixement per la seva obra 
literària.

2. Les causes que portaren el jurat a atorgar aquesta alta distinció a aquests escriptors van 
ser: «The Nobel Prize in Literature 1966 was divided equally between Shmuel Yosef Agnon 
“for his profoundly characteristic narrative art with motifs from the life of the Jewish people” 
and Nelly Sachs “for her outstanding lyrical and dramatic writing, which interprets Israel’s 
destiny with touchin strength”» («The Nobel Prize in Literature 1966. Shmuel Agnon, Nelly 
Sachs»).
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1.2. Agnon: l’obra3

Agnon és una de les figures centrals de la narrativa en llengua hebrea del 
segle xx. L’escriptor va viure com un home entre dos mons: el món jueu tradi-
cional —pobre, piadós i conformat— on semblava que res no canviava, i el 
món que aspirava a realitats noves, que es volia que fossin millors, tot i que en 
el canvi hi havia el perill de perdre-hi moltes coses fonamentals per al ser jueu, 
que és una manera singular de ser persona. Els herois d’Agnon pateixen la 
 desintegració de les formes tradicionals de vida, cosa que comporta la pèrdua 
de la fe i de la identitat.

La primera gran novel·la d’Agnon és Haḵnasat kalla4 («El dot de la núvia») 
(primera versió 1920; segona versió 1931, tornada a revisar l’any 1953). És una 
obra ambientada entre els jueus piadosos de la Galítsia oriental i tracta de les 
trifulgues de rabí Yúdel, home molt piadós, per a obtenir recursos per a poder 
pagar el dot de les seves tres filles casadores, a fi de poder-les ben casar. Aquest 
pobre home farà un viatge en carro per les rutes de Galítsia acompanyat pel 
cotxer Nuta, una mena de Sancho Panza jueu. És una obra molt singular ple-
na de moltes altres històries que ens revelen un món perdut del qual romanen 
sols les històries.

La novel·la breu Sippur pašut5 (1935) («Una història senzilla») narra la his-
tòria de Hirxl Hurvitz, un jove de la ciutat de Szybusz, a Galítsia —nom que 
en la ficció d’Agnon remet a la seva ciutat natal, Buczacz—, que s’enamora de 
Blume Nacht, una parenta pobra i òrfena que ha estat acollida a casa dels 
Hurvitz per fer-hi de minyona. Tsirl, la mare de Hirxl, s’adona d’aquest ena-
morament, que ella no està disposada a acceptar perquè entén que un noi de 
família bona no es pot casar amb una òrfena sense diners, i arranja el casa-
ment del seu fill amb Mina Ziemlich, la filla d’un jueu ric que viu en un altre 
poble prop de Szybusz. Hirxl es casa amb Mina, però continua obsedit per 

3. L’obra d’Agnon ha estat molt estudiada des del punt de vista literari. Els estudis (per 
ordre cronològic) que considerem més significatius són: Band, Nostalgia and night mare; 
Hochman, The fiction of S. Y. Agnon; Shaked, Shmuel Yosef Agnon; Golomb Hoffman, 
Between exile and return; Patterson i Abramson, Tradition and trauma; Oz, The silence of 
 Heaven.

4. Agnon, Haḵnasat kalla. Es pot llegir en una excel·lent versió francesa: Agnon, La 
dot des fiancées.

5. Agnon, Sippur pašut. És assequible en versió francesa: Agnon, Una histoire toute 
simple.
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Blume. A conseqüència d’això sofreix un trasbals nerviós que fa que l’hagin 
d’internar en un hospital mental privat a Lemberg. A la fi, retorna, guarit de 
la seva malaltia mental, s’enamora de la seva esposa i tenen un segon fill. La 
història és realment simple, com diu el títol, i l’autor, entre línies, està dient 
moltes coses sobre un heroi i un món que ja no deixa espai per a l’existència 
d’amors com els de Romeu i Julieta.

Oreaḥ naṭa la-lun6 («Un hoste a punt de passar la nit») (1938-1939) explica 
la història d’un narrador anònim que visita la ciutat on va néixer a Galítsia, 
després d’una absència de molts d’anys, i esdevé testimoni de la desolació del 
lloc. El fet que motivà la redacció de l’obra fou un viatge que Agnon féu l’any 
1930 a Buczacz, el poble on havia nascut, però la novel·la és una al·legoria de 
la manca d’esperança i de l’aflicció espiritual del món jueu en aquella dècada 
a Europa i a Palestina. El llibre presenta la vila com si fos l’escenari d’un mal-
son: les sinagogues —centres de la vida religiosa i d’estudi de la ciutat— són 
buides, la societat s’està morint i el poble es troba en una decadència absoluta.

Temol šilšom7 («Ahir, abans-d’ahir») és considerada la gran novel·la d’Ag-
non.8 Va ser publicada l’any 1945, quan el món jueu que havia vist néixer 
 Agnon estava essent devorat per la follia més gran que ha assolat la història 
d’Europa: l’Holocaust. Yitshaq Kummer, el protagonista, és un pioner idea-
lista que aspira a trobar l’autorealització en la vida de granger, treballant en la 
reconstrucció d’Israel. L’acció transcorre a Israel entre 1907 i 1910, en els anys 
centrals del moviment d’emigració a la Terra d’Israel conegut com a Segona 
Aliyyà (1904-1914), però Agnon l’escriu en el moment en què el poble jueu és 
destruït a Europa. Hi apareix l’enigmàtic gos Balaq, que mossegarà Yitshaq, li 
encomanarà la ràbia i li causarà la mort. 

Al final de la novel·la, el narrador diu: «Aquest Yitshaq no era pas pitjor 
que la resta de persones; per què va ser tan castigat?»9 No hi ha cap resposta a 
aquesta qüestió, com tampoc no hi ha cap resposta a la pregunta per la mort 
de tants de milions d’homes, dones i infants assassinats a Europa durant 
l’Holocaust.

6. Agnon, Oreaḥnaṭa la-lun. Hi ha una traducció excel·lent en castellà d’aquest llibre: 
Agnon, Huésped para una noche.

7. Agnon, Temol šilšom. En podeu llegir una versió italiana recent: Agnon, Ap pe na ieri. 
8. En hebreu és coneguda com a rav-roman, «la gran novel·la» per antonomàsia. Cf. 

Arpaly, Masternovel.
9. Agnon, Temol šilšom, p. 462.
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Agnon publicà també una gran quantitat de narracions breus que tracten 
de múltiples aspectes de la vida jueva presentats amb un pregon art narratiu i 
un immens afecte envers els personatges d’un món que havia deixat d’existir.

1.3. Tehil·là, una novel·la breu10

Tehil·là es va publicar l’estiu de l’any 1950 en una obra col·lectiva que cele-
brava que feia vint-i-cinc anys que s’havia fundat el diari socialista Davar, les 
pàgines literàries del qual publicaven amb regularitat obres d’Agnon des de 
feia més d’una dècada. La novel·la va passar a formar part del recull de narra-
cions breus intitulat ˁAd henna («Fins aquí») publicat l’any 1953.

La protagonista de la novel·la, Tehil·là, té nom de salm; en realitat, la seva 
mateixa vida és un salm, una lloança a Déu —aquest és el significat del mot 
hebreu Tehil·là. El llibre bíblic dels Salms s’anomena Tehil·lim, «Lloances». 

El relat té una arquitectura molt ben travada. Se situa a Jerusalem en èpo-
ca del Mandat Britànic sobre Palestina (1922-1948), i ens presenta una dona 
piadosa que des de «l’estranger» (Europa) ha anat a viure els darrers anys de la 
seva vida a la Ciutat Vella de Jerusalem. Allí explica al narrador —un escrip-
tor, àlter ego de l’autor— la seva història, que cal situar en els anys trenta del 
segle xix, en un judaisme europeu que viu el conflicte que es produí entre els 
partidaris de l’hassidisme—corrent de renovació espiritual de caràcter místic, 
que havia nascut a la fi del segle xviii— i els seus detractors, els mitnagdim, 
defensors del judaisme rabínic tradicional. En realitat, la trama que desenca-
dena la història dramàtica de Tehil·là cal situar-la dins aquest conflicte: el 
pare de la protagonista va anul·lar el compromís matrimonial de la noia amb 
Xraga quan va descobrir que ell i el seu pare eren addictes a la secta dels pia-
dosos (hassidim) —és precisament el viatge del noi a casa del rebe, el rabí has-
sídic, a fi de rebre una benedicció, el que farà que es descobreixi el fet—, men-
tre que el pare de Tehil·là era un opositor d’aquest grup d’inspiració mística. 
En determinats moments del segle xix, l’animadversió entre aquests dos cor-
rents dins del judaisme va ser molt forta. El text d’Agnon ho reflecteix amb 

10. El millor estudi literari que coneixem d’aquesta obra és el postface de Dan Laor en: 
Agnon, Tehila, p. 71-97. Les notes hebrees de l’edició de què hem partit per fer la nostra 
traducció catalana (Agnon, Tehilla we-ˁod sippurim), de Xulamit i Moixé Yaqir, Naftalí Gin-
ton i Xemuel Gadon, són especialment útils per a identificar les al·lusions del text d’Agnon a 
passatges de la literatura bíblica i rabínica.
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una gran finor —i ironia—, atès que el marit de Tehil·là manifestarà també 
les seves simpaties per aquesta expressió del judaisme de caràcter exaltat i mís-
tic dels segles xix i xx.

Tota la novel·la conté símbols i referències riquíssimes al món jueu, a la 
seva literatura, a la seva litúrgia i a la seva cosmovisió.11 Agnon construeix una 
narració plena d’al·lusions, fins a l’extrem que podríem dir que Tehil·là és en si 
mateixa una mena de microcosmos del judaisme tal com l’entenia Agnon. 

El misteri de Déu en la forma com és conegut i celebrat per l’experiència 
jueva és constantment present en la vida de la protagonista. Les festes jueves 
apareixen arreu (Tabernacles, Pasqua, Xavuot o Pentecosta, el dissabte i la ce-
rimònia de l’havdalà, que marca la fi de la festa i l’inici dels dies ordinaris; la 
festa de bar mitsvà, que celebra que un noi jueu, quan fa tretze anys, assumeix 
el dret i l’obligació de complir tots els manaments religiosos), així com els ob-
jectes de pregària (filactèries i tal·lit) i l’ambient de pregària que omple la vida 
i la parla de l’anciana protagonista.

Tehil·là viu a Jerusalem, a la Ciutat Vella, a prop del Mur Occidental, el 
Mur de les Lamentacions. Jerusalem és en la vida d’aquesta dona molt més 
que una ciutat: és un símbol del judaisme i de les seves esperances. En un mo-
ment determinat, cap al final de la narració, la protagonista diu: «Si sabés que 
el Messies arribarà demà...» Perquè: «Déu s’ha fet conèixer a Judà, a tot Israel 
és gran la seva anomenada. Té a Jerusalem la residència, ha posat a Sió el seu 
casal» (Salm 76,2-3). Tehil·là en realitat sols pot viure allí on la narració ens la 
fa conèixer: a la Ciutat Santa de Jerusalem.

La protagonista viu preocupada per assegurar que serà enterrada al cemen-
tiri de la muntanya de les Oliveres de Jerusalem, just al costat del lloc on la 
tradició jueva situa la vall de Josafat (esmentada en Joel 4,2), on se celebrarà 
—segons determinades expectatives— el Judici universal (Joel 4,12).

Però enmig d’aquesta ciutat ideal, el pes de la història s’hi fa sentir: la nar-
ració ens situa en temps del Mandat Britànic sobre Palestina, després de la 
Primera Guerra Mundial. La tensió entre la població jueva i les autoritats bri-
tàniques és a flor de pell: Tehil·là participa en un incident en què un policia 
britànic tracta amb brutalitat una vella que havia acudit al Mur a pregar.

11. És molt justa l’apreciació de René Samuel Sirat: «Sa langue [d’Agnon] est volontaire-
ment truffée de réminiscences, de rabbinismes, souvent difficilement compréhensibles à tous 
ceux qui ne sont pas familiers de la culture juive traditionnelle» (Sirat, «Hébraïques, langue 
& littérature», p. 298).
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La presència dels àrabs també s’hi fa notar, tot i que d’una manera elusiva: 
«Tu recordes que pels patis fèiem drecera, però ara que la major part de la ciu-
tat és habitada pels àrabs, cal que els esquivem, i això ens allarga el camí.» 
Quan una casa de la Ciutat Vella és abandonada pels pobladors jueus, els 
àrabs l’ocupen. Es tracta de la trama de la història real de Jerusalem a partir 
dels anys vint del segle xx que es teixeix amb l’ordit de la Jerusalem ideal de la 
fe en què transcorre l’existència de Tehil·là: «Que el Senyor et beneeixi des de 
Sió! Que tota la vida puguis veure prosperar Jerusalem!» (Salm 128,5).

Tehil·là, quan és encara una noieta, és promesa amb Xraga; el seu pare 
anul·la el compromís i es nega a demanar perdó al noi i a indemnitzar la seva 
família. Tot seguit, li troben un altre promès, s’hi casa i tenen tres fills: dos 
nois i una noia. Però la desgràcia colpirà Tehil·là ben aviat: el fill gran morirà 
víctima de les seqüeles d’una pesta i el segon finarà negat en un aiguamoll. 
Aquí, Agnon remet a una llegenda talmúdica explicada en el tractat Taanit 
8a del Talmud de Babilònia,12 que diu que l’anul·lació d’una promesa de ma-
trimoni feta davant d’una rata i d’un pou porta a la mort dels dos fills de qui 
ha trencat la promesa: un dels nois morirà per causa de la rata —que escam-
pa la pesta— i l’altre, negat en un pou (el fill de la protagonista de la narra-
ció d’Agnon que ens ocupa mor en un aiguamoll). Queda la noia. Tehil·là 
diu escaridament: «Un esperit dolent va entrar en la meva filla i va perdre el 
seny», però la vella viuda del rabí explica al narrador amb mitges paraules 
que la veritat era una altra: «Va fugir i va entrar en un convent i va canviar de 
religió. I quan és que va fugir? En el moment que la portaven al tàlem nup-
cial. La seva mare va balafiar la meitat de la seva fortuna per fer-la sortir 
d’allà. Fins a l’emperador va arribar la desventurada mare, però ni tan sols ell 
no va poder fer-hi res, perquè totes les qui entren en un convent ja no en sur-

12. El text del relat talmúdic és molt breu. Diu, de manera elusiva: «I va dir rabí Amí: 
“Vine i mira que en són, de grans, els homes de confiança. D’on? De rata i pou.  I que [si és 
així] per al qui confia en rata i pou, amb molta més raó per a qui confia en el Sant, beneït 
sigui.» (La traducció és nostra a partir del text talmúdic establert per Steinsaltz, Le Talmud, 
p. 68.) La Guemarà pròpiament no explica la llegenda, segurament perquè devia ser ben co-
neguda en època talmúdica. Steinsaltz en fa la glossa següent: «Un jeune homme ayant tiré 
une belle d’un puits où elle était tombée, lui promit le mariage en prenant à témoin le puits 
lui-même et une belette qui passait par là. L’infidélité n’était pas son moindre défaut: il épousa 
une autre femme, dont il eut deux garçons. Le premier mourut en tombant dans un puits; 
le second de la morsure d’une belette» (Steinsaltz, Le Talmud, p. 68). Cal que notem que 
belette ‘mostela’, de la traducció francesa de Steinsaltz, respon a l’hebreu חֻלְדָּה (huldà), que cal 
traduir per ‘rata’.
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ten mai més. Tu saps qui és aquesta apòstata: la filla de... Mutis! Que arriba.» 
El drama de Tehil·là és que la seva filla es va convertir al cristianisme. En la 
tradició jueva, això és una desgràcia que s’equipara a la mort. La vella Tehil-
là ni al final de la seva vida no pot explicar aquest fet: el pes del mal és massa 
gran.

La intertextualitat de la narració és molt gran: sembla que els esquellerincs 
del llenguatge bíblic i rabínic toquin gairebé a cada paràgraf. La protagonista, 
a força de pregar amb els salms —que són lloances, com el propi nom de 
Tehil·là—, parla amb un llenguatge entreteixit de salms: «I vet aquí que “és 
bo de lloar el Senyor”» (citació literal del Salm 92,2); «Que no has llegit: “Fe-
liç el qui tu esculls i apropes, per a entrar a viure en els teus atris”» (la frase 
pertany al Salm 65,5). Però no es tracta sols dels salms, sinó en realitat de tota 
la Bíblia: «Li vaig dir: “Fins a la meitat del meu reialme”» (aquí la referència és 
a Ester 5,3); «però el Senyor és un Déu que coneix» (citació del Primer llibre 
de Samuel 2,3); «tal com està escrit: “I a la pols retornaràs”» (citació de Gènesi 
3,19). Les al·lusions a la Bíblia i a altres obres de la literatura rabínica formen 
una constel·lació dins l’obra d’Agnon.

La narració comença amb la trobada entre Tehil·là i el narrador. La dona 
porta un bidó d’aigua, que és una al·lusió, en termes de la càbala, a la sefirà 
Hèssed («Amor»); la novel·la es clou amb una nova referència a l’aigua que ha 
servit per a rentar el cos de Tehil·là abans de ser sepultat. Es tracta d’una in-
clusió que converteix la novel·la en un món narratiu tancat, de rara bellesa. 
El nombre d’anys de la protagonista també conté una forta càrrega simbòli-
ca: és una al·lusió al Salm 104, una gran lloança a Déu, que es revela en la 
creació.

Agnon és un gran escriptor, d’una llengua riquíssima i d’un estil que no té 
comparació possible amb cap altre autor de tota la llarga història de la litera-
tura en llengua hebrea. En català, el gran hebraista i primer traductor de l’he-
breu modern al català, Eduard Feliu i Mabres (1938-2009), va traduir la nar-
ració «El mocador», que va publicar en la revista El Pont, número 38 
(desembre 1969), p. 30-40. Tehil·là és, doncs, la segona obra d’Agnon que es 
publica en la nostra llengua. És possible que els lectors catalans trobin que la 
nostra traducció té un punt de sofisticació lingüística i d’extravagància estilís-
tica: aquestes són les característiques que nota qualsevol lector de l’hebreu ori-
ginal.

El text que hem traduït prové de l’edició de Tehilla we-ˁod sippurim publi-
cada per Shocken Publishing House de Tel-Aviv l’any 1995. Tehil·là ocupa les 
pàgines 9-41 d’aquesta edició.
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2. Tehil·là

Hi havia una vella a Jerusalem. Era una vella agradable. Com ella no n’heu 
vista cap en els vostres dies. Era justa, sàvia, graciosa i humil. La llum dels seus 
ulls era amor i compassió, i les arrugues de la cara, benedicció i pau. Si no fos 
que les dones no es poden assemblar als àngels, jo la compararia a un àngel de 
Déu. I encara hi havia això en ella: l’agilitat d’una noia. Si no hagués estat pels 
vestits vells que portava, no s’hauria reconegut en ella ni una mica de vellesa.

Abans de sortir de Jerusalem no la coneixia; quan vaig retornar a Jerusalem, 
la vaig conèixer. Com és que no la vaig conèixer abans? Com és que vosaltres 
no la coneixeu ara? Doncs perquè a cadascú li està destinat de conèixer qui co-
neixerà, en quin moment el coneixerà i per quin motiu el coneixerà. Per quin 
motiu es va fer conèixer per mi? S’esdevingué que vaig anar a visitar un dels sa-
vis de Jerusalem que vivia a prop del Mur Occidental i no en vaig trobar la 
casa. Vaig trobar una dona que venia amb un bidó d’aigua i li ho vaig dema-
nar. Em va dir: «Vine i t’ho ensenyaré.» Li vaig dir: «No cal que us hi esforceu. 
Digueu-me cap a on he de tombar i hi aniré jo sol.» Va somriure i em va dir: 
«A tu què et fa, si aquesta vella compleix un manament?» Li vaig dir: «Si es 
tracta d’un manament, compliu-lo, però doneu-me aquest bidó que teniu a la 
mà.» Va somriure i va dir: «Tu vols disminuir el valor del manament.» Li vaig 
dir: «Jo no cerco pas disminuir el valor del manament sinó alleugerir-vos 
l’afany.» Va dir: «No és un afany, sinó un privilegi, ja que el Sant, beneït sigui, 
ha donat a les seves criatures la força de portar a la mà el que necessiten.»

Vam saltar entre les llambordes del carrer i vam enfilar d’un carreró a l’al-
tre; ens vam decantar dels camells, dels ases, dels aiguaders, dels desvagats i 
dels tafaners. Fins que la meva acompanyant s’aturà i va dir: «Vet aquí la casa 
que cerques.» Li vaig donar gràcies i hi vaig entrar.

Vaig trobar l’home a casa seva que seia a taula. No sé si em va conèixer o 
no perquè en el moment que vaig entrar una idea nova sobre el significat dels 
textos sagrats se li havia fet evident i me la va fer saber. I aquesta idea nova en 
va portar una altra.

En sortir li volia demanar qui era aquella vella que m’havia mostrat el 
camí, que tenia la cara resplendent de pau i l’afecte de la seva veu satisfeia l’es-
perit. Però no hi ha res que sigui prou per a un savi quan està capficat en els 
seus descobriments.

Uns quants dies més tard vaig anar a la ciutat a fi de veure una dona vella, 
viuda d’un rabí, a qui, abans de tornar jo a Jerusalem, havia promès al seu nét 
que aniria a visitar.
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Era al començament del temps plujós. Els ruixats havien començat a caure 
i el sol havia estat conquerit pels núvols. Un dia com aquest, fora de la terra 
d’Israel, és vist com un dia de primavera, però a Jerusalem, que es troba avi-
ciada per set o vuit mesos de sol, un dia que el sol no brilla amb tot el seu es-
clat s’assembla a l’hivern i hom se n’amaga a les cases, a les eixides i a qualse-
vol indret que tingui un ràfec.

Jo passejava d’ací d’allà, tot flairant l’olor de la pluja que queia amb goig, 
embolcallada amb boires tornassolades, tocant les pedres dels carrers, tambo-
rinejant contra les parets de les cases, dansant sobre els teulats, que regalimen 
i fan bassals, que a vegades són tèrbols i a vegades transparents, i brillen amb 
la resplendor dels raigs de sol, que treuen el cap i surten entreteixint-se enmig 
dels núvols per veure si les aigües havien disminuït, perquè a Jerusalem, fins i 
tot en un dia de pluja, el sol desitja complir la seva tasca.

Vaig passar per les botigues cobertes de volta dels orfebres, per les dels per-
fumers, per les dels ataconadors, per les dels flassaders, per les dels venedors 
de guisats, i d’allà vaig anar cap al carrer dels Jueus. Embolcallats amb par-
racs, els pobres eren negligents de fer sortir les mans d’allò que els cobria i fe-
ien un esguard furiós sobre tots els qui els passaven per davant i no allargaven 
la mà a la butxaca. Jo tenia una bossa de moneda engrunada, anava de pobre 
en pobre i els en donava. A la fi, vaig demanar on era la casa de la viuda del 
rabí i hom m’ho va indicar.

Vaig entrar en un dels patis, d’aquells que els qui els veuen dubten sobre si 
una persona hi pot viure; vaig pujar sis o set graons enfonsats i vaig arribar 
davant d’una porta deformada. Vaig ensopegar amb un gat a la part de fora i 
amb un munt d’escombraries a l’interior. El baf causat pel fred m’impedia de 
veure-hi res, però sentia una veu enutjada i feble que va demanar: «Qui hi 
ha?» Vaig alçar els ulls i vaig veure una mena de llit de ferro damunt del qual 
hi havia una pila de coixins i edredons. Enmig de la pila hi jeia una vella es-
pantada i irritada.

La vaig saludar i li vaig dir que venia de l’estranger i que portava a les mans 
una salutació del seu nét. Ella va fer sortir la mà d’entre els seus edredons i es-
tirà l’edredó fins a sota del coll i demanà quantes cases tenia, si tenia una mi-
nyona que s’estava a casa seva i si tenia catifes boniques a cada cambra. A la fi 
sospirà i va dir: «Aquest fred em farà sortir del món.» Veient que el fred li era 
tan difícil de suportar, em vaig dir que una estufa de petroli alleugeriria les 
seves afliccions. Vaig usar un xic d’astúcia i li vaig dir: «El vostre nét ha enviat 
a través meu uns diners per a comprar-vos una estufa, una estufa portàtil, que 
s’omple de petroli, s’encén el ble, pren i fa calor.» Em vaig treure la cartera i 
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vaig dir: «Vet aquí els diners.» Em va respondre amb una queixa: «Com aniré 
a comprar una estufa? És que tinc cames? Trossos de gel és el que tinc. Aquest 
fred, abans de portar-me al cementiri de la muntanya de les Oliveres em farà 
perdre la xaveta. I allà, a l’estranger, diuen que la Terra d’Israel és un país cà-
lid. Càlid per als dolents de l’infern.» Li vaig dir: «Demà el sol brillarà i farà 
passar el fred.» Ella va dir: «Abans que no vingui aquest consol, l’ànima sorti-
rà.» Li vaig dir: «En cosa d’una hora o dues us enviaré l’estufa.» Ella es va ar-
raulir entre els seus coixins i edredons, com per mostrar al seu presumpte be-
nefactor que no podia confiar en els seus favors.

Em vaig acomiadar i vaig anar al carrer de Jafa i vaig entrar a la botiga 
d’un mercader de quincalla i vaig comprar una estufa portàtil, excel·lent entre 
les estufes, que vaig fer portar a la vella viuda del rabí. Al cap d’una hora vaig 
retornar a casa seva, perquè no era pas una experta en estufes portàtils i li en-
senyaria el mètode per a encendre-la. Tot fent camí reflexionava que una be-
nedicció d’agraïment certament no es faria pas sentir de la seva boca. Totes les 
velles no són pas iguals. Aquella que m’havia mostrat la casa del savi era agra-
dable amb tothom i aquella a qui havia tramès una estufa no era agradable ni 
tan sols amb qui li volia bé.

I aquí necessito anticipar una breu digressió. Jo no em proposo pas de fer 
la lloança de l’una per a deshonra de l’altra, i menys encara, explicar la histò-
ria de la ciutat i dels qui hi viuen. La nineta de l’ull de l’home és limitada i no 
pot pas abastar la ciutat del Sant, beneït sigui. Si és així, doncs, per què recor-
do l’afer de la viuda del rabí? Perquè quan hi entrava, per atzar em vaig topar 
una altra vella.

Em vaig decantar i li vaig fer pas. Ella es va aturar i em va saludar, perquè 
qui saludava així havia de ser una parenta. Em vaig aturar sorprès. És possible 
que fos una de les velles que coneixia a Jerusalem abans de sortir cap a l’es-
tranger? La majoria d’elles van ser anorreades per la fam durant la guerra, i tot 
i que algunes poques devien haver sobreviscut, jo havia canviat des que vaig 
sortir de Jerusalem: era un jove, i ara, els anys que havia fet a l’estranger m’ha-
vien fet un vell. Com és que m’havia reconegut?

Va veure que m’havia sorprès. Va riure i va dir: «No em coneixes? Tu ets el 
qui va demanar de portar el meu bidó quan anaves a casa d’un tal.» Li vaig 
dir: «Vós sou la qui em va mostrar el camí i jo estic aturat i sorprès com si no 
us conegués!» Ella va riure i va dir: «Estàs obligat a conèixer totes les velles de 
Jerusalem?» Li vaig dir: «I vós, com m’heu reconegut?» Va respondre i em va 
dir: «Jerusalem, amb tots els seus ulls, espera tot Israel; tot aquell qui ve aquí 
queda gravat en els nostres cors i ja no l’oblidem.» Li vaig dir: «Fa fred, avui; 
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és un dia de pluja i vent i jo no us hauria d’entretenir a fora.» Ella em va dir de 
manera afectuosa: «He vist freds més intensos que els de Jerusalem. I pel que 
fa al vent i a la pluja, nosaltres en donem gràcies i diem: “Fa tornar el vent i 
caure la pluja.” Has complert un manament gran: has fet reviure els vells os-
sos. L’estufa que has fet enviar a la viuda del rabí li escalfarà l’ànima.» Jo vaig 
abaixar el cap, a la manera d’un home que s’avergonyeix d’escoltar la seva 
 lloança. Ella se n’adonà i va dir: «Els manaments no ens han estat donats per 
a avergonyir-nos. Els nostres pares, que solien complir molts de manaments, 
no els donaven pas a conèixer; però, per a nosaltres, que en complim molt 
pocs, és un manament donar a conèixer els manaments que complim, perquè 
quan altres ho sentin, aprenguin dels nostres fets. Ara, fill meu, vés a ca la 
viuda del rabí i observa com escalfa el manament que has complert.»

Vaig entrar a ca la viuda del rabí i la vaig trobar asseguda al costat de l’es-
tufa encesa; gotes de llum es filtraven i sortien pels foradets de l’estufa, la casa 
era plena de calor i un gat magre s’estava sobre els seus genolls. Ella mirava 
l’estufa i parlava amb el gat. Deia: «Em sembla que tu gaudeixes més de la ca-
lor que no pas jo.»

Jo li vaig dir: «Veig que l’estufa s’encén bé i que fa pujar la calor. N’esteu 
satisfeta?»

Va dir la viuda del rabí: «Si n’estic satisfeta, farà menys pudor o augmenta-
rà l’escalfor? Jo tenia a casa una estufa que cremava des de la fi de la festa dels 
Tabernacles, a la tardor, fins a la vetlla de Pasqua i que feia la mateixa calor 
que un sol del temps de tammuz, pel juliol. Hi trobàvem una satisfacció de 
l’esperit, no com en aquestes estufes lleugeres en què la temperatura agradable 
dura un moment. Certament que no cal pas demanar als innovadors que fa-
cin obres acabades, n’hi hauria prou que mostressin una cara com si ho fossin. 
Això és el que jo els deia, a la gent del meu poble, després del traspàs del rabí, 
el meu marit —que em sigui un paladí (al cel)—, quan van fer venir al poble 
un rabí nou. Jo vaig dir: “Què n’espereu? Que sigui com el vostre rabí ja di-
funt? Ja serà prou si no us causa tribulacions!” A banda d’això, he dit la matei-
xa cosa a les veïnes que han vingut a veure l’estufa que m’ha enviat el meu nét 
a través teu. Els he dit: “L’estufa és com la generació i la generació com l’estu-
fa.” Què t’ha escrit el meu nét? No t’ha escrit res? A mi tampoc no m’escriu. 
Es creu que perquè m’ha enviat una estufa menuda com una oliva ja s’ha des-
lliurat del seu deure.»

Després d’haver-me acomiadat de la viuda del rabí, em vaig dir: «Crec que 
m’he deslliurat del meu deure després d’haver-li enviat aquesta estufa menuda 
com una oliva i ja no cal que torni a casa seva.» A la fi, hi vaig retornar, per 
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causa de la vella agradable; cal dir que encara no s’han conclòs totes les vi -
sions que han estat fixades perquè jo la vegi.

De nou cal que digui que no tinc pas la intenció d’explicar tot el que em va 
passar durant aquells dies. Són molts els afers de l’home i, si hom volgués ex-
plicar-los, no tindria prou boca. Tanmateix, tot el que afecta la vella, cal que 
ho expliqui.

La vetlla del noviluni vaig anar al Mur Occidental, com sol fer la gent de 
Jerusalem, que les vetlles dels primers dies de cada mes van a pregar al Mur 
Occidental.

La major part de l’hivern havia passat i ja es veien les gemmes de la prima-
vera. El cel estava en la seva puresa i la terra s’havia despullat de la seva ma-
lenconia. El sol reia en el firmament i la ciutat era coberta amb la seva llum. 
Si no hagués estat per les tribulacions que ens assaltaven, hauríem estat feli-
ços. Moltes tribulacions greus havien vingut sobre nosaltres: encara la primera 
és a l’ordre, la segona ja s’apressa a venir. 

De la porta de Jafa i per damunt, fins al Mur Occidental, s’allargassava 
una corrua d’homes i dones de totes les comunitats que hi ha a Jerusalem, 
amb els nous emigrants que ha fet venir Déu —el Lloc— al seu lloc, quan 
encara no han trobat el seu lloc.

A l’esplanada que hi ha davant del Mur, a la garita dels policies del Man-
dat Britànic, hi seien els policies del Mandat per mostrar que no hi ha, per als 
qui van a pregar, altra protecció que no sigui la seva. En veure això, els nostres 
provocadors provoquen. Es congreguen els qui van a pregar i es fiquen a prop 
de les pedres del Mur. Alguns ploren i altres s’enfonsen: «I tu, Senyor, fins 
quan? Hem baixat fins al darrer graó i tu trigues per a la nostra salvació.»

Vaig trobar per a mi un bocí de Mur. A vegades m’estava entre els qui pre-
gaven i a vegades entre els enfonsats. Em sorprenia a propòsit de les nacions 
del món: no en tenen prou d’haver-nos foragitat de tots els països, sinó que 
ens foragiten també de casa nostra.

Trobant-me dret allà, vaig ser empès per un dels policies del Mandat que 
em va empènyer amb el fuet que tenia a la mà. Què li havia irritat el cor per 
fer-lo aïrar tant? Una vella malaltissa havia portat un tamboret per seure-hi al 
damunt. El policia va saltar i va clavar una puntada de peu al tamboret. Va fer 
caure la vella i va agafar el tamboret, ja que havia transgredit la llei que havien 
dictat els legisladors del Mandat que prohibia als qui anaven a pregar de por-
tar un banc al Mur. Els qui pregaven ho van veure i van callar, ja que: qui pot 
debatre amb qui és més brutal que ell? Va venir la vella que jo coneixia i el va 
mirar. El policia va abaixar els ulls i retornà el tamboret.
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M’hi vaig apropar i li vaig dir: «És més bella la força dels vostres ulls que 
totes les promeses d’Anglaterra, ja que Anglaterra ens ha donat la Declaració 
de Balfour i ens ha enviat els seus funcionaris contra nosaltres inútilment, i 
vós, vella meva, heu posat els vostres ulls contra aquest malvat i heu parat les 
seves maquinacions malvades.» Va respondre i em va dir: «No diguis això: 
aquest és un no-jueu bo, ja que ha vist la meva pena i ha retornat a aquella po-
bra el seu tamboret. Has fet la pregària de minhà, l’ofrena? T’ho pregunto 
perquè si estàs lliure estarà a la teva mà de complir el manament de la visita 
als malalts. La viuda del rabí —que tingui vida— està malalta. Ara està real-
ment molt malalta. Si vols venir, et mostraré una drecera.» Vaig anar amb ella 
sense deixar-la de petja.

Vam enfilar carreró amb carreró i pati amb pati; a cada passa s’aturava per 
donar un terròs de sucre a un infant i un cèntim a un pobre, per demanar a un 
home què feia la seva dona i a una dona què feia el seu home. Li vaig dir: «Ja 
que vós demaneu a tothom què fa, jo també us demanaré què feu vós.» Va res-
pondre i em va dir: «Beneït sigui Ell i beneït el seu Nom. Amb Ell no em man-
ca res. El Sant, beneït sigui, dóna a totes les seves criatures segons la mesura de 
les seves necessitats, i jo, de fet, sóc una de les seves criatures. A més, cal que jo 
li doni gràcies avui perquè ha doblat la meva part.» Li vaig dir: «De què es trac-
ta?» Va respondre i em va dir: «Cada dia enllesteixo els salms d’un dia, però 
avui he enllestit dos dies dels salms.» Mentre parlava, la cara se li entristí.

Li vaig dir: «La vostra alegria us ha deixat.» Va trigar un lleu instant i em 
va respondre: «Sí, fill meu. Estava alegre i ara ja no ho estic.» Mentre parlava, 
la cara li tornà a resplendir. Va alçar els ulls cap amunt i va dir: «Beneït sigui 
Déu que m’ha tret la meva aflicció.» Li vaig dir: «Per què estàveu alegre i des-
prés trista, i ara, de nou, alegre?» Em va dir amb paraules d’afecte: «Si no t’has 
d’enfadar, et diré que no ho hauries d’haver preguntat així, sinó: “En virtut de 
què t’has fet mereixedora que Déu retirés la teva aflicció? Ja que per al Nom, 
beneït sigui, tot és igual als seus ulls, l’alegria com la tristesa.”» Li vaig dir: «És 
possible que sigui més escrupolós, perquè vós m’heu ensenyat com cal que un 
home parli. Vet aquí que és una lectura ben plena la de: “Feliç l’home que no 
t’oblida.”» Ella va dir: «Tu ets un home bo i m’has citat un bell verset: jo no et 
privaré pas d’una cosa bona. Tu m’has demanat per quina raó estava alegre i 
per quina raó estava trista i per quina raó, de nou, estava alegre. És ben cert 
que tu saps, com jo, que tots els actes de la persona són determinats des de 
l’hora de la seva naixença fins a l’hora de la seva mort. Fins i tot quantes vega-
des dirà una persona els salms. Però és a la seva mà l’elecció de quants salms 
dirà cada dia. Hi ha persona que mereixerà d’enllestir cada dia tot el llibre 
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complet, i hi ha persona que mereixerà dir un dels cinc llibres del saltiri, o els 
d’un dia cada dia. Jo tinc per costum dir cada dia els de cada dia. Avui he es-
tat arrossegada pels salms i he dit els de dos dies. Atès que m’he adonat de la 
cosa, m’he posat trista, ja que sóc supèrflua en aquest món i demanen de 
 desempallegar-se de mi i acuiten per acabar la meva part i completar el que 
m’ha estat assignat. I vet aquí que “és bo de lloar el Senyor”. I si em moro, no 
podré recitar ni un sol salm, ni tan sols una paraula. El Sant, beneït sigui, ha 
vist la meva aflicció i, en el seu meravellós amor envers mi, m’ha fet saber que 
aquesta era la seva voluntat beneïda. I si és desig del Nom fer-me morir, per 
què m’haig d’entristir? Immediatament Déu m’ha tret l’aflicció. Beneït sigui 
Ell i beneït sigui el seu Nom.»

Li vaig fer una ullada i vaig pensar d’on venia una submissió com aquesta. 
Vaig pensar que les primeres generacions eren plenes de bones qualitats. Vaig 
parlar amb ella de les generacions passades i li vaig dir: «Més del que us he dit, 
vós ho heu vist amb els vostres ulls.» Ella va respondre i va dir: «Quan a una 
persona se li perllonguen els dies i se li concedeixen anys, veu moltes coses: al-
gunes de bones i altres d’encara més bones.»

Li vaig demanar: «Expliqueu-me coses bones d’aquestes.» Va aturar-se un 
lleu moment i va dir: «Amb què obriré? Començaré pels dies de la meva in-
fantesa. Quan era petita era una xerraire. Des que m’alçava fins que m’acotxa-
va no cessava la xerrameca de la meva boca. Hi havia un home vell en el veï-
nat. Deia als qui s’alegraven de les meves ganes de xerrar: “Llàstima d’aquest 
infant! Si balafia totes les seves paraules en la infantesa, què li restarà per a la 
vellesa?” Va caure sobre meu la por i vaig témer que no em tornés muda. Amb 
el temps vaig arribar finalment a la raó del vell: que no despengui una perso-
na en un temps breu el que li ha estat atorgat per a tots els dies de la seva vida. 
Em vaig avesar a examinar cada paraula per si calia que fos dita, i em vaig 
acostumar a la gasiveria en la parla. I com que em vaig acostumar a la gasive-
ria en la parla, em va restar un tresor de parla. Han estat allargats els meus 
anys fins que acabi les paraules que m’han estat concedides. I ara que em resta 
sols un grapat de paraules, tu em demanes que les gasti. Si les gasto, escurçaré 
els meus dies.» Li vaig dir: «Certament que no us ho he demanat per això. 
Com és que caminem i caminem i que encara no hem arribat a ca la viuda del 
rabí?» La vella em va dir: «Tu recordes que pels patis fèiem drecera, però ara 
que la major part de la ciutat és habitada pels àrabs, cal que els esquivem, i 
això ens allarga el camí.»

Vam arribar a un pati. Ella em va dir: «Veus aquest pati? Hi havia quaran-
ta famílies d’Israel i dues sinagogues. S’hi pregava i s’hi estudiava dia i nit. 
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L’han abandonat i els àrabs han vingut i l’han ocupat.» Vam arribar a un cafè. 
Ella va dir: «Veus aquesta casa? Hi havia una gran acadèmia talmúdica i els 
estudiants de la Torà hi seien i hi estudiaven. L’han abandonada i els àrabs 
han vingut i l’han ocupada.» Vam arribar a una pleta d’ases. Va dir: «Veus 
aquesta pleta? Hi havia una casa de menjar i els pobres, fills de famílies res-
pectables, hi entraven famèlics i en sortien saciats. L’han abandonada i els 
àrabs han vingut i l’han ocupada. Eren cases on la Torà, la pregària i la caritat 
no havien de cessar, però ara els àrabs i els ases hi ballen. Ara, fill meu, arri-
bem al pati de la viuda del rabí. Entra-hi i jo també hi entraré després. Aques-
ta desventurada, per causa d’una bona acció imaginària a l’estranger, no veu 
la veritable bona acció.» Li vaig dir: «Quina és la veritable bona acció?» Va 
somriure i va dir: «Com és, fill meu, que tu em demanes això? Que no has lle-
git: “Feliç el qui tu esculls i apropes, per a entrar a viure en els teus atris”? I 
quins són els atris del Sant, beneït sigui? Els atris del nostre Déu, “al teu bell 
mig, Jerusalem”. L’ús de la gent, quan esmenten Jerusalem, és afegir-hi “la 
ciutat del Sant”; jo, quan dic “Jerusalem”, no hi afegeixo cap paraula, perquè 
la santedat és en el seu nom, en el mateix nom. Puja, fill meu, puja i no enso-
peguis amb els graons. Moltes vegades he dit a l’administrador del kolel13 que 
els graons han de ser reparats. I quina resposta m’ha donat l’administrador? 
El pati és vell i ha de ser enderrocat i no val la pena de malgastar-hi ni un cèn-
tim. Així queden arruïnades les cases d’Israel fins que ells les abandonen i vé-
nen els ismaelites i les ocupen. Cases que van ser construïdes amb les llàgri-
mes dels pares, els fills les abandonen. De nou torno a xerrar i apropo la meva 
fi.»

Vaig entrar a ca la viuda del rabí i la vaig trobar enllitada. Tenia el cap em-
benat i un apòsit damunt del coll. Tossia amb força, de tal manera que fins i 
tot els flascons de medicaments que hi havia a prop del llit s’estremien pel so-
roll. Li vaig dir: «Que esteu malalta, rabina?» Va gemegar excitada i els ulls se 
li ompliren de llàgrimes. Volia consolar-la, però no vaig trobar paraules de 
conhort. Vaig fixar els ulls a terra i vaig dir: «Malalta i sola.» Va gemegar i va 
dir: «Estic malalta, completament malalta. No hi ha ningú en el món que es-
tigui tan malalt com jo. Amb tot, no estic pas sola. Ni tan sols aquí, a Jerusa-

13. Kolel designava un grup de jueus asquenazites establerts a Israel que provenien d’un 
mateix territori d’Europa i que rebien diners de les col·lectes fetes entre els jueus dels seus paï-
sos d’origen; també es van anomenar així les acadèmies talmúdiques per a estudiants casats 
(Encyclopaedia Judaica, vol. 12, p. 273, s. Kolel).
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lem, que no em coneixen i no saben quin honor em concedien a la meva ciu-
tat, fins i tot aquí, hi ha una dona que ve a casa meva, em porta una cullerada 
de brou i em peix en el meu llit. Què has sentit del meu nét? Certament que 
està enutjat amb mi perquè no li he escrit una carta d’agraïment per l’estufa. 
Digues-li-ho tu mateix: és que jo puc anar a comprar tinta, ploma i paper, i 
escriure cartes? A penes em puc posar una cullera de menjar a la boca. Estic 
sorpresa que la Tili encara no hagi vingut.»

Li vaig dir: «Si us referiu a la vella afable, m’ha dit que vindrà aviat.» La 
viuda del rabí va dir: «Si és afable, no ho sé, però una dona eficaç, certament 
que ho és. Vés i mira quantes dones caritatives hi ha a Jerusalem que bonei-
xen com les abelles pregàries i súpliques. És que una d’elles ha vingut a de-
manar-me: “Rabina, és que necessiteu alguna cosa?” El cap, el cap! Si els do-
lors del meu cor no em fan sortir d’aquest món, el meu mal de cap me’n farà 
sortir.»

Li vaig dir: «Veig que la parla se us fa difícil.» Va dir: «Tu dius que la parla 
se’m fa difícil, però jo dic que tota jo se’m fa difícil. Fins i tot el gat se n’adona 
i posa rarament els peus a casa meva. I això que la gent diu que la manera de 
fer del gat és estar lligat a casa seva. Certament els ratolins del meu veïnat li 
són més plaents que tots els requisits amb què l’apeixo. Què volia dir? Tot el 
que vull dir ho oblido. La Tili no és pas així. A ella, que té farcells i farcells 
d’anys damunt les espatlles, tots els sentits li serveixen. I això que els seus anys 
són el doble dels meus. Si el pare —que el record del just sigui una benedic-
ció— fos viu, seria considerat com un infant davant d’ella.» Li vaig dir: «Qui 
és aquesta Tili?» Va dir la viuda del rabí: «Que no l’acabes d’esmentar? Avui 
ningú no coneix la Tili, però abans tots coneixien la Tili, perquè era molt rica 
i una senyora de molts negocis. Quan va deixar els negocis i va pujar a Jerusa-
lem va portar amb ella uns quants barrils plens d’or, i si no eren barrils, certa-
ment va portar un cofre ple d’or. Les meves veïnes m’han dit que les seves ma-
res els havien dit que, quan la Tili va arribar a Jerusalem, tota la gent 
important de Jerusalem la festejava: algú per a si mateix i algú per al seu fill. 
Ella els havia refusat tots i va romandre viuda. Al principi era un viuda rica, 
després una viuda benestant, i a la fi, simplement una vella.»

Li vaig dir: «Quan hom veu la Tili, sembla com si no hagués vist una hora 
difícil en tots els seus dies.» En to burleta, la viuda del rabí em va dir: «Tu dius 
que no ha vist una hora difícil en tots els seus dies, però jo et dic que no ha 
vist una hora bona en tots els seus dies. Ni tan sols als qui m’odien no els de-
sitjo els sofriments que ha patit la Tili. Tu penses, ja que no necessita els favors 
del kolel, que la seva vida ha estat una vida de benedicció, però jo penso que 
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fins i tot un pobre que ronda les portes no canviaria les seves cuites pels des-
trets d’ella. Els meus dolors, els meus dolors! Jo cerco de distreure-me’n, però 
ells no es distreuen pas de mi.»

Vaig veure que la viuda del rabí en sabia més que no pas explicava, però 
com que sabia que si li preguntava més coses no respondria, em vaig alçar de 
la cadira per anar-me’n. Em va dir: «L’escura-xemeneies encara no ha tingut 
temps de posar-se dins d’una xemeneia i ja porta la cara emmascarada. Tu en-
cara no t’has assegut i ja t’alces per anar-te’n. Per què aquesta pressa?» Li vaig 
dir: «Si voleu que segui, m’asseuré.» Ella va callar i no va dir res.

Vaig començar a parlar amb ella de la Tili i li vaig dir: «Me’n podeu expli-
car alguna cosa, d’ella?» Va respondre i em va dir: «Si te n’explico alguna cosa, 
en seré alleujada? O ella en serà alleujada? A mi no m’agraden les històries. 
S’enganxa una teranyina a una teranyina i es diu que es tracta d’un saló luxós. 
Sols et diré una cosa: el Sant, beneït sigui, s’ha compadit d’aquest just, per 
això ha fet entrar un esperit dolent en aquesta apòstata, que sigui esborrat el 
seu nom. Per què em mires així? Que no entens l’ídix?» Li vaig dir: «L’ídix sí 
que l’entenc, però no entenc la vostra llengua, rabina. Qui és aquest just i qui 
és l’apòstata que heu maleït?» La viuda del rabí va dir: «Que potser l’hauria de 
beneir? Que potser hauria de dir: “Has fet bé, apòstata, de baratar el dinar 
d’or per un cèntim gastat?” De nou em mires com si parlés turc. Tu has sentit 
que el meu marit —que la seva memòria sigui benedicció— era rabí, per això 
a mi em diuen rabina, però no has sentit que el meu pare també era rabí, tan 
gran, que tots els rabins en comparació d’ell eren com infants. Quan jo dic 
rabins, vull dir veritables rabins, i no pas aquests d’aquí que es vesteixen amb 
les robes dels rabins i els anomenen rabins. Ah món, món! Ets mentida i tot el 
que hi ha en tu és falsedat i mentida, però el meu pare —que el record del just 
sigui una benedicció— era un veritable rabí, ja des de la seva jovenesa, per 
això tots els matrimoniers del país s’apressaven per casar-lo. Hi havia una viu-
da rica. Si jo et dic rica, és que era veritablement rica. Tenia una filla única, 
que tant de bo que no hagués existit. Va agafar un barril ple de dinars d’or i 
va dir als matrimoniers: “Si vosaltres caseu la meva filla, vet aquí que us serà 
donat aquest barril; i si és poc, vet aquí que n’hi afegiré.” Aquella filla no era 
digna d’aquell just; perquè ell era un just i ella —que exhali el seu esperit— 
era una apòstata, tal com la seva fi va demostrar sobre el seu començament: va 
fugir i va entrar en un convent i va canviar de religió. I quan és que va fugir? 
En el moment que la portaven al seu tàlem nupcial. La seva mare va balafiar 
la meitat de la seva fortuna per fer-la sortir d’allà. Fins a l’emperador va arri-
bar la desventurada mare, però ni tan sols ell no va poder fer-hi res, perquè 
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totes les qui entren en un convent ja no en surten mai més. Tu saps qui és 
aquesta apòstata: la filla de... Mutis! Que arriba.»

Va entrar la Tili i duia a la mà una olla de menjar. En veure’m va dir: «Tu 
ets aquí? Seu, amic, seu. La visita dels malalts és un gran manament. La teva 
cara, rabina, va millorant. La salvació del Nom és en un obrir i tancar d’ulls. 
El Nom beneït envia, cada hora més i més, la seva guarició. T’he portat una 
cullerada de brou perquè te l’empassis. Alça el cap, estimada, i jo t’arranjaré el 
coixí. Així, així, estimada. Llàstima, fill meu, que tu no visquis a la ciutat i 
que no puguis veure com la rabina —que visqui molts anys— es recupera 
d’hora en hora.»

Li vaig dir: «I com és que no visc a Jerusalem? És que Nahalat Xivà no és 
Jerusalem?» Em va dir la Tili: «Déu nos en guard! Al contrari, el futur de Je-
rusalem és eixamplar-se per totes les bandes, fins a Damasc, però un ull que 
ha vist Jerusalem establerta tota sencera a l’interior de les muralles, no s’avesa 
a veure tot el que es construeix a fora de les muralles de Jerusalem com a Jeru-
salem en si mateixa. Tota la Terra d’Israel és santa, i no cal dir els voltants de 
Jerusalem, però l’interior de les muralles, entre la santedat, té una santedat su-
perior. Jo sé, fill meu, que no he dit res que tu no sàpigues millor que jo, però 
t’he dit tot això per dir la lloança de Jerusalem.»

Vaig percebre en els ulls de la viuda del rabí que li sabia greu que la Tili 
parlés amb mi i no amb ella. Em vaig acomiadar i me’n vaig anar.

Diverses ocupacions m’importunaren i no vaig anar a la Ciutat Vella. Des-
prés va venir la molèstia dels turistes. Vosaltres no coneixeu els turistes? Es ri-
uen de nosaltres i de la nostra terra. Però quan Déu —el Lloc— ens va eixam-
plar una mica pel país, van començar també ells a venir-ho a veure. I quan ells 
vénen, ens miren com si no haguéssim estat creats per a altra cosa que per a 
servir-los. Hi ha, però, una cosa bona en els turistes: que el que els ensenyem, 
nosaltres també ho veiem. Una o dues vegades, quan anava amb ells a la Ciu-
tat Vella per mostrar-los el Mur Occidental, vaig trobar la Tili. Si no m’erro, 
s’havia produït en ella una cosa nova, ja que cada dia sortia sense bastó, i en 
aquells dies es repenjava en un bastó. Per causa dels turistes, no m’hi vaig atu-
rar. Vet aquí que ells venien per veure el país i no pas per una vella que no es-
tava escrita en el seu programa.

Quan els turistes se’n van anar de Jerusalem, em vaig trobar com un home 
que no sap què fer. Vaig intentar de retornar al meu treball, però no hi vaig 
retornar. Me’n vaig anar a la Ciutat Vella i vaig recórrer tots els llocs que havia 
mostrat als turistes. El que havia vist i el que no havia vist. El qui renova amb 
la seva bondat cada dia l’acte de la Creació, cada hora renovella la seva ciutat. 
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No es construeixen cases noves; no es planten plantades noves, però la matei-
xa Jerusalem continua renovellant-se. Cada vegada que entro a la ciutat em 
sembla com si fos nova. No sé pas què té de nou. Que vinguin els grans co-
mentadors i que ens ho expliquin.

Vaig trobar-me el savi i em va estirar a casa seva i em va fer una dissertació 
sobre tot el que havia innovat en els darrers dies. Vam seure tant com vam 
seure; jo preguntava i ell responia; jo formulava dificultats i ell resolia proble-
mes; jo tenia dubtes i ell em donava explicacions. Que n’és, de bo i agradable, 
de seure davant d’un dels savis de Jerusalem per aprendre d’ell la Torà. La seva 
casa és senzilla, els seus mobles són senzills, però la seva saviesa s’eixampla i 
creix, com els colors que es veuen des de la finestra i, per damunt, sobre les 
muntanyes de Jerusalem. Les muntanyes de Jerusalem són desolades, no hi ha 
ni palaus ni fortaleses. Des del dia que vam ser exiliats de la nostra terra, van 
venir les nacions, l’una darrere l’altra, i van anar destruint-la, però les munta-
nyes s’alcen amb tota la seva esplendor i són cenyides amb brodats de colors 
esplèndids, amb joiells de joiells, i entre aquests, la muntanya de les Oliveres, 
que no té un bosc on creixin arbres, però és embolcallada amb les tombes dels 
justos, que en la seva vida i en la seva mort, la seva deu era la Terra.

Quan em vaig posar dempeus per anar-me’n, va venir la mestressa de la 
casa i va dir al seu marit: «Que has oblidat el que has promès a la Tili?» Va 
moure el cap i va dir: «Prodigi meravellós! Des del dia que vaig conèixer 
Tehil·là, mai no m’havia demanat res i no he sentit que hagi demanat res de 
ningú. I ara m’ha demanat que et digués que et vol veure.» Li vaig dir: «Us 
referiu a aquella vella que em va mostrar la vostra casa? Si no m’erro, vós no 
li heu pas dit el nom que es diu.» Va respondre i em va dir: «Tehil·là és el nom 
sant (en hebreu) de la Tili. D’aquí en pots aprendre que ja fa quatre o cinc 
generacions que els nostres pares donaven a les seves filles noms que sembla-
va que havien estat inventats avui. Així mateix el nom de la meva esposa, Te-
hiyyà («Renaixença»),14 que certament tu et penses que és una invenció de la 
generació de la Renaixença, però que en veritat té el fonament en el savi au-
tor dels Ḥidduše ha-RIM,15 que va manar al pare de l’avi de la meva dona de 

14. Es refereix a la renaixença de la llengua i la cultura hebrees a partir del 1880. Cf. Si-
rat, «Hébraïques, langue & littérature», p. 295: «La renaissance: pogroms et sionisme.» Vegeu 
també Schäfer, «Jewish Renaissance and Tehiyya — Two that are One?».

15. És rabí Yitshaq Meïr (Rotenberg-Alter) (1799-1866), conegut per l’acrònim ha-
RYM (rabí Yitshaq Meïr), fundador de la dinastia hassídica de Ger i autor dels comentaris a la 
Torà titulats Ḥidduše ha-RYM. Cf. Agnon, Tehilla we-ˁod sippurim, p. 24, n. 54.
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posar a la seva filla Tehiyyà, i la meva dona es diu així per ella.» Jo li vaig dir: 
«Vós heu parlat de quatre o cinc generacions. És que és tan vella aquesta ve-
lla?» Va somriure i em va dir: «Els seus anys no són pas gravats a la seva cara i 
ella no té per costum dir quants anys té; i si no fos perquè se li va escapar de 
la boca, no ho sabríem. Va passar que Tehil·là va venir a felicitar-nos pel ca-
sament del nostre fill i els va beneir, a ell i a la seva dona, que els fos concedit 
d’arribar a la seva edat. El meu fill li va dir: “Quina és aquesta benedicció 
que ens doneu?” I ella li va dir: “Jo tinc noranta anys i onze més.” I aquest fet 
va passar fa tres anys. Resulta que ara ella té noranta anys i catorze; és a dir, 
en té cent quatre.»

Li vaig dir: «Atès que l’esmenteu, digueu-me qui és ella.» Va moure el cap i 
va dir: «Què s’ha d’explicar sobre ella? És una justa: una justa simplement, en 
el sentit propi. I si ho tens per mà, vés-la a veure a casa seva, tot i que dubto 
que la trobis a casa: o va a visitar els malalts o escombra i treu la pols a casa 
dels qui no tenen cura, o fa algun altre manament, que ningú no li demana, 
però també és possible que la trobis a casa, perquè entre manament i mana-
ment, ella va i entra a casa seva, seu i sargeix mitjons i vestits per als orfes po-
bres. Abans, quan era rica, feia caritat amb els seus diners, però ara que no li 
queda res més que les restes de les restes per a la seva alimentació magra, ara 
fa caritat amb el seu cos.»

El savi em va portar fins a la porta de Tehil·là. Pel camí va continuar fent-
me una dissertació sobre les seves noves interpretacions. Va veure que no l’es-
coltava. Va somriure i va dir: «Des del moment que t’he anomenat Tehil·là, 
s’ha allunyat la teva comprensió de la resta del món.» Li vaig dir: «Si ho voleu, 
expliqueu-me alguna cosa sobre Tehil·là.» Em va dir: «El que ella és ara ja t’ho 
he explicat; el que era a l’estranger, jo no ho sé, fora del que tothom sap: que 
era molt rica i una dona de grans negocis. A la fi, van morir els seus fills i va 
morir el seu marit; ella va abandonar els seus negocis i va pujar a Jerusalem.16 
La meva mare, que la pau sigui sobre d’ella, solia dir: “Quan veig Tehil·là, veig 
que hi ha desgràcies més grans que la viduïtat o la pèrdua dels fills.” Quines 
eren aquestes desgràcies, la mare no m’ho va dir, jo no ho sé i no ho sabrem 
mai, perquè la generació que va conèixer Tehil·là fora del país ja ha mort, i vet 
aquí que Tehil·là no és pas de moltes paraules, tot i que ara ha canviat i parla 
més del que solia fer, però no explica res sobre ella mateixa. Ja som a casa seva. 

16. El sentit de l’expressió en hebreu és molt fort: vol dir tornar a la Terra Promesa, a la 
terra dels avantpassats.
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Dubto que la trobem a casa perquè quan tomba el dia fa la volta per les esco-
les de Torà per repartir llaminadures als minyons.»

Al cap d’una estona em trobava a casa de Tehil·là i la vaig trobar asseguda 
prop de la taula, i tota ella com si m’esperés. La cambra era petita, les parets 
espesses i el sostre de volta, com les cambres de Jerusalem de les generacions 
passades. Si no fos per un llit menut en un racó de la cambra i una gerra de 
terrissa que hi havia damunt la taula, hauria comparat la cambra a una cam-
bra de pregària. Fins i tot els escassos mobles —un llum de coure brunyit, 
una palangana de coure, un llum de coure de diversos braços, que penjava del 
sostre cap avall, i la taula, damunt la qual hi havia posat un ritual de pregària, 
un Pentateuc, i encara un altre llibre—creaven sobre la cambra com una 
mena d’encant d’una cambra de pregària.

Vaig inclinar el cap i li vaig dir: «Beneïda sigui la qui es troba aquí.» Va 
respondre i em va dir: «Beneït sigui el qui ve.» Li vaig dir: «Vet aquí que vós 
viviu com una filla de reis.» Va respondre i em va dir: «Totes les filles d’Israel 
són filles de reis, i jo, lloança sigui donada al Déu vivent, sóc una filla d’Is-
rael. Has fet bé de venir. Desitjava de veure’t, i no sols de veure’t, sinó de par-
lar amb tu. És possible que estiguis disposat a fer-me un bé?» Li vaig dir: «Fins 
a la meitat del meu reialme.» Ella va dir: «És bonic que esmentis el regne, ja 
que tot Israel és fill de reis, i els seus actes són actes de regne. I quan un home 
d’Israel fa un bé a un seu company, fa un acte de reialme. Seu, fill meu, seu. 
És agradable una asseguda per parlar. No t’espoliaré pas del teu temps. Certa-
ment que tu ets un home ocupat i necessites el teu temps per a guanyar-te la 
vida. Els temps han canviat de quan estàvem saciats de temps i ens alegràvem 
de gastar una hora supèrflua en una conversa. Ara tothom està apressat i té 
pressa i corre. Ens hem avesat a córrer. Si en fossin mereixedors, correrien per 
anar a trobar el Messies. Ja veus, fill meu, que xerraire que m’he tornat. He 
oblidat l’ensenyament d’aquell vell que em va advertir de no dir paraules in-
necessàries.»

Seia davant Tehil·là i esperava de sentir per què m’havia citat, però ella, 
com si fes memòria de l’ensenyament d’aquell vell, callava. A la fi, em va fer 
una llambregada i va apartar els seus ulls de mi; va tornar a mirar-me, com un 
home que examina un emissari per saber si és digne de la seva missió. A la fi, 
va obrir la boca i em va explicar que la viuda del rabí havia traspassat; va mo-
rir de nit, mentre l’estufa era encesa i el gat s’escalfava amb el seu foc, fins que 
la van treure els portadors de la civera; llavors va venir algú que va agafar l’es-
tufa. «Tu veus, fill meu», va dir Tehil·là, «que un home compleix un mana-
ment i el manament fa un altre manament. Tu has complert un manament 
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amb aquella pobra, i el mateix manament ha fet un manament amb un altre 
home que també volia escalfar els seus ossos enmig del fred.» De nou em va 
mirar i em va dir: «De ben segur que et sorprens que t’hagi importunat per 
fer-te venir a casa meva.» Jo li vaig dir: «Al contrari, n’estic content.» Va dir: 
«Si tu estàs content, jo també n’estic. Estic contenta d’haver trobat una perso-
na disposada a fer-me un bé, però tu, per què estàs content?» S’aturà un lleu 
moment i digué: «He sentit que tu ets un home de ploma; el que avui hom 
anomena un escriptor. És possible que em prestis la teva ploma per a una car-
ta petita? Els anys que fa que desitjo escriure una carta! Si de veritat hi estàs 
disposat, escriu-me la carta.»

Vaig treure la ploma estilogràfica. Va mirar la ploma i va dir: «Trasllades la 
teva ploma amb tu, com els qui porten amb ells una cullera perquè, si topen 
per atzar amb un guisat, ja tinguin la cullera preparada.» Li vaig dir: «El gui-
sat ja és dins la cullera.» Li vaig explicar com funcionava la ploma estilogràfi-
ca. La va agafar amb la mà i va dir: «Tu dius que hi ha tinta, però jo no hi veig 
ni una gota de tinta.» Vaig tornar a explicar-li-ho. Ella va dir: «Si és així, inú-
tilment difamen aquesta generació en dir que totes les novetats que ha inno-
vat tan sols són dolentes. Vet aquí que ha inventat una estufa portàtil i ha in-
ventat una mena de ploma com ara aquesta, i és possible que hagi inventat 
altres coses per a benefici de la gent. Afegeixes anys, afegeixes coses per veure. 
En qualsevol cas, pren aquesta ploma que t’he preparat i suca-la en aquesta 
tinta. Jo no dubto pas de la teva ploma, però desitjo que la meva carta sigui 
escrita per mi. Vet aquí per a tu un full de paper imperial. L’he conservat amb 
mi de temps passat, del temps en què es feia paper bo. Fa més de setanta anys 
que el tinc i encara és com nou. Et demano que l’escriguis amb les lletres dels 
llibres de pregària o amb les lletres de la Torà. Pots confiar en un escriba que, 
si no ha merescut d’escriure un rotlle de la Torà, ha certament escrit un rot-
lle d’Ester.» Li vaig dir: «Quan era un noi jove, vaig escriure per a mi un rotlle 
d’Es ter, vàlid, segons les regles prescrites. I tant si em creieu com si no em cre-
ieu, tots els qui van veure el rotlle el van lloar.» Va dir Tehil·là: «Encara que no 
l’hagi vist, suposo que saps escriure amb cal·ligrafia. Vaig a bullir per a tu un 
got d’hisop, i tu mentrestant escriuràs.» Li vaig dir: «No us prengueu la mo-
lèstia. Suara he begut.» Ella va dir: «Si és així, com et podré honorar? Et do-
naré un terròs de sucre. Tu beneiràs i jo respondré amén.»

Va treure un terròs de sucre i me’l va donar. S’aturà un lleu moment i em 
va dir: «Pren la ploma, suca-la a la tinta i escriu. Jo t’ho diré en ídix i tu 
escriuràs en la llengua santa. He sentit que ensenyes a les noies a parlar i a es-
criure en la llengua santa. Tu veus, fill meu, que el Sant, beneït sigui, en el seu 
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amor condueix el seu món, en cada generació i generació de manera més be-
lla. Quan jo era una nena, no ens tractaven així. No obstant això, entenc les 
pregàries del llibre de pregàries, de la perícope del Pentateuc, dels salms i del 
Pirqé Avot.17 Ai de mi, fill meu, avui no he acabat el dia!»

Sabia que es referia a la porció diària dels salms. I li vaig dir: «Vós dieu 
“ai!” i vet aquí que us hauríeu d’alegrar.»«Alegrar?» Li vaig dir: «És del Cel 
que us han retardat per afegir-vos un dia als vostres dies.» Va sospirar i va dir: 
«Si sabés que el Messies arribarà demà, m’alegraria de viure encara un altre 
dia en aquest món, però com que jo afegeixo dies i el nostre just Messies es re-
tarda i no ve pas, què és la meva vida i què és la meva alegria? Déu me’n guard 
de queixar-me dels meus anys. Si és bell per a Ell, per al Sant, beneït sigui, de 
fer-me viure, també és bell per a mi. Però jo em demano: fins quan aquest feix 
d’ossos anirà d’ací d’allà en aquest món? Gent més jove que jo han merescut 
d’establir el seu cos a la muntanya de les Oliveres, mentre que jo gasto els 
meus peus fins que es gasten a si mateixos. Que no és més bonic d’arribar al 
món superior amb tots els membres intactes i retornar el dipòsit complet? Jo 
no dic pas que calgui eixamplar la carn, que causa fatiga als portadors de cive-
ra. En qualsevol cas, és bonic que un mort tingui els membres intactes. Ja tor-
no a multiplicar les paraules, però no hi ha diferència: una paraula menys, 
una paraula més. Ja estic preparada per a retornar el dipòsit al seu propietari. 
Pren, fill meu, la ploma i escriu.»

Vaig sucar la ploma a la tinta i vaig preparar el paper, i esperava que em di-
gués què havia d’escriure. Ella semblava absorta en els seus pensaments i no 
s’adonava de mi. Jo seia i la mirava, feia amb els ulls la volta a cada arruga i a 
cada escletxa de la seva cara. Quantes aventures havia passat? Solia dir que 
havia vist coses bones i altres d’encara més bones. Segons he sentit, no eren 
pas bones, les coses. El savi havia dit sobre ella: «Els justos porten el dol en el 
cor i els crits d’alegria a la cara.» Ella s’adonà de mi i va girar el cap cap a mi i 
va dir: «Has començat?» Li vaig dir: «Encara no m’heu dit què haig d’escriu-
re.» Em va dir: «El començament de les paraules, ja el saps per tu mateix: es 
comença amb una lloança al Lloc —Déu— i s’escriu: “Amb l’ajuda del Nom 
—Déu—, beneït sigui.”» Vaig allisar el paper, vaig aixecar la ploma i vaig es-
criure: «Amb l’ajuda del Nom, beneït sigui.» Ella es redreçà, va mirar l’escrip-
tura i va dir: «Escaient, escaient. I ara què escriuràs? Escriu: “Aquí, a la ciutat 

17. El Pirqé Avot és un tractat de la Misnà que conté sentències de caràcter sapiencial i 
ètic transmeses pels savis antics d’Israel. Cf. La saviesa dels pares d’Israel.
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santa de Jerusalem, que sigui construïda i establerta ràpidament en els nostres 
dies, amén.” En la conversa jo dic Jerusalem, i no hi afegeixo res, però en una 
carta cal fer recordar la santedat de Jerusalem i afegir-hi una súplica sobre la 
seva reconstrucció, a fi que el lector faci pujar Jerusalem al seu cor i sàpiga que 
és freturosa de compassió i pregui per ella. Ara, fill meu, escriu el dia, la perí-
cope de la setmana i l’any.»

Després que jo hagués escrit la data, ella va afegir: «Ara, fill meu, aixeca la 
mà i escriu una lletra làmed gran. L’has escrita? Mostra’m com és el resultat. 
És impossible dir que no és bella. De tota manera, hauria calgut aixecar-ne la 
bandereta. Ara, fill meu, a prop, una caf, i després de la caf escriu una bet i 
darrere d’ella una vau. Una vau, he dit; i ara ve una dàlet. Mostra’m com t’ha 
sortit la caixa de LiKhVOD (‘a l’atenció de’). Bonic, bonic. Aquell a qui aques-
ta carta és escrita al seu nom és digne d’un LiKhVOD bonic. Ara escriu: “emi-
nent rabí.” Què? Ja ho has escrit? La teva mà és més ràpida que els meus pen-
saments. Jo encara no he format un pensament que tu ja l’has fet pujar a 
l’escriptura. El teu pare, que Déu il·lumini per a ell el seu Edèn, no s’ha pas 
gastat per a tu en va la paga d’instrucció. Perdona’m, fill meu, estic cansada. 
Ajornarem l’escriptura de la carta fins a un altre dia. Quan et serà possible ve-
nir?» Li vaig dir: «Demà.»

«Vols venir demà? Quin dia és demà? La vetlla de la lluna nova. La vetlla 
de la lluna nova és un dia bonic per a aquesta cosa. I així, si demà, que sigui 
demà.»

Vaig veure que la seva ànima estava angoixada. Vaig pensar en el meu cor: 
«La vetlla de la lluna nova és un dia en què es multipliquen pregàries i súpli-
ques, un dia que es va a la tomba de Raquel i certament que no estarà pas lliu-
re per a la carta.» Li vaig dir: «Si demà no el teniu lliure, vindré un altre dia.» 
«I per què no demà?» Li vaig dir: «Vet aquí que demà és la vetlla de la lluna 
nova.» Ella va dir: «Fill meu, m’has recordat la meva aflicció. La vetlla de la 
lluna nova no podré anar a casa de Raquel, la nostra mare.» «Per què?» «Per-
què les meves cames no m’hi porten.» Li vaig dir: «Vet aquí que hi ha carretes; 
vet aquí que hi ha els autobusos.» Tehil·là va dir: «Quan vaig arribar a Jerusa-
lem encara no hi havia aitibusos,18 ni tan sols carretes i anàvem a peu. I com 
que m’he avesat sempre a anar a peu, no fóra oportú de canviar les meves con-
suetuds. Què has dit? Has dit que vindràs demà? Si el Nom desitja que enlles-

18. Pronunciació contrafeta de Tehil·là per a indicar els autobusos, mitjà de transport  
modern.
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teixi el meu desig, allargarà el meu esperit en mi encara un dia.» Me’n vaig 
acomiadar, me’n vaig anar i al matí hi vaig retornar.

Jo no sé si calia que m’apressés a anar-hi. És possible que si m’hagués en-
darrerit a tornar, ella hauria allargat uns dies. 

Quan vaig entrar vaig veure que s’havia produït un canvi en ella. Cada dia 
la seva cara era radiant, aquell dia era dues vegades més radiant. I així com la 
seva cara brillava, també brillava la cambra. Les pedres del sòl eren lluents, 
així com tots els utensilis de la casa. Hi havia un llençol blanc estès sobre el 
llit menut que hi havia en un racó, i els sòcols de les parets havien estat em-
blanquinats amb calç blava. I damunt la taula hi havia la gerra, recoberta amb 
un pergamí, lacre i una espelma col·locada al seu costat. Quan havia emblan-
quinat les parets i quan havia netejat el terra i quan havia polit els estris? Si els 
àngels no havien fet la feina, ella l’havia feta tota la nit. 

Es va alçar amb dificultat i va dir amb un murmuri: «És bonic que hagis 
vingut. Creia que te n’havies oblidat i volia anar als meus afers.» Li vaig dir: 
«Si us n’heu d’anar, aneu-vos-en i jo tornaré després.» Va dir: «He de validar 
el contracte, però ja que has vingut, seu i escriurem, i després ja aniré pel con-
tracte.»

Es va alçar, va estendre la carta davant meu i va portar la tinta i la ploma. 
Vaig agafar la ploma i la vaig sucar amb tinta i vaig esperar-me fins que em 
digués què havia d’escriure. Em va dir: «Estàs a punt? Jo també estic a punt.» 
Quan va dir «jo també estic a punt» se li va il·luminar la cara amb una llum 
de benedicció i un riure dolç li havia adornat els llavis. Vaig tornar a sucar la 
ploma i me la vaig mirar. Ella se n’adonà i va dir: «On vam acabar? Vam aca-
bar: “A l’atenció del distingit rabí, etc.” Ara escriu el seu nom.» Vaig tornar a 
sucar la ploma i vaig esperar que em digués el nom. Va xiuxiuejar i em va dir: 
«Es diu Xraga. Ho has escrit?» «Ja ho he escrit.» Va arrugar els ulls com si s’en-
dormisqués. Després es va aixecar de la cadira, va mirar el que havia escrit i va 
tornar a xiuxiuejar: «Es diu Xraga, es diu Xraga.» Tornà a seure i callà. A la fi, 
sacsejà el cap i va dir: «Et diré tot seguit què has d’escriure.» S’aturà com se 
solia aturar, va arrugar els ulls i va dir: «Mira, veig que cal que t’expliqui el co-
mençament de tota la història, així tu estaràs al cas i sabràs què cal escriure. 
És una història antiga, una història que va passar fa molts anys. Fa tres anys i 
noranta anys.» Va agafar el seu bastó i hi repenjà el cap. Després aixecà el cap 
i va mirar un lleu instant amb sorpresa, com el qui es pensa que seu sol i a la 
fi es troba amb una persona estranya. Tota la seva tranquil·litat se n’havia anat 
i la cara vestia dolor i còlera. Va palpar amb el bastó i el deixà, i el va tornar a 
agafar i s’hi repenjà, va fer passar la mà sobre el front fins que se li van escam-
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par les arrugues. Va tornar a dir: «Si t’explico la cosa, et facilitaré l’escriptura 
de la carta. Ja li has escrit el nom. Es diu Xraga. Ara t’ho explicaré tot des del 
començament.»

Va redreçar els ulls i va mirar a una banda i a l’altra. Quan va veure que no 
hi havia ningú més que escoltés, va obrir la boca i va dir: «En aquella època jo 
devia tenir uns onze anys. I com és que sé quants anys tenia? Doncs el pare, 
que la seva memòria sigui benedicció, tenia per costum d’escriure sobre el seu 
Pentateuc cada infant que li naixia i també hi escrivia la naixença de les filles. 
Pren el Pentateuc i mira-ho. Quan vaig pujar a Jerusalem, els meus germans, 
que damunt d’ells sigui la pau, van renunciar al Pentateuc del pare i me’l van 
donar. El que et dic són coses antigues. Coses que van passar fa noranta-tres 
anys, però jo me’n recordo bellament. Jo t’ho explicaré i tu entendràs una 
cosa d’una altra. Si m’escoltes, t’ho explicaré.» Vaig assentir amb el cap i li 
vaig dir: «Expliqueu-m’ho.»

Va tornar a dir: «Jo tenia uns onze anys. Un vespre, després de la pregària 
vespertina, el pare, que la pau sigui sobre ell, havia tornat de la sinagoga, i 
amb ell hi havia alguns dels nostres veïns, entre els quals Petahyà Mordekhay, 
el pare de Xraga. Quan van entrar, la mare, que la pau sigui sobre ella, em va 
cridar i em va manar que em rentés la cara i que em posés el vestit del dissab-
te. I també ella s’havia posat el vestit del dissabte i s’havia embolicat un mo-
cador de seda al cap; em va agafar per la mà i va entrar amb mi a la sala gran, 
al costat del pare i dels seus hostes. El pare de Xraga em va mirar i va dir: 
“Una vaileta no pas lletja.” El pare m’acaricià les galtes i em va dir: “Tehil·là, 
saps qui ha parlat amb tu? El pare del teu nuvi ha parlat amb tu. Enhorabona, 
filla meva! Aquesta nit ets promesa i vet aquí que tu ets una núvia.” Tot seguit 
els hostes em van felicitar amb la felicitació d’“enhorabona” i em van dir “nú-
via”. La mare em va arrabassar i em va retornar a la seva cambra per causa del 
mal d’ull. Em va besar i em va dir: “D’ara endavant ets la promesa de Xraga, 
i, si Déu vol, d’aquí a un any, el dia que el nuvi arribarà a l’edat de posar-se les 
filactèries, farem el vostre casament.”

»Jo coneixia Xraga; havíem jugat amb nous i a fet i amagar, fins que es va 
fer gran i va començar a estudiar la Guemarà. Després del nostre compromís, 
el veia cada dissabte, perquè venia a casa del pare i repetia davant seu tot el 
que havia estudiat durant els dies feiners. La mare em donava dolços i jo els 
portava davant d’ell; el pare m’acariciava les galtes i es mostrava favorable al 
meu promès.

»Mentrestant vam començar els preparatius per a les necessitats de les no-
ces. El seu pare li havia escrit les filactèries i el meu pare li havia comprat un 



TEHIL·LÀ (תהלה), de X. Y. Agnon (ש״י עגנון) Tamid, 11 (2015), p. 99-136 127

tal·lit. Jo li havia cosit un estoig per a les filactèries i una funda per al tal·lit del 
dissabte. Qui li havia fet una bossa per al tal·lit i les filactèries, no ho recordo.

»Un dissabte, quatre setmanes abans del dia que havíem fixat per al tàlem 
nupcial, Xraga no va venir a cal pare. A l’hora de la pregària de la tarda, el 
pare va demanar per ell al lloc d’estudi i de pregària. Va sentir que havia anat 
de viatge. A on havia viatjat? Havia anat a casa d’un rabí hassídic. El seu pare 
l’havia pres perquè rebés una benedicció d’ell per a portar el tal·lit i les filactè-
ries. En sentir això el meu pare gairebé exhala l’ànima. El pare no sabia que el 
pare de Xraga era un dels homes de la secta, ja que amagava el seu hassidisme. 
Els hassids encara eren menyspreats i perseguits, i el pare era el cap dels perse-
guidors, perquè els hassids, als seus ulls, eren —Déu nos ens guard— com els 
qui han abandonat la comunitat d’Israel. Després de l’havdalà, la pregària de 
la fi del dissabte, el pare esquinçà l’acord d’esposalles i envià els trossos a casa 
del consogre. Aquell dimarts va retornar el consogre amb Xraga del viatge i 
van anar a cal pare. El pare els va fer fora amb blasmes. Xraga va saltar i va ju-
rar que no ens perdonaria aquest afront. El pare no es va pas apressar a dema-
nar perdó a Xraga, tot i que sabia que quan es cancel·la un acord matrimonial 
cal demanar el perdó de l’afrontat. I quan la mare suplicava al pare que fes les 
paus amb Xraga, el pare se’n burlava i deia: “No tinguis por: és de la secta!” 
Els hassids eren tan menyspreables als ulls del pare, que no tenia cura de coses 
sobre les quals tothom és particularment curós.

»Els preparatius per a les noces ja eren fets. Els sacs de farina i els barrilets 
de mel omplien la casa i les pastadores i les forneres ja havien estat invitades 
per a fer els pans blancs i els pastissos. En resum, tot era a punt per a les no-
ces: sols hi faltava el nuvi. El pare va cridar el matrimonier i em van trobar un 
altre nuvi, amb el qual vaig entrar sota el tàlem nupcial.

»El que li va passar a Xraga, jo no ho sé, perquè el pare va ordenar a la gent 
de casa que no esmentessin el nom de Xraga. Al cap d’un temps vaig sentir 
que ell i tota la seva família havien abandonat casa seva per anar a una altra 
ciutat perquè temien per la seva vida, ja que des del dia que el pare va cancel-
lar l’acord matrimonial no els havien cridat més a pujar per llegir la Torà, ni 
tan sols per Simhat Torà, la festa de l’alegria de la Torà, l’endemà dels Taber-
nacles, i ells no podien fer un grup de pregària, ja que el pare, que era el cap 
de la comunitat, no permetia fer grups de pregària fora de les cases de pregària 
fixades. I si no haguessin anat a una altra ciutat, on els cridessin a la Torà, no 
haurien pas arribat a viure fins a la fi de l’any.

»Al cap de tres anys de matrimoni, vaig tenir un fill; al cap de dos anys em 
va néixer un altre fill. I dos anys després, vaig tenir una filla. 
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»Els anys van transcórrer bé i ens guanyàvem la vida folgadament. Els in-
fants creixien i prosperaven, i jo i el meu marit, que la pau sigui sobre ell, ho 
vèiem i ens n’alegràvem. Jo vaig oblidar Xraga i vaig oblidar que no vaig rebre 
d’ell cap lletra de remissió.

»La mare i el pare van traspassar a la vida del món futur. Abans del seu tras-
pàs, el pare —que la seva memòria sigui benedicció— havia llegat els seus ne-
gocis als seus fills i als seus gendres, i els havia manat que ho fessin tot com si 
fossin un. Els negocis eren bons i menàvem la casa amb honor. Vam llogar 
bons mestres per als nostres fills i una mestra cristiana per a la nostra filla, per-
què en aquell temps, els temorosos de Déu allunyaven els mestres jueus perquè 
eren tinguts per ateus. 

»Aquests mestres, el meu marit els feia venir d’altres llocs, perquè els mes-
tres de la ciutat es trobaven que havien d’acceptar qualsevol alumne, fins i tot 
si no era honest, però això no era així amb el mestre que feien venir d’una al-
tra ciutat, que depenia de la bona opinió del qui el llogava i no estava obligat 
a rebre qualsevol alumne. Ja que venien sols, menjaven a la nostra taula el dis-
sabte. El meu marit, els negocis del qual no li permetien dedicar temps a la 
Torà, estava content amb aquest hoste, perquè escoltava d’ell les paraules de 
la Torà. I jo i els nens ens alegràvem de les belles melodies que entonava a la 
nostra taula. No sabíem que era un hassid i que la seva doctrina era l’hassidis-
me i que les seves melodies eren melodies hassídiques, perquè per a les altres 
coses es comportava com la resta dels fidels d’Israel. Una vegada, durant la nit 
del dissabte, el mestre ens va dir una paraula de la Torà. Després va cloure els 
ulls i va entonar un cant bell i agradable. Semblava que l’ànima se’ns escapava 
de tanta dolçor. El meu marit va demanar al mestre d’on treia tant de temor 
del Cel. Li va murmurar: “Si vostra excel·lència va al nostre rabí —que vis-
qui—, en rebrà el doble del doble.” Al cap d’uns quants dies, el meu marit 
passà per casualitat per la ciutat del rabí del mestre i en va portar maneres de 
fer noves, que no havia vist mai a casa del pare. Vaig saber que eren tradicions 
hassídiques. Vaig pensar en el meu cor: “Qui traurà la pols dels vostres ulls, 
pare, vós que heu allunyat Xraga per causa del seu hassidisme, i vet aquí que 
el vostre gendre, que em vau donar en lloc de Xraga, fa el mateix que Xraga. 
Si la cosa no és per a l’expiació d’un pecat, jo no sé pas per què pot ser.”

»Els meus germans i els meus cunyats ho van veure, però no van dir res, ja 
que la generació havia canviat i ningú no s’avergonyia que els seus parents fos-
sin hassids. Aleshores ja venien d’altres ciutats gendres rics que es captenien 
segons l’hassidisme. També van fer per a ells una casa de pregària hassídica i 
viatjaven obertament a cals seus rabins. El meu marit no feia pas la pregària a 
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la casa dels hassids, però es comportava segons l’hassidisme i educava els seus 
fills en l’hassidisme i viatjava, de tant en tant, a casa del seu rabí.

»Un any abans que el nostre primogènit fes la festa de bar mitsvà, va venir 
una pesta al món i molts van emmalaltir de la pesta —que el Misericordiós 
ens en preservi. No hi havia casa que no tinguessin un malalt. La malaltia ens 
va colpir i el nostre fill gran va emmalaltir. A la fi, el Nom beneït se’n va apia-
dar, però no pas per molt de temps. Quan es va alçar de la seva malaltia, va 
començar a estudiar les prescripcions sobre les filactèries del gran Šulḥan 
ˁaruḵ.19 Jo ho veia i m’alegrava que l’hassidisme no l’hagués espoliat de la 
Torà.

»Un dia, el nostre fill va matinar per anar a la casa d’estudi. Hi va trobar 
un home embolcallat amb una mortalla, com un mort. Aquell mort no era 
mort, sinó un foll —que el Misericordiós ens en preservi— que feia coses es-
tranyes. El nen va quedar aterrit i l’ànima li va fugir. Amb dificultat el van 
retornar a la vida. A la vida, però no a una vida llarga. En endavant es va anar 
apagant com un llantió encès en memòria d’un difunt amb la pregària de neï-
là, que és la que clou les pregàries del dia de l’Expiació. No va pas tenir temps 
ni de portar les filactèries: va lliurar l’ànima i va morir.

»Durant els set dies de dol, jo seia i em deia: “El meu fill ha mort a la sorti-
da del dissabte, després de l’havdalà, trenta dies abans de portar les filactèries; 
i a la sortida del dissabte, després de l’havdalà, trenta dies abans d’entrar amb 
Xraga sota el tàlem nupcial, el pare va esquinçar l’acord d’esposalles.” Vaig fi-
xar amb precisió els dies i em vaig estremir i trasbalsar perquè tots dos fets 
dolents es van produir el mateix dia i a la mateixa hora. Fins i tot si no era al-
tra cosa que una casualitat, vet aquí que calia meditar-hi.

»Al cap de dos anys, el seu germà va arribar a la festa de bar mitsvà. Hi va 
arribar, però no hi va arribar. S’esdevingué que va anar amb els seus com-
panys al bosc de la nostra ciutat per portar branques per a la festa de les Xa-
vuot, de les Setmanes o Pentecosta. Quan ells eren al bosc, els va deixar i se’n 
va anar a ca l’escriba per veure les seves filactèries i ja no va tornar. Vam pen-
sar que uns gitanos l’havien raptat, perquè havien vist passar per la ciutat una 
companyia de gitanos. Passats uns dies van trobar el seu cos tirat a l’aiguamoll 
que hi ha prop del bosc. Llavors vam saber que l’infant s’havia esgarriat i que 
havia caigut a l’aiguamoll.

19. Significa «Taula parada». És un compendi de tota la legislació jueva compilat per 
Yossef Qaro (1565) que encara avui té valor normatiu en el judaisme ortodox.
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»Quan ens vam aixecar del nostre dol, vaig dir al meu marit: “Què ens res-
ta? Sols ens resta una nena petita. Si no demanem perdó a Xraga, la seva fi 
serà com la fi dels seus germans.”

»Durant tots aquests anys no havíem sentit a dir res de Xraga. Després que 
ell i tota la família de la casa del seu pare se’n van anar de la nostra ciutat van 
ser oblidats i no sabíem pas on eren. El meu marit va dir: “Xraga és un hassid 
de tal rabí; aniré a casa seva i escoltaré on és Xraga.” El meu marit no era pas 
dels hassids d’aquell rabí, al contrari, el detestava per raó d’unes disputes que 
hi havia hagut entre els rabins per un escorxador ritual que l’un havia nome-
nat i l’altre l’havia destituït del seu ofici. En aquesta disputa va ser assassinat 
un home d’Israel, diverses famílies havien estat foragitades, diversos propieta-
ris de cases havien perdut les seves propietats i alguns d’aquests van gastar els 
seus dies a la presó.

»El meu marit va viatjar a casa d’aquell rabí. Quan hi va arribar el rabí ja 
era mort. Els seus fills s’havien repartit entre ells les seves tasques rabíniques i 
cadascú se n’havia anat a una altra ciutat. El meu marit va rondar d’un fill a 
l’altre i va demanar per Xraga, però no en sabien res. A la fi li van dir: “Tu 
preguntes sobre Xraga, doncs s’ha corromput i s’ha fet mitnagued, un opositor 
de l’hassidisme.” Però no sabien pas on era. 

»Quan un home és un hassid, tu el pots trobar. Si no és un seguidor 
d’aquest rabí, ho és d’aquell altre. Un simple jueu, en canvi, si no saps a quin 
lloc viu, com el pots trobar? El meu marit, que la pau sigui amb ell, estava 
avesat als viatges i els seus negocis el portaven a molts de llocs. Ell viatjava i 
preguntava sobre Xraga. Per causa d’aquests viatges, les forces el van abando-
nar i va començar a enfosquir-se de sang. Un dia, mentre viatjava al lloc on 
viatjava, es va trobar malament i va morir.

»Després d’haver aixecat una llosa sobre la seva tomba, vaig tornar a la 
meva ciutat i vaig entrar en els negocis. Ja en vida del meu home l’ajudava en 
els seus negocis, i quan va morir vaig entrar en els negocis amb tota la meva 
força. I el Nom, beneït sigui, multiplicà la meva força fins al punt que la gent 
deia: “Té la valentia d’un home.” Hauria estat millor que em donés saviesa en 
lloc de valentia, però el Senyor és un Déu que coneix i no necessita les opi-
nions de les seves criatures que li diguin què és bo. Vaig pensar en el meu cor: 
“Tot aquest afany amb què m’afanyo és per a la meva filla: multiplicaré la for-
tuna i multiplicaré el seu bé.” Els meus negocis es multiplicaren tant que no 
tenia temps per a la meva filla, fora dels dissabtes i els dies de festa; i aquests, 
mig dia a la sinagoga i mig dia a rebre hostes. En aparença, la meva filla no 
tenia pas necessitat de mi, perquè li havia posat institutrius i s’aplicava a l’es-
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tudi. Jo havia aplegat moltes lloances per causa de la meva filla. Fins i tot els 
gentils, que es burlen de nosaltres perquè parlem una llengua balbucient, lloa-
ven la meva filla perquè parlava la seva llengua com els més distingits entre 
ells. Les institutrius gentils s’enorgullien especialment d’ella i la invitaven a 
casa d’elles. Vaig fer cridar els matrimoniers, i ells van trobar-li un nuvi emi-
nent en la Torà i ordenat rabí. Però no vaig merèixer de conduir-los al tàlem 
nupcial, perquè un esperit dolent va entrar en la meva filla i va perdre el seny. 
I ara el que jo et demano, fill meu, és que escriguis a Xraga, que jo li perdono 
tots els destrets que s’han girat sobre meu per mitjà d’ell; i escriu-li que també 
ell m’ha de perdonar, que ja he patit prou.»

Vaig seure en silenci i callat, sense dir ni una paraula. Després vaig allargar 
un dit als meus ulls i em vaig eixugar les llàgrimes. Llavors vaig dir a Tehil·là: 
«Si us plau, des del dia que el vostre pare va esquinçar l’acord d’esposalles ja 
han passat més de noranta anys. Penseu que Xraga encara és viu? I si és viu, us 
ha estat revelat el lloc on és?» Tehil·là va dir: «Xraga no és viu. Va traspassar fa 
trenta anys. Com he sabut l’any del seu traspàs? Aquell any, el dia 7 del mes 
d’adar, vaig anar a fer la pregària de la tarda. Després de la lectura del passat-
ge dels profetes, durant el memento dels difunts, vaig sentir que esmentaven 
Xraga. Després de la pregària, vaig preguntar al xammaix:20 “Aquest Xraga 
que has esmentat, qui és?” Em va dir: “En tal, fill de tal; un seu parent, em va 
manar que l’esmentés.” Vaig anar a casa de tal i vaig sentir el que vaig sentir.»

Jo vaig dir a Tehil·là: «Si Xraga és mort, com és que em demaneu que li en-
viï una carta?» Tehil·là va dir: «Tu et penses que amb tants d’anys la vella ha 
perdut el seny, que s’acosta a l’oficina de correus perquè lliurin una carta a un 
home mort.» Li vaig dir: «Si és així, què fareu?»

Es posà dempeus i agafà la gerra que hi havia damunt la taula. L’aixecà i va 
dir com una mena de cant: «Agafaré la carta, la posaré a la gerra; agafaré el 
lacre i segellaré la gerra; llavors prendré amb mi la gerra amb la carta.»

Vaig pensar en el meu cor: «I si preneu la gerra amb la carta encara no veig 
com arribarà la carta a Xraga.» La vaig mirar i li vaig preguntar: «A on pren-
dreu la gerra amb la carta?» Tehil·là va riure amb un riure dolç i va dir de ma-
nera afable: «A on prendré la gerra? La prendré a la meva tomba; a la meva 
tomba prendré la gerra amb la carta. Allà, en el món superior, coneixen Xraga 
i saben on és. I són fidels els missatgers del Sant, beneït sigui, que faran arri-
bar la meva carta a la seva mà.» De nou Tehil·là va riure amb un riure dolç. 

20. És un servidor o conserge (de la sinagoga).
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Era una mena de riure de victòria, com de l’infant que amb la seva saviesa ha 
guanyat els qui són més grans que ella. Després va repenjar el cap sobre el bas-
tó i semblava que s’endormiscava. Després va aixecar el cap i em va mirar amb 
força i va dir: «Ara que tot el tema t’és clar, ja pots escriure tu sol.» Encara 
parlava que tornà a repenjar el cap damunt del seu bastó.

Vaig prendre la ploma i vaig escriure. Després d’haver acabat la carta, 
Tehil·là va alçar el cap i va dir: «Ja has acabat?» Em vaig posar dempeus i la 
vaig llegir davant d’ella, mentre ella cloïa els ulls com si apartés el pensament 
de tot l’afer i no tingués desig d’escoltar. Després d’haver-ne acabat la lectura, 
va obrir els ulls i va dir: «Bé, fill meu, bé. Has expressat el meu pensament. 
Les coses haurien pogut ser escrites d’altra manera, però també així, de la ma-
nera que tu has escrit, les paraules són clares en el que és necessari. Ara, fill 
meu, dóna’m la ploma i signaré amb el meu nom la carta i posaré la carta dins 
la gerra. Després aniré a validar el contracte.»

Vaig sucar la ploma a la tinta i la hi vaig allargar. Va prendre la ploma i va 
signar amb el seu nom. Després va fer passar la ploma sobre algunes lletres a 
fi que esdevinguessin més clares. Després plegà la carta i la ficà dins la gerra i 
l’embolicà amb el bocí de pergamí. Després va encendre una espelma, va 
prendre el lacre, el va posar davant l’espelma fins que es va estovar; llavors se-
gellà la gerra amb lacre. Després s’aixecà del seu lloc i anà cap al llit. Quan va 
arribar al llit, va aixecar la flassada i posà la gerra sota el coixí del llit. Després 
em va mirar amb ulls bons i em va dir amb una llengua suau: «M’apressaré 
per anar a validar el contracte. Beneït siguis, fill meu, perquè no has estalviat 
afanys per mi. En endavant, no t’importunaré més.»

Mentre parlava va estirar la flassada, va agafar el bastó, va anar cap a la 
porta, es va alçar una mica i va posar la boca sobre la mezuzà21 i m’esperà per-
què sortís. Va sortir, tancà la porta i se n’anà amb rapidesa. Me’n vaig preocu-
par i anava darrere d’ella.

Mentre caminava mirava amb ulls benvolents els llocs per on passava i les 
persones que passaven a prop nostre. De sobte, s’aturà i digué: «Digues-me, 
fill meu, com es poden abandonar llocs sants com aquests i jueus condrets 
com aquests?» I encara no comprenia a on portaven aquestes paraules. Quan 
arribàrem a una cruïlla, s’aturà i em digué adéu. Jo li vaig dir: «Vindré amb 

21. Petit rotlle de pergamí que conté escrits determinats passatges de la Bíblia, tradi-
cionalment fixat pels jueus dins d’una capseta allargada o tub, en un dels muntants de la porta 
d’entrada a la casa.
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vós.» Vam fer unes quantes passes, s’aturà de nou i va dir: «Ja he arribat al meu 
lloc. Adéu.» Va veure que m’entossudia a anar amb ella, no em va dir res més. 
Va pujar els amples esglaons que pugen a l’atri de l’Obra de la Vera Caritat 
(amb els difunts). Hi va entrar i vaig entrar darrere d’ella.

Vam entrar a l’Obra de la Vera Caritat, casa d’administració dels vius i 
dels morts. Hi seien dos empleats de l’Obra de la Vera Caritat. Tenien els seus 
quaderns davant i la ploma a les mans. Seien mentre bufaven els gots de cafè 
negre. Quan van veure Tehil·là van deixar la ploma, es van aixecar en honor 
d’ella i li van dir: «Benvinguda!» I s’apressaren a oferir-li una cadira. El més 
vell de tots dos li va dir: «Què és el que us porta aquí?» Va respondre dient: «A 
validar el contracte, he vingut.» Li va dir: «A validar el contracte, heu vingut? 
Nosaltres, en canvi, pensem que ja ha arribat l’hora de cancel·lar-lo.» Tehil·là 
es va espantar i va dir: «Què dieu?» Li va dir: «És que no heu deixat la Societat 
dels qui s’han de morir, dels shtarbers?» Mentre somreia del seu acudit, es va 
girar i em va dir: «Tehil·là, que visqui i allargui dies i anys, té el costum de ve-
nir cada any a validar l’escriptura de la compra del seu lloc a la muntanya de 
les Oliveres. Així ho va fer l’any passat, i fa dos anys, i fa tres anys, i fa deu 
anys, i fa vint anys, i fa trenta anys, i així ho continuarà fent fins a la vinguda 
del Redemptor.» Va dir Tehil·là: «El Redemptor vindrà, el Redemptor vindrà. 
Tant de bo que s’apressi i vingui! Però jo no us importunaré més.» Un dels 
empleats va dir amb sorpresa: «Encara anireu a un quibuts, com aquestes 
mosses joves que anomenen les pioneres!» Va dir Tehil·là: «A un quibuts no hi 
vaig pas, vaig al meu lloc.» Va dir l’empleat: «Retorneu a l’estranger?» Va dir 
Tehil·là: «A l’estranger no hi retorno; retorno al lloc d’on vaig venir, tal com 
està escrit: “I a la pols retornaràs.”» L’empleat va xiular i va dir: «Na, na, na! 
Us penseu que la Societat Funerària no té res a fer? Si em voleu escoltar, espe-
reu vint o trenta anys. Què és aquesta pressa?» Va respondre xiuxiuejant: «Ja 
he convocat les purificadores i les netejadores, i és una falta de respecte riure’s 
d’aquestes dones bones.» La cara de l’empleat s’entristí i es va veure que li sa-
bia greu. Després va dir: «Que n’és de bo, per a nosaltres, de veure-us amb 
nosaltres aquí, ja que cada vegada que us veiem tenim un exemple de llarga 
vida i ara que vós voleu deixar-nos —Déu nos en guard— és com si ens pren-
guéssiu aquest exemple.» Tehil·là va dir: «Si encara em resten anys per viure, 
vet aquí que te’ls dono, a tu i a tots els qui desitgen viure. Heus aquí el con-
tracte. Signa’l.»

Després que l’empleat hagués signat l’escriptura de la compra, Tehil·là la 
va agafar, se la posà dins el vestit i va dir: «En endavant no us importunaré 
més. Que el Nom sigui amb vosaltres, jueus estimats. Ara aniré cap al meu 
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lloc.» Es posà dempeus i anà cap a la porta, s’aturà, alçà la boca fins a la me-
zuzà, besà la mezuzà i sortí.

En veure que jo anava amb ella, s’aturà i digué: «Retorna als teus quefers, 
fill meu.» Li vaig dir: «Quan em vau parlar que anàveu a validar el contracte, 
vaig pensar que us referíeu al contracte de casa vostra, i a la fi…» Va caure en-
mig de les meves paraules i va dir: «I a la fi he anat a validar el contracte de la 
casa de l’eternitat. Tant de bo que no calgui habitar-hi gaire i que ressusciti 
amb tots els morts d’Israel. Adéu, fill meu. M’apresso cap a casa. Segurament 
ja m’hi esperen les netejadores i les purificadores.» Vaig restar en silenci i ca-
llat i ella se’n va anar i va desaparèixer entre les cases i els carrerons.

Al matí vaig anar a la Ciutat Vella per veure què feia Tehil·là. Vaig trobar-
me el savi la casa del qual m’havia mostrat Tehil·là. Em va estirar amb les pa-
raules. Quan me n’anava, em va voler acompanyar. Li vaig dir: «No vaig pas a 
casa. Vaig a casa de Tehil·là.» Em va dir: «Que hi vagis després de cent vint 
anys.» Va veure que m’havia sorprès. Va afegir: «Tu viuràs; aquesta justa ens 
ha deixat.»

Em vaig acomiadar i me’n vaig anar pel meu compte. Tot caminant medi-
tava: «Tehil·là ha mort i se n’ha anat; ha mort i se n’ha anat.» Entre una cosa i 
l’altra em vaig trobar a la casa de Tehil·là. Vaig obrir la porta de la cambra i hi 
vaig entrar.

A la cambra hi havia el descans del silenci, com en una sala de pregària 
després de la pregària. I sobre el sòl de la cambra regalimaven les restes d’ai-
gua amb què havien purificat Tehil·là.
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