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A la bona memoria de Jordi Casanovas,
savi hebraista, amic enyorat

Es idix... El teu pare escrivia en idix.

—Qué és?

Es una llengua jueva. Una llengua incomparable, que transmet dolors

i alegries sense parid; una llengua molt rica oferta a un poble molt pobre.

Elie WIESEL!

Resum. Presentem la primera traduccié catalana d’una narracié de Solem
Aleychem, considerat un dels més grans escriptors en llengua idix. «El virolet»
(577 DY), escrita originalment ’any 1903, considerem que pot ser vista com una
obra emblematica de lestil i 'art narratiu d’aquest escriptor, que va ser molt llegit i
pregonament estimat pels lectors jueus del segle xx. La narracié demana tenir un
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1. Citat a MENDELE MOICHER SFURIM, Fishke lo Zoppo, traduccié de Daniela Leoni,
Casale Monferrato, 1984, p. vir.
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bon coneixement del mén jueu asquenazita, que aqui és narrat a través dels records
d’un nen, que transmeten de manera prodigiosa la nostalgia d’'un mén irremissible-
ment perdut.

Paraules clau:  Solem Aleychem, Dos dreydl, literatura idix, nostalgia, mén perdut

Solem Aleychem: “Benny’s Luck” (577 ox)

or the art of recounting nostalgia for the Jewish world

Abstract. This article presents the first translation into Catalan of a story by
Solem Aleychem, who is regarded as one of Yiddish literature’s greatest writers.
Originally written in 1903, “Benny’s Luck” (7777 o&7), entitled “E/ virolet” in
Catalan, can be seen as emblematic of the narrative artistry and style of a writer who
was widely read and openly loved by 20®-century Jewish readers. The story requires
a good knowledge of Ashkenazi Judaism, depicted here through a boy’s memories,
which prodigiously convey nostalgia for an irretrievably lost world.

Keywords:  Solem Aleychem, Dos dreydl, Yiddish literature, nostalgia, lost world

1. Lautor

Solem Aleychem (02"9Y D19W)? és el nom literari que usi Solem Rabinovits
(Pereyaslav,” Ucraina, 1859 — Nova York, 1916). Va ser un escriptor molt bri-
llant que, juntament amb Solem Yankev Abramovit§ (1836-1917)% i Y. L.
Yitskhok Leybus Perets (1852-1915), van esdevenir els pares fundadors de la

2. Adoptem en aquest estudi la proposta de Joan Ferrarons i Llagostera per a la transcrip-
cié rigorosa i 'adapracié fonicografica de I'idix al catala de la seva tesi doctoral: La traduccid
de literatura idix moderna: la judeitat idix i el trasllat d'endonims, Universitat Autdbnoma de
Barcelona, Departament de Traducci6 i Interpretacié i d’Estudis de 'Asia Oriental, 2021,
p. 219-220.

3. Per ala romanitzacié dels noms de lloc {dixs usem el recurs en linia de Joan Ferrarons
i Llagostera: https:/fwww.google.com/maps/dfviewerlactionButton=1mid=10ESmU97UlyVuwq
kPWNOjrIzPgiXsECIMc51I=52.75350581667428%2C26.06666666666669¢2=5.

4. Sovint és esmentat amb el nom del personatge que constitueix la veu narrativa de les
seves obres, Mendele Moycher-Sforim (2180 921 HY1Ivn) ‘Méndele el venedor de llibres
religiosos’. Ledicié de les obres reunides d’Abramovits que tinc porta per titol 18 [p0A™W PR
(PMRNRIAN .7 W) 09T 20 PHYTYN, Nova York, Hebrew Publishing Company, 1909.
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literatura idix moderna.’ El nom literari de l'autor ja és una declaracié de
principis: Solem Aleychem significa ‘la pau sobre vosaltres™ i és la salutacié
habitual entre dues persones jueves quan es troben. Chome que va escriure
desenes d’obres amb aquest nom és algi que vol que la pau i el bé davallin so-
bre les persones que el llegiran.

El pare de lescriptor era un comerciant de fustes de situacié economica re-
lativament comoda. De petit va viure en el llogaret de Voronkov (Voronke en
idix) que posteriorment, en moltes pagines de la seva extensa obra, es converti
en Kasrilevke, I'stez/ (‘llogaret’) mitic que encarna i concentra I’anima del mén
jueu asquenazita.’

La seva mare va morir quan encara era menut. Aixd explica que alguns
dels protagonistes de les seves obres siguin orfes. Les coses van anar mala-
ment en els negocis del pare i el nen Solem va anar a viure amb els avis a Bo-
huslav; posteriorment retorna a cal seu pare, que s’havia tornat a casar. Una
ombra de mis¢ria forma part durant tota la vida de la personalitat del futur
escriptor.

La seva familia tenia arrels hassidiques. Solem havia assistit a I'escola ele-
mental religiosa jueva tradicional (cheyder), perd el seu pare I'encoratja perqueé
aprengués rus i es matriculés a l'escola secundaria, on excelli. Cany 1877 es
converti en tutor dels fills d’un propietari ric de Poberezhka-Sofiika, Elime-
lech Loyev. S’enamora d’Olga, la filla de I'amo, i, quan I’afer es descobri, va
haver de deixar la casa. Després obtingué el carrec de rabi de la corona de la
ciutat de Lubny (Luben en idix) entre els anys 1880 i 1883.

A partir de I'any 1879 havia comengat a escriure en hebreu en el diari Ha-
Sefira. En aquesta ¢poca desitjava ser un escriptor en hebreu o en rus. El fet
de posar-se a escriure en idix va ser casual. Es va adonar que I'idix era una
llengua accessible a tothom en el mén jueu, cosa que no passava si escrivia en
les altres dues llengiies que ell dominava.

En aquesta ¢poca es va poder casar amb Olga Loyev, després que el pare
de la noia accedis al seu matrimoni. Es traslladaren a Bila Tserkva, on Solem
treballa per a la familia Brody, grans comerciants de sucre. Lany 1875 morf el
seu sogre i ell es converti en administrador del patrimoni familiar. Anaren a
viure a Kiiv i alli comenca a fer inversions en la borsa. Funda una revista lite-

5. J. BAUMGARTEN, Le Yidedish, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 64-68.
6. D. Miron, «The literary image of the shtetly, Jewish Social Studies (Indiana University
Press), vol. 1, nim. 3 (primavera 1995), p. 1-43.
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raria, Di Yidise Folks-bibliotek (1888-1889), que es va convertir en un referent
en la historia de la literatura en llengua idix. En aquest moment, pero, per
causa de diverses inversions desastroses, es va arruinar. Es van traslladar a
QOdessa, on van haver de viure de manera molt modesta.

Durant aquests anys pensa que era possible convertir la literatura en idix
en una literatura «nacional» jueva, juntament amb I'hebreu, llengua fona-
mentalment religiosa amb una tradicié literaria ininterrompuda practicament
des de I'¢poca de la Biblia. La literatura anterior en idix pertanyia a un mén
antic i calia construir sobre models nous,” realistes, a l'estil de Turgenev, que
Rabinovit§ admirava profundament. Entre 1884 i 1889 va escriure sis obres
llargues, la més reeixida de les quals probablement fou Stempenyu (1888), que
tracta de amor fracassat entre un mdsic i una dona religiosa. Les novelles
d’aquesta ¢poca solen ser de caracter fulletonesc, atés que la moralitat impe-
rant en les comunitats jueves d’aquell mén no permetia desplegar una realitat
de caracter més erotic.

Durant la década de 1890, Rabinovits, com a escriptor, passa per una eta-
pa fosca, que no es desclogué fins a ’'any 1899, en que es publica el setmanari
en idix Der Yud, que li encomana textos de caracter literari que s’havien de
publicar setmanalment. Lautor treballava sense parar a fi de poder lliurar els
textos a impremta puntualment. Aqui, entre els anys 1899 i 1905, es troba la
gran reserva de 'obra de Solem Aleychem, que li donari una fama perenne en
el mén jueu. Les obres produides sén monolegs, contes (aparentment) per a
nens, relats sobre les festes jueves i les narracions de Kasrilevke, el llogarret
jueu per antonomasia.

Entre els monolegs, cal destacar les histories de Tevye, el lleter, que va es-
devenir un arquetip d’'un tipus de jueu, pobre i dissortat, xerraire, profunda-
ment religiés i amb una capacitat increible per a sobreviure a les maltempsa-
des.® Entre els contes per a nens Mayses far yidise kinder, hi ha «El virolet»
(5797 ORT), una narracié volgudament desgavellada en qué un adult parla
com un nen i evoca un fet de la infantesa. En les narracions de Solem
Aleychem, tot —el temps, la vida, les paraules— fa la sensacié d’anar apres-
sat, com la vida del mateix autor, que es trobava en la necessitat d’escriure sen-

7. Lobramés important sobre la literatura idix anterior al segle x1x és Jean BAUMGARTEN,
Introduction & la littérature yiddish ancienne, Paris, Cerf, 1993.

8. La historia de Tevye va esdevenir mundialment famosa a partir del musical Fiddler on
the roof (1964) i de la pellicula del mateix titol (1971). La biografia de J. DAUBER (2013) en
parla extensament.
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se parar per a poder satisfer les demandes dels seus editors i dels seus lectors.
Aquestes demandes continuades el deixaren exhaust de forces. D’altra banda,
els pogroms de I'any 1905 i la revolucié fracassada contra I'Imperi del tsar
d’aquest mateix any van fer que Rabinovits i la seva familia fugissin del pais.
Es refugia a Lviv (Lemberg) i d’alli passa a Ginebra, posteriorment a Londres
i finalment s’installa a Nova York.

Alli fou rebut com un personatge famds. Els diaris 'anomenaren el
«Mark Twain jueu», pero la fama li va fer prendre decisions completament
equivocades: va menystenir la influencia del mén cultural i teatral jueu de
la ciutat i, alhora, es va fer amic de diaris conservadors, en contra de la in-
fluent premsa d’esquerres. Tot plegat va fer que, decebut i ressentit, decidis
tornar a Europa l'any 1907. S’establi novament a Ginebra i després a Berlin,
notablement abatut. Va haver d’escriure novelles llargues lliurades en forma
de serial (la més famosa d’aquesta época és BlonZende stern (PTIHWIIRD2
1Yow) (Estrelles errants», 1909-1911). Es sabut que l'autor, quan lliurava
el fragment setmanal, a penes tenia res escrit del lliurament de la setmana
vinent.

Lany 1908, a causa de les dificultats economiques i de la nostalgia que
sentia pel seu pais natal, va fer una gira per les terres jueves d’Ucraina i Bielo-
rdssia. Va quedar exhaust de salut i emmalalti de tuberculosi.

Durant la Primera Guerra Mundial va poder escapar de Berlin i es va esta-
blir a Copenhaguen. Uany 1914, amb la salut molt malmesa, va tornar a Nova
York. El diari Der Togli va oferir un passament que li permetia de viure a can-
vi de publicar-hi pagines literaries. Durant lestiu del 1915 va rebre la trista
nova de la mort sobtada del seu fill Misa, fet que el va abatre profundament.
Lescriptor va morir a Nova York el 13 de maig de 1916. El seu funeral va con-
gregar unes cent cinquanta mil persones, fet inaudit que va mostrar l'afecte
que Solem Aleychem s’havia guanyat en la comunitat de parla idix d’aquella
gran ciutat.

Ledicié de les seves obres completes, Ale verk fun Solem Aleychem (Nova
York, Solem Aleychem Folskfond Oysgabe, 1917-1925), consta de vint-i-vuit

volums i es calcula que sols recull la meitat de la produccié de l'escriptor.’

9. Dan MiroN, «Sholem Aleichem», en 7he YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe
(en linia), <https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/sholem_aleichem> (consulta: 10 novem-
bre 2021).
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2. «Elvirolet» (577 o&7)." Traduccié anotada

Aquesta narraci6 breu va ser publicada I'any 1903" i considerem que aple-
ga tots els elements essencials que, d’una manera o d’una altra, es troben es-
campats al llarg dels milers de pagines que Solem Aleychem va publicar, so-
bretot de forma seriada, en publicacions periodiques al llarg de tota la seva
vida i que van emocionar els lectors de llengua idix entre els anys 1888 i 1916,
en vida de Pescriptor, i molts més lectors durant el segle xx.

He mirat de fer una traduccié molt cenyida a l'original amb la finali-
tat d’intentar aproximar-me a lestil i a la llengua de l'autor, tan pecu-
liars."

10. Lortografia de I'edicié que utilitzem no és normalitzada segons els criteris del
Yidisher Visnshaftlekher Institut (010"0DIR TPap50ERWIOM W) i escriu el titol de
la narracié YT O8>, Es tracta de: Ale verk fun Solem Aleychem, volum 9 (0): Mayses
far yidise kinder. Tsveytes buch, Nova York, Solem Aleychem Folskfond Oysgabe, 1919,
p. 177-203.

11.  Ledicié que emprem —02'5p 019w 118 PN PHR— indica sols «1AR? PR PIAIWP3
1903» perd no diu on va ser publicada originalment.

12. A més del gran diccionari actual de la llengua idix, Yitshok Nisorskr i Ber-
nard VAISBROT, Dictionnaire Yiddish-Frangais, Paris, Bibliotheque Medem, 2002, cal uti-
litzar Pantic diccionari d’Alexander Harkavy, Yiddish-English dictionary with a treatise
on Yiddish reading, orthography, and dialectal variations, Nova York, Hebrew Publishing
Company, 1898. Aquesta obra conté el que podriem anomenar la «llengua real», parlada
—més enlla dels canons de puresa lingiiistica— per la poblacié de parla jueva de I'¢po-
ca en que escrivia Solem Aleychem, i resulta imprescindible per a poder llegir les seves
obres.
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El virolet!?

Més que tots els meus companyons de l'escola,'* i més que tots els jovenets
de tot el poble i més que tots els homes del mén, jo estimava el meu compa-
ny6 Beni, el fill de Meir Militar. Era una mena d’afecte amb una rara alianca
amb una unié estranya amb el temor, tot alhora.

Lestimava, pero, perque era ben plantat, inteligent i més habil que tots els
nois; i amb mi era afable, lleial, em defensava i clavava patacs, feia pazer amb
una xalxélet,” és a dir, estirava les orelles a tots els nois que em volien pegar.

I per aixo li tenia por: perque era gran i pegava. I era capag de pegar a qui
volia i quan volia pel fet que en Beni era el més gran, el més alt i el més ric de
tots els noiets de l'escola. El seu pare, Meir Militar, tot i que no era res més
que un sastre militar, s’havia convertit en un jueu ric i tenia en el poble un pa-

13.  Una dreyd/ és una baldufa, perd que no és conica, com les de la tradicié catalana, siné
que té quatre cares. El DIEC2 defineix virolet com a «ballaruga de cos prismatic amb una lletra
distinta a cada cara lateral, que servia originariament per a jugar a un joc d’atzar en qué decidia
la sort la posicié en que restava quan parava de ballar’. En la tradicié jueva asquenazita els nens
hi juguen en la festa de la Dedicacid, dita també festa de les Llums o Hanukka (en hebreu).
Cada cara del virolet té escrita una lletra hebrea: 1 (nun), 3 (guimel), 1 (he), W (xin). Aquestes
lletres originariament servien per a fer un joc d’apostes. La nun tenia el valor de v (nist, ‘no’,
és a dir, ‘no guanyes res), la guimel era PIR3 (gants, ‘tot), la he valia per 587 (balb, ‘meitat) i
la xin per ™R SY0OW (stel eyn, ‘posa-n’hi ur’). La tradicié jueva, perd, ho va interpretar d’acord
amb la historia religiosa, de manera que passa a tenir el sentit de la frase DY 7’7 '71"[;} 01 (nes
gadol haya Sam, ‘un gran miracle s'esdevingué alla [a Jerusalem]’, que fa referéncia a la tradicié
de la festa de la Dedicacié que després explicaré.

14.  Es tracta del 31 cheyder, lescola elemental religiosa tradicional. El nom original-
ment significa ‘cambra’ perque les classes es feien a casa del mestre. La tradicié deia que els
nens —les nenes no anaven a escola i les mares les solien ensenyar a casa— havien de comencar
a aprendre l'alfabet hebreu quan tenien tres anys. De fet, I'escola comencava cap als cinc anys
amb l'aprenentatge de 'hebreu i la lectura de la Tora (es comengava pel llibre del Levitic). Cap
als set anys solien comengar a llegir la Mixna i posteriorment el Talmud. La técnica d’aprenen-
tatge era fonamentalment la repeticié i la memoritzacié dels textos. Un testimoni literari ex-
cepcional de I'escola elemental el trobem en Joan FERRER, «Safiah de Hayyim Nahman Bialik.
Introduccié i traduccié de 'hebreu», Tamid (en linia), vol. 14 (2019), p. 163-219, <https://
raco.cat/index.php/Tamid/article/view/369443> (consulta: 10 novembre 2021).

15. Sé6n els noms de dos accents de cantillacié per a entonar el text biblic en el culte
sinagogal.
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per de propietari distingit: posseia una casa bonica i seient a la paret oriental'®
(el tercer des de I’arca sagrada).”” Pasqua:'® els millors pans azims."” Cabanye-
lles: el poncem més bonic.”® Dissabte: portava a casa un hoste.”’ Donava la
millor almoina; un préstec sense interés sempre l'oferia; portava els nens als
millors mestres; en resum, Meir Militar era «civilitzat»; volia ser un propietari
entre tots els propietaris, considerat en la societat. Una fotesa! No era pas aixi,
rapidament, que saconseguia entre nosaltres, a Kasrilevke, d’entrar a la socie-
tat; un llinatge, segons d’on es procedia. Un sastre podia rumbejar vint anys
seguits, refinant-se de la millor manera, entre nosaltres, a Kasrilevke, es que-
dava en sastre. No hi havia —penso jo— una mena de sabé aixi en el mén
que pogués netejar entre nosaltres aquesta taca. Oh! Quant, per exemple,
penseu que Meir Militar hauria gastat a fi que sesborrés el nom «Militar»? La
seva dissort era que portava un nom de familia mil vegades pitjor que aquell
nom. Imagineu-vos que en el passaport hi figurava escrit: «Kanyievki Mext-
xanin Meir Movxovitx Teletsi».*?

16.  En aquest context no cal pas indicar que es tracta de la sinagoga local.

17. Nom de I'armari on es guarden els rotlles de la Tord o Pentateuc que s'usen per a la
lectura en el culte sinagogal.

18.  Una de les grans festes de la fe jueva que celebra I'alliberament del poble hebreu de
la servitud egipcia en temps de Moises.

19.  Sén uns pastissets fets de pa azim —sense llevat— que cal guardar amb molta cura.
Recorden que el pa, en la sortida biblica d’Egipte, no va tenir temps de llevar per causa de la
pressa amb queé es van produir els esdeveniments.

20. Els jueus catalans anomenaven «festa de les Cabanyelles» la festa dels Tabernacles o
de les Sukkot. La celebracié s'escau el mes de setembre o d’octubre. Les families construei-
xen cabanyelles en record del temps que el poble hebreu passa en el desert en sortir d’Egipte
(Levitic 23,42). En aquesta festa s'apleguen les «quatre espécies», que es porten a la sinagoga.
Es fa un ram amb palmes i branques de salze i de murtra. A I'altra ma s’hi duu el poncem, el
fruit del poncemer (Citrus medica), que sassembla a la llimona. Les families jueves asquena-
zites competien per obtenir un poncem «perfecte», que podia arribar a valer molts de diners.
El mateix Solem Aleychem va escriure una narracié sobre «El poncem» (1908 9p7), lany
1902, que es troba dins Ale verk fun Solem Aleychem, volum 23 (32): oo™ .210-07 S ihy)
713, Nova York, Solem Aleychem Folskfond Oysgabe, 1921, p. 21-38. Ha estat traduida (sols
parcialment) a 'anglés per Curt LEvianT, «The Esrog, a Sukkes story by Sholem Aleichem» (en
linia), <https://jewishcurrents.org/the-esrog-a-sukkes-story-by-sholem-aleichem/> (consulta:
13 novembre 2021), i al frances per Arthur LANGERMANN i Ariel S1oN, «Le cédrat, en Sholem
ALEIKHEM, La vie éternelle: Histoires courtes pour marquer le temps, Ginebra, Metropolis, 2011,
p. 27-47.

21.  Solia tractar-se d’un estudiant foraster alumne d’una académia rabinica.

22.  Tletse, ‘vedella.
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Es una cosa sorprenent! El rebesavi de Meir —que tingui alla un lluminéds
paradisl—, que era probablement tamb¢ sastre, quan va arribar que va haver
d’inventar-se un cognom, no va ser capag de trobar cap nom més respectable
per dir-se; no va anotar: Finguerut,”® Unterskak,?* Knipnddel,” Groislate,*
Languerston.” No és pas que siguin noms gens bonics, certament, perd tenen
relacié amb la sastreria. Pero Teletse! Que li va agradar en Teletse? Direu: I
per que Bik?*® No és pas el mateix.”” Que porta el nom Bik? Digueu el que
vulgueu: Bik i Teletse sén realment d’un sol llinatge, pero amb tot no és aixo:
Bik, amb tot, no és Teletse... Perd hem de tombar la vista al meu companyé

Y
Beni.

2

En Beni era un noi xamds, panxarrut, pigallat, amb pels rossos punxeguts,
amb unes galtones blanques molsudes, amb unes dentetes fines i uns estranys
ulls de patata vermells, com de peix. Aquests ullets de patata sempre somreien
i miraven amb murrieria. Tenia, a més, un nas arreveixinat, aix{ que tota la
carona se li veia com molt desvergonyida. I precisament aixi, aquesta carona
em va agradar i ens vam fer amics, amb en Beni, des del primer moment que
ens vam congixer.

La nostra primera coneixenca es va cloure sota la taula, asseguts amb el
rebe’® durant la classe de Pentateuc.’ Quan la mare em va portar a I’escola,
em vaig trobar amb el rebe, un jueu de celles espesses amb una quipa amb
capcird, assegut amb tots els alumnes prop del Pentateuc amb el fragment set-
manal del Genesi. No es va produir cap dilacié llarga. No es necessitava cap

23. ‘Didal’.

24. ‘Folre'.

25. ‘Agulla imperdible’.

26. ‘Pedag gran’.

27. “To llarg.

28. Cognom que significa ‘brau’.

29. Expressié idiomatica que traduida literalment diu «no hi ha, doncs, cap home».

30. Es el rabi hassidic, que feia de mestre de la mainada.

31. El Pentateuc de la Biblia, els cinc llibres de Moises que constitueixen el nucli de la
fe jueva.



198  Tamid, 17 (2022), p. 189-218 JoAN FERRER

examen d’ingrés ni tampoc calia cap certificat de matricula. El 7ebe em va
dir:

—Enfila’t alla, en aquell banc, entre aquells dos vailets.

I em vaig enfilar al banc, entaforat entre dos vailets, i ja era anomenat un
«admes». Tampoc va ser necessaria cap conversa especial entre la mare i el
rebe. Ja ho havien parlat després de la festa.

—Recorda bé que has d’estudiar, tal com cal! —em va dir la mare quan ja
era a la porta girant altra vegada el cap cap a mi i em va mirar amb una mira-
da de sentiment barrejada amb alegria, amor i pietat.

Vaig entendre molt bé la mirada de la mare: li feia goig que m’assegués a
estudiar entre nens de families de propietaris, pero li feia mal al cor haver de
separar-se de mi.

Haig d’admetre que jo tenia en el cor molta més alegria que no pas la
mare: seia entre tants companyons nous —sense cap mal d’ull'—** que em
miraven i a qui jo mirava. Ens esguardavem I'un a l'altre, pero el rebe no ens
deixava pas seure gaire estona sense feina. Es removia i caminava cridant
tot fent una melodia i nosaltres, tots alhora, un rere ’altre, a crits: «Ve-
ha-nokhoix,” i la serp — khoyo, era — orum, la més astuta — mi-kol, de to-
tes — khayas, les besties — ha-sode, del camp — aixer, que — osso, havia
fet...»

Uns vailets que seien tan a prop I'un de altre, tot i que ens moviem i cri-
davem, com seria possible que no es coneguessin tirant-se un parell de parau-
les, 0i? I aix{ és com va ser.

En Beni Meir Militar, que seia amb mi ben estret, va provar primer amb
un pessic a la cama i ens vam mirar als ulls. Tot seguit es va moure amb més
forca i va cantar igual que el rebe i amb tots nosaltres tot cridant el Pentateuc,
pero va ficar-hi les seves propies paraules. D’aquesta manera: «Ve-ha-odom, i
I'home — yoda, va coneixer — es Khavo, Eva — ixto, la seva esposa — dona’m
una garrofa i et deixaré fer una pipada del meu cigarret.»

32. Férmula tipica del folklore jueu que vol evitar el malefici que es podria produir
contra una persona que sacaba d’esmentar de manera positiva. Equival al nostre «tocar ferro»
o «tocar fusta» i es deia com a prevencié contra la mala sort.

33. Transcrivim segons la pronunciacié asquenazita de Uhebreu, propia dels jueus de I'est
d’Europa, que és diferent de la pronunciacié moderna de 'hebreu a Israel.

34. Reciten Génesi 3,1. Es un testimoni ben elogiient del sistema d’aprenentatge de
I'hebreu i de la tradicié biblica en les escoles elementals asquenazites.
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I vaig sentir una ma calenta dins la meva ma i vaig palpar diversos botons
de pantalons menuts, llisos, relliscosos. Haig d’admetre que no necessitava
cap boté, que no tenia garrofes ni fumava cigarrets, perd em va agradar aques-
ta ocurrencia i li vaig respondre amb la mateixa cantarella que ell. I movent-
me de manera semblant amb tots: «Va-tahar, i va concebre — qui t'ha dit...
— va-tled, i va parir — que tinc garrofes?»

I aixi vam continuar conversant tota ’estona fins que el rebe, pel que sem-
bla, va comengar a flairar que, encara que em bellugava amb tot el gust, no
tenia el cap en el Pentateuc. I de sobte, com si pesqués amb un ham, em va fer
un examen de la manera segiient:

—Digues-me, tu, senyor! Com et deies? Tu bé deus saber de qui era fill
Cain i com es deia el germa de Cain, oi?

Aquesta pregunta sorprenent em va semblar tan salvatge com si de sobte
em preguntessin: «Quan hi ha una fira al cel?» 0 «Com s’ha de fer una bola de
neu perqueé no es desfaci?» Comptat i debatut, tenia el cap on jo sabia: a sota,
amb els botons.

—Per que em mires aixi? —em va demanar el rebe—. Que no has sentit el
que the dit? Et demano que em diguis tot seguit com es deia Adam, el pare
de Cain, i quina relacié tenia amb el seu germa Abel, que Eva havia tingut.

Veia que tots els nens somreien, sesforcaven per no riure, i jo no entenia
que era el que els feia riure.

—Beneitd! Digues-li que no ho saps perqué encara no ho hem aprés —em
va xiuxiuejar en Beni a 'orella i em va clavar un cop amb el colze.

Li vaig fer cas, i vaig repetir-ho, una paraula rere l'altra, com un papagai, i
a l'escola hi va haver una riallada que va arribar al cel.

—De que riuen? —vaig pensar entre mi tot mirant els nens i el rebe que es
petaven de riure. Entretant vaig fer passar per sota la taula els botons d’una
ma a laltra: n’hi havia exactament mitja dotzena.

—Vejam, jovenet, ensenyam les mans! Que fas? —em va dir el rebe i es va
inclinar vers mi per sota la taula...

Vosaltres que sou uns nens inteligents, ja deveu haver entes probablement
quina mena de reny vaig rebre del meu rebe en la meva primera trobada amb
els botons.



200  Zamid, 17 (2022), p. 189-218 JoAN FERRER

3

Les atupades es guareixen, les humiliacions sobliden i en Beni i jo ens vam
fer rapidament molt bons companyons; allo que ser un bon companyé signi-
fica: una Gnica anima a partir de dues. I 'afer va anar aixi:

Quan vaig entrar 'endema a 'escola amb el Pentateuc en una ma i amb
l'esmorzar a l'altra vaig trobar tota la colla molt esverada, alegre, com si esti-
guessin un xic entonats: de que anava l'afer? Una alegria: el 7ebe no hi era! On
era? Havia anat enjondre a una circumcisi6 juntament amb la 7ébezsn.” Aixo
vol dir: no junts, Déu no ho vulgui! Un rebe mai no va juntament amb la
rébetsn: primer va el rebe i després, darrere, hi va la rébetsn.

—Apostem! —va cridar un nen amb el nas blau que es deia Yéixua-
Héixel.

—A quant, l'aposta? —va dir un altre, Cépel-Blinem, un vailet amb una
maniga esparracada per la punta del qual se li veia el colze negre.

—Un quart de garrofa.

—Que sigui a un quart de garrofa. I tu que hi dius?

—TJo dic que no n’aguanta més de vint-i-cinc.

—TI jo dic... trenta-sis!

—Trenta-sis? Tot seguit ho veurem. Nois, agafeu-lo!

Tal com ho havia manat Yéixua-Héixel, amb el nas blau, uns quants nois
em van agafar alhora, amb lesperit d’aquell mestre, i em van estirar en un
banc, amb la cara cap amunt. Dos se’m van asseure sobre les cames; dos, a les
mans; un em va agafar el cap perque no el girés, i un em va posar amb preci-
si6 dos dits de la ma esquerra contra el meu nas (devia ser esquerrd). Els dos
dits formaven com una rosquilla. Va mig aclucar un ull, va entreobrir la boca
i em va clavar capirots®® al nas. Perd, com en dieu capirots? Cada capirot em
feia veure el pare d’aquest mén! Assassins! Criminals! Que els havia fet el meu
nas? Que havia fet? A qui molestava? Que li havien vist? Un nas com qualse-
vol nas!

35. Lesposa del rebe.

36. Notem que el DIEC2 sols recull capiror en el sentit de ‘caputxa’. EI DCVB docu-
menta el sentit en queé P'usem en aquesta traduccié: «Cop que es dona amb el dit d’enmig,
subjectant-lo amb el polze i deixant-lo anar amb violéncia (Cat.); cast. capirote, papirotazo»,
que la llengua literaria certament necessita. En aquest sentit, el DIEC2 recull sols garguiror
com a ‘cop donat amb el dit del mig fent-lo lliscar amb forca sobre el polze’.
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—Companyons, compteu! —va manar Ydixua-Héixel—. Un i un! Un i
dos! Un i tres!

Pero, de sobte...

Gairebé sempre, des que hi ha mén, sesdevenen els miracles, de sobte. Per
exemple: s'esdevé —Déu no ho vulgui— que a un dissortat entre els homes,
uns bandits li cauen al damunt enmig d’un camp; li lliguen les mans darrere
l'esquena, afilen els ganivets i li diuen que faci confessié dels pecats i en el
mateix moment en que van a degollar-lo apareix un comissari de policia rural
amb una campana. Els bandits fugen i aquell se salva, al¢a les mans a Déu i
diu la benediccié que es diu després de salvar-se d’un perill molt gran.’

Aixd mateix va passar amb mi i amb el meu nas. No recordo exactament
si va ser després del cinqueé capirot o del sis¢, que es va obrir la porta i va en-
trar en Beni Meir Militar i la colla em va deixar tot seguit lliure i es van que-
dar parats, com les estatues. I en Beni els va rebre individualment pel treball:
els va prendre per lorella i els clavava una estirada, amb una cantarella: «pa...
zerly o «xalxé... let!»® I al mateix temps els deia a cadascun d’ells en el mateix
estil:

—1I doncs? Avui aprendras qué significa atacar el noi d’'una viuda!

En endavant la colla no va tocar més, ni a mi, ni al meu nas: tenien por
d’haver-se-les amb el noi d’una viuda, que té per companyé Beni Meir Mili-
tar, que és el seu avalador, el seu protector.

4

«El noi de la viuda.» No vaig tenir cap altre nom a l'escola. Per qué «el noi
de la viuda»? Perqueé la meva mare era una jueva viuda. S’espavilava sola amb
el seu propi esfor¢ en una botigueta de queviures, on, fins alla on recordo, el
que més es venia era guix i garrofes. Eren les dues coses que tenien més sorti-
da entre nosaltres a Kasrilevke. El guix es necessitava per a emblanquinar les
cases i les garrofes eren una llepolia, ben dolga, i n’hi entraven moltes, en una
mesura, i eren barates. Els vailets de I'escola s’hi gastaven tots els diners de

37. La narraci6 evoca el salm 124: «Si el Senyor no hagués estat a favor nostre quan uns
homes intentaven assaltar-nos...»

38. Sén dos accents disjuntius masoretics que formen part del sistema de cantillacié de
la Biblia hebrea. Cal entendre que en Beni, mentre recargolava l'orella dels seus companyons,
ho feia entonant una cantarella.
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I'esmorzar i del dinar i els botiguers entre nosaltres en guanyaven un bell pas-
sament. De cap manera jo no podia entendre per qué la mare es planyia con-
tinuament. Deia que en treia escassament els diners per al lloguer i per a pa-
gar 'ensenyanca. I precisament per a pagar l'ensenyanca? On eren les altres
coses de que una persona té necessitat, com ara menjar, vestit, sabates i coses
semblants? Només tenia cap per als diners de 'ensenyanga. «Déu m’ha casti-
gat —deia—; em va prendre el meu home, i quin home!, em va deixar viuda,
jove i sola. Vull, almenys, que el meu fill rebi una bona ensenyanga.»

Que en dieu, de 'exemple? Vol simplement dir que ella anava tot sovint a
I’escola per saber com jo aprenia. Sobre les pregaries, cal dir que em vigilava
de prop perque pregués cada dia. Ella volia persuadir-me perque jo arribés
a ser, almenys, la meitat del que el meu pare —que sobre ell sigui la pau— va
ser. I cada vegada que em mirava bé solia dir que jo era igual que «ell», tot
I’any. I alhora els ulls se li humitejaven i una estranya ansietat se li posava a la
cara que mostrava una negra pena.

Que em perdoni el meu pare des de 'altre mén, perd no aconsegueixo ex-
plicar-me quina mena d’home havia estat, segons la mare explicava sovint
d’ell, tenint cura habitualment sols d’estudiar o de pregar. Es que mai no se
sentia atret, com jo, de sortir a I’estiu a l'aire lliure? Aleshores el sol encara no
és gaire fort i just acaba de sortir a fer cami pel gran cel, a passejar apressant-
se, com un angel de foc amb una carrossa ignifera sobre corsers de foc, les ca-
res del qual, auries i resplendents, sén impossibles de mirar. Quin gust —us
ho demano— pot tenir en un mati divi com aquest la pregaria quotidiana?
Quin gust pot tenir després seure a estudiar en la [lobrega sala d’estudi men-
tre el daurat sol envia els raigs ardents i escalfa la terra com una paella d’acer?
Aleshores es pensa en el riu, al peu de la muntanya, en el riu precids, cobert
de verd, i la seva estranya olor de bany de vapor es deixa sentir des de la llu-
nyania. Tot seguit se sent el desig de treure’s rapidament la roba i saltar dins
de l'aigua, avancar fins que tarribi a la cintura, percebre’n la tebia caricia, tre-
pitjar el fang del fons, relliscés i tou, més fresc que laigua de la superficie;
contemplar els peixets i les granotes, que suren o neden incansablement d’aci
d’all3, i els insectes, mosquits de potes llargues, que sembla que llisquin da-
munt de I'aigua. Llavors se sent el desig de nedar fins a I'altra banda, on crei-
xen unes fulles verdes grans, rodones, amb fragments blancs i grocs que sur-
ten de dins i es veuen salzes verds amb branques fresques. T hi pots capbussar
i enfonsar les mans dins el fang i clapotejar amb els peus tot fent veure que
nedes. També em demano com es pot seure a casa o bé a I'escola a horabaixa,
quan la gran i vermella bola del cel davalla vers laltre costat del poble vers la
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terra, bo i encenent el campanar de l'església i illuminant el teulat verme-
llenc de llates de la casa de banys i —cal separar-ho—?? els grans i vells fi-
nestrals de la gran sinagoga freda i d’alli, de la part baixa del poble, ve el ra-
mat, les cabres que corren, anyells que belen, la pols puja fins al cel, les
granotes rauquen, les granotes criden, un gran aldarull, una confusid, una
fira, un enrenou! Qui té al cap, en aquest moment, de pregar? A qui se li fica
dins del cap, aleshores, estudiar?

Aneu-ho a dir a la mare! Us diria que ell —que la pau sigui sobre ell—
no ho faria, aixd; ell —que la pau sigui sobre ell— era una altra mena de
persona. Quina persona havia estat? Que ell em perdoni, perd no ho sé. Jo
sols sé que la mare m’aclaparava sense parar dient-me que havia tingut un
pare i em retreia deu vegades cada dia els diners d’ensenyanca que es gastava
per mi i que em demanava sols dues coses, deia ella: aprendre bé i pregar
amb ganes.

5

No es pot pas dir que «el fill de la viuda» fos un mal estudiant. No anava
gens endarrerit respecte dels seus companyons de classe; perd pregar amb ga-
nes, d’aixd no me’n faig pas fiador. Tots els nens tenen la mateixa anima i ell
era tan entremaliat com els altres. Li agradava, com a tots, fer berganteries,
preparar entremaliadures, com ara posar a les banyes del boc de la comunitat
un capell fet amb I'escombreta de la rébetsn, amb qué escombrava el trespol, i
deixar-lo anar pel llogaret; penjar a la cua del gat una serp de paper perque
surti enfollit i trenqui tots els atuells que es trobi en passar; tancar amb un ca-
denat per fora el capvespre del divendres la galeria de les dones de la sinagoga
perque després calgui retornar les dones que han tingut una basca; enganxar
a terra les plantofes del rebe amb pega; fixar-li amb lacre la barba a la taula
quan fa una becaina per veure que passara quan es vulgui aixecar, i coses per
lestil. Quantes vergassades ens costava després, quan ens descobrien, als qui
ho haviem fet, val més que no ho demaneu!

S’entén facilment que totes les coses necessiten un cap, un dirigent, un ca-
pitost, un conductor, un lider. El nostre cap, el nostre capitost, el nostre con-

39. Lautor empra aqui una expressié molt idiomatica, lehavdl, que significa ‘per a distin-
gir (entre coses sagrades i profanes que s'esmenten tot seguit)’.
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ductor era en Beni, el fill de Meir Militar. Totes les coses les planejava ell i a
nosaltres sempre ens tocava el rebre. En Beni, el panxut i pél-roig Beni, amb
els ulls de patata vermellosos, sempre se’n sortia sa i estalvi, com el pebre; net,
com una llagrima, i totalment innocent com un colomi. Lesca de totes les
gracies, de totes les murrieries era en Beni. D’on fumar d’amagat un cigarret i
treure el fum pel nas? D’en Beni. D’on patinar a I’hivern damunt del gel amb
els bergantells no jueus? D’en Beni. De qui vam aprendre a jugar-nos amb bo-
tons, amb nusos, a parells o senars —i a perdrel— l'esmorzar i el dinar? D’en
Beni. En Beni tenia una destresa increible per als jocs, és a dir, sempre ens
guanyava i ens pelava fins al darrer copec. I després ens feia I'ullet i tocava
lase. Aixi era en Beni.

El joc era per a nosaltres una de les millors coses del mén i per jugar rebi-
em del rebe els arrambatges més colossals. Ell ens havia dit que ens havia d’ar-
rencar de soca-rel el gust pel joc.

—Voleu jugar amb mi? Us faré jugar amb ’Angel de la mort!

Aixo ens deia el rebe i ens feia buidar les butxaques, ens prenia tot el que hi
trobava i ens clavava unes bones natjades.

Una sola vegada cada any, durant una setmana sencera podiem jugar. Que
dic, «podiem»! Haviem de jugar: era un manament!

Era la setmana de la Hanukka*’ i jugivem amb el virolet.

6

Es veritat que els jocs moderns, els jocs de cartes com ara Uoke, Ustiikelke, el
tértel-mértel, la pila i altres, sén més enginyosos que el nostre antic virolet;
perd quan es juga per diners, no hi ha cap mena de diferencia.

40. La festa de la Hanukka, de la Dedicacié o de les Llums se celebra el 25 de quisleu
(novembre-desembre) i dura vuit dies. Commemora la nova consagracié (o purificacié) del
temple de Jerusalem feta per Judes Macabeu després de la profanacié duta a terme pel rei
seleucida Antioc IV Epifanes, que hi havia erigit un altar dedicat a Zeus Olimpic. A proposit
d’aquests fets historics hi ha una llegenda talmidica que explica que Judes, quan va anar a en-
cendre la llantia del santuari, va veure que sols hi havia un parell de gotes d’oli pur, pero, amb
tot, de manera prodigiosa, la llantia va restar encesa durant vuit dies. En memoria d’aquest fet
portentés, durant els vuit dies de la festa, les families jueves encenen una llantia nova cada dia
en el canelobre de la Hanukka.
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Vaig veure amb els meus propis ulls dos bergantells que no eren jueus que
es clavaven cops de cap contra la paret. Els vaig demanar: «Que feu? Que sou
ximples o no teniu enteniment?» Em van dir que havia de tocar pirandé, que
ells jugaven per diners i que el primer que se’n cansés perdia...

El virolet és un joc que crema, terriblement atzards. T hi pots entusiasmar
fins al sis¢ millenari* i perdre-hi 'anima. I no tant pels diners com per la
pena: per qué guanya un? Per que a un li surt una guimel en el virolet i a vos-
altres la nun o la he o la xin? Vosaltres probablement ja coneixeu el valor de
les quatre lletres del virolet: la nun no val res; la he, la meitat; la xin, mala-
ment: perd, i la guimel, bé: guanya. El virolet és com la loteria: qui té fortuna,
guanya. Per exemple: en Beni, el fill de Meir Militar. Tantes vegades com feia
ballar el virolet sempre li sortia la guimel.

—Es una raresa aquest Beni! —deien els nois i hi posaven diner fresc i en
Beni hi responia sempre. Per que ho feia? —Perque era el fill d’un ric.

—La guimel. Una altra vegada la guimel! Quina barbaritat! —cridaven
tots alhora i agafaven les bosses i hi posaven diner fresc. I en Beni hi responia
una altra vegada. Va fer girar el virolet amb el capciré cap amunt. Va comengar
a rodar movent-se d’aci d’alla i, com un que esta pitof, va caure d’'una banda.

—Guimel! —va dir en Beni.

—Guimel? Guimel? Una altra vegada guimel? Quina cosa més extraordi-
naria!

La colla cridava i escarritxava i tornava a agafar la bossa.

El joc es va anar escalfant. Els jugadors senardien, tiraven diners, s'em-
penyien per poder-se apropar a la taula, es barallaven, sempenyien els uns
als altres cap al costat, shonoraven amb paraules singulars: «Mocés! Parles
amb el nas! Gat negre! Quipa rebregada! Capot escapgat!l» I altres compli-
ments semblants. Perd no ens haviem adonat que el rebe se’ns havia acostat
vestit amb un gavany d’abric, cofat amb un capell damunt la quipa i amb
el tallit i les filactéries*” sota el brag. Solia anar a l'oratori a pregar i en veu-

41. Lautor usa aqui de manera hiperbolica un concepte cabalistic —elef-hasisi— que es
refereix al sis¢ millenari després de la creacié del mén, que és el darrer abans de 'adveniment
messianic.

42. Manifesta 'aspecte de 'home piadds jueu: la quipa és el casquet o solideu que cobreix
la coroneta, caracteristica dels homes jueus religiosos; el tallit és el xal rectangular amb serrells als
quatre angles que els homes jueus porten durant certes pregaries, i les filactéries son estoigs de
cuir que contenen pergamins amb fragments del Pentateuc que els homes jueus duen durant la
pregaria matinal dels dies feiners; se n'usen dos: un va lligat al brag esquerre i I'altre, al front.
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re els nens esverats s’aturd un instant per clavar-los un cop d’ull de lluny
mentre jugavem amb el virolet. Avui, pero, no va dir res, el rebe. Era Ha-
nukka i teniem vuit dies seguits per jugar amb el virolet tant com volgués-
sim, mentre no ens baralléssim ni ens estiréssim el nas. No era, doncs, tan
mala persona, el rebe. També la rébetsn, que agafava el petité i malaltis Ra-
bele amb el brag. Li tapa la boqueta amb el pit perqué no cridés i es queda
a mirar-nos, des de darrere de l'espatlla del rebe, mentre els nens hi posa-
vem diners. I en Beni responia sempre: en Beni cremava, en Beni s’infla-
mava, en Beni s'agitava, en Beni tirava el virolet i el virolet girava, rodava i
queia de costat.

—Una altra vegada la guimel? Esun prodigi, en Beni!

I en Beni ens va demostrar llargament la seva destresa amb els seus ardits i
ens va plomar les bosses, prenent-ne fins al darrer centim. Es va ficar les mans
a les butxaques i ens va mirar: «I doncs, qui en vol més?»

Nosaltres vam tornar cap a casa amb una pena dins el cor i amb la humili-
acié d’haver d’arribar a casa dient mentides, cadasct a la seva manera. Un va
confessar que s’havia gastat totes les estrenes de la Hanukka en garrofes; un
altre es va enxamar la historia que algt les hi havia robat de la butxaca, de nit,
i un tercer va entrar a casa amb plors:

—Que hi ha? Per que plores?

—Al, ai... M’havia comprat un trempaplomes amb les estrenes de la Ha-
nukka.

—I que ha passat?

—A\, ai... tot anant I’he perdut!

I jo em vaig enxamar una gran butllofa: vaig explicar a la mare una histo-
ria de les mil i una nits de tal manera que em va donar unes noves estrenes de
la Hanukka: una moneda de sis groschen i dues de dos. Me les vaig endur a
can Beni i al cap de cinc minuts ja me les havia fetes saltar. I vaig haver de
portar a la mare una nova butllofa.

En resum, que els caps van haver de pensar i els cervells treballar per enga-
lipar, per forjar mentides, perque totes les nostres estrenes de la Hanukka van
anar a parar amb el virolet a les butxaques d’en Beni i es van perdre per sem-
pre més.

Pero hi va haver un de nosaltres que no es va conformar a perdre amb
el virolet tots els diners de la Hanukka i va continuar jugant i jugant
amb en Beni amb el virolet gairebé cada dia, fins al darrer de la Ha-
nukka.

[ aquest tinic era precisament —perdoneu-me— jo, «el fill de la viuday.
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No em demaneu pas d'on va treure «el fill de la viuda» els diners per a ju-
gar. Els grans jugadors del mén, els qui s’han jugat totes les fortunes i propie-
tats, ells ho deuen saber, ells ho entendran... Ai las! Quan I’hora es presenta,
I’instint del mal del joc hi acudeix i no hi ha cap cosa en el mén que ho pugui
impedir: travessa parets, capgira tanques d’acer, fa coses que no es fan... En
una paraula: és I'instint del mal del joc!

Abans que res*® vaig transformar en diners tots els pagaments en espécie,
és a dir —i no cal pas que ens navergonyim—, vaig vendre tot el que tenia,
una cosa rere l’altra: primer el trempaplomes, després la bossa, tot seguit els
botons. Tenia una capseta que sobria i es tancava i diverses rodes d’'un vell re-
llotge, bones, de bronze, que, quan les fregava, brillaven amb perill de mort,*
gairebé com si fossin d’or. Ho vaig vendre tot a meitat de preu, com en una
bancarrota. Cada vegada que arreplegava diner fresc anava a can Beni i m’hi
jugava fins al darrer groschen. Cada vegada en sortia ligubre, amb el cap cot i
el cor ferit, amb una vexaci6 temorosa, durament carregat, no contra en Beni,
Déu nos en guard! Que podia tenir jo contra en Beni? Quina culpa hi tenia,
en Beni, que li anés bé en el joc? Em deia en Beni: «Si et sortis una guimel en
el virolet guanyaries», tal com li sortia a ell cada vegada la guimel i guanyava
ell. Aixd deia en Beni i tenia tota la raé...

No, no estava pas enutjat amb ell, sind amb mi mateix, perqué havia balafiat
tants de diners que la mare guanyava amb penes i treballs, perqué havia malba-
ratat totes les meves coses i m’havia quedat com qui diu nu, tal com la mare
m’havia tingut. Fins i tot em vaig vendre el llibre de pregaries petit! El llibret de
pregaries! Quan em recordava del meu llibre de pregaries menut se moprimia el
cor i la cara se m'encenia de vergonya. Era una bellesa i no pas un llibret de pre-
garies! A en Petahia, el venedor ambulant de llibres, la mare I’hi havia comprat
per a mi justament en el primer aniversari de la mort del pare. I era un llibret de
pregaries excellent entre els llibres de pregaries! Tenia de tot, veritablement de
tot! Era gruixut, voluminés. S’hi trobava de tot, des de llet d’ocell,” tot el que

43. Fs una citacié6 dels dos primers mots del llibre dels Proverbis, 4,7. Literalment signi-
fica ‘principi de la saviesa'.

44.  Locuci6 molt idiomatica que indica que la cosa és extraordinaria.

45.  Expressi6 idiomatica que designa una cosa exquisida.
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una boca pot llegir: el Cantic dels Cantics* i els capitols dels Pares,” el

Borchi-nafsi,*® 'Hagada,” totes les pregaries i totes les lleis i normes per a tot
I'any i un saltiri reduit al final. Tenia la coberta amb lletres d’or! El tall! El
llom! Una mala inclinacié —que us dic, un diable!— em va fer perdre el lli-
bre de pregaries menut! Cada vegada que en Petahia amb la seva cataracta a
I'ull i el seu mostatxo molt retallat, que feia que la seva cara afligida semblés
somrient; cada vegada que en Petahia feia la parada a la casa de pregaria i d’es-
tudi, davant la porta, no apartava l'ull de la meravella.

—Que dius, vailet? —demanava en Petahia, com si no s’hagués adonat
que jo havia clavat un ull en la meravella.

Ja una vegada I’havia agafat amb la ma i li havia demanat quant valia.

—No, res... —deia jo, sense cap motiu... —i me nallunyava perque el
mal instint no el veiés.

—Ai mare, si veiessis quina meravella té en Petahia!

—De quina meravella es tracta? —em preguntava la mare.

—Un llibret de pregaries. Quan jo en tingui un com aquest... jo no sé pas
que.

—Que no tens un llibre de pregaries? On és el llibre de pregaries de ton
pare?

—Quina comparacié que fas, mare! Aquell és un llibre de pregaries i
aquest és una meravella!

—Una meravella —diu la mare—. Es que té més coses per pregar o és que
és més saborés de pregar-hi?

La mare no va entendre que significava una meravella, una veritable mera-
vella, amb cobertes vermelles, tall blau i llom verd.

—Vine —em va dir la mare una vegada al capvespre i em va donar la
ma—. Vine amb mi a la casa de pregaria i d’estudi. Dema, si Déu vol, has de

46. El gran poema biblic d’amor. En trobareu el text original hebreu amb una traduccié
poctica i un comentari en N. CoMADIRA i J. FERRER, Cintic dels Cantics de Salomd, Barcelona,
Fragmenta, 2013.

47.  Es Iinic tractat no juridic de la Mixna. Conté un compendi de saviesa dels mestres
antics de la tradicié d’Israel. En trobareu el text original amb una traduccié catalana molt
anotada en J. FERRER i ]. SIDERA, La saviesa dels pares d’Israel: El tractar Abor de la Misna,
Barcelona, Fragmenta, 2010.

48. Es tracta del salm 104, que comenga amb aquestes paraules: «Beneeix, anima
meva...»

49.  Es el llibret utilitzat per a la celebracié doméstica de la Pasqua jueva.
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commemorar I'aniversari de la mort del pare. Hi encendrem candeles i po-
drem veure de pas aquesta mena de meravella que té en Petahia.

Jo sabia per endavant que quan arribés I’aniversari de la mort del pare ob-
tindria de la mare, com se sol dir, els platets del cel.”® I el meu cor batia de
joia.

Arribats a la casa de pregaria i d’estudi ens vam trobar amb en Petahia
amb la saca. Encara no havia desempaquetat la mercaderia. En Petahia era
—enteneu-me— un jueu que no tenia pressa. Ell sabia prou bé que era I'tinic
de la fira. No hi havia ningti més del seu ram. Va obrir la saca i va comengar a
treure’n el fato: va trigar un any. Jo tremolava, m’estremia, les cames no
m’aguantaven i ell com si ningt no li digués res.

—Mostreu-me —Ii va dir la mare— aquesta mena de meravella que te-
niu.

En Petahia tenia temps. El riu no té pressa. Lentament, va anar traient tota
la seva mercaderia: Pentateucs de mida menuda; llibres de pregaria per als ho-
mes’' i, per a dones,’” rituals; salteris i salteris menuts; les prescripcions per a
Israel i preceptes; llibres rituals per a les festes principals; llibres de pregaries
per als dies de peniténcia; peticions i pregaries, innombrables! I els contes i les
lloances al Baal Xem Tob* i més llibres de pregaries. Em va semblar sense fi,
com si no s'acabessin mai. Una deu! Un pou! Finalment, van apareixer els més
menuts i, enmig, la bonica meravella.

—Es aixd? —va exclamar la mare—. Aquesta menudesa?

—Aquesta menudesa —va dir en Petahia— val més que un de gruixut.

—Quant val a casa vostra —que Déu no em castigui per la paraula—
aquest petit esquirolet?

—D’un llibre de pregaries en dieu un esquirolet? —li feu en Petahia i li va
llevar gentilment la meravella de la ma.

El cor se’'m va esquingar.

—Vinga, digueu-ne d’una vegada quant val —Ii va pregar la mare.

Perd en Petahia tenia temps i va respondre amb una cantarella:

50. Locucié idiomatica que equivaldria a «demanar la lluna en un cove».

51. Fsa dir, escrits en llengua hebrea.

52.  Per tant, en llengua idix.

53. Significa ‘El senyor del bon nom [de Déu]’, que és el sobrenom d’Israel ben Eli¢zer
(ca. 1698-1760), fundador de I'hassidisme, moviment que renova I'espiritualitat jueva a partir
del segle xvrrr.
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—Lesquirolet, quant val? Ai, val i val... Tinc por que no sigui pas per ala
vostra bossa.

La mare va maleir els enemics amb indignacié i somnis miserables i li va
demanar que li digués el preu.

En Petahia va dir un preu i la meva mare no li va respondre res. Es va girar
cap a la porta, em va agafar de la ma i em va dir:

—Vine, anem-nos-en. Aqui ja no hi hem de fer res. No sabies que el se-
nyor Petahia és un jueu que ven car?

Amb amargura al cor vaig anar amb la mare cap a la porta amb una espur-
na d’esperanca: potser Déu tindria pietat i en Petahia ens cridaria. Pero en Pe-
tahia no és pas d’aquesta mena de jueus. Ell prou sabia que nosaltres hi torna-
riem. I, en efecte, hi vam tornar i la mare li va pregar que ens digués un preu
«com una persona». En Petahia no es va bellugar, va mirar el sostre fals i la
blanca cataracta li brillava en I'ull esquerre. Nosaltres ens en vam anar i enca-
ra una altra vegada hi vam tornar.

—Un jueu brut, aquest Petahia! —em va dir després la mare—. Flagells
dels meus enemics abans de comprar-li un llibret de pregaries! Ara realment
sén molt cars. Malaguanyats diners que podien haver servit per a pagar les
teves classes! Pero tot sigui perqué dema —si Déu vol—, que és l'aniversari
de la mort de ton pare —que damunt d’ell sigui la pau—, puguis dir-li el
qgaddix>* Fes-me, doncs, contenta, fill meu, i digues-me que pregaras fidel-
ment cada dia.

No sé pas si realment vaig pregar amb tanta fidelitat com li havia dit —no
en parlem—, pero aquella meravella la vaig estimar amb deler. Heu d’enten-
dre que fins i tot hi dormia, tot i que no és pas permes. Tota I'escola em tenia
gelosia pel llibre de pregaries i el cuidava com la nineta dels ulls.

[ ara, en la mateixa Hanukka —exclameu-vos!—, ’havia portat amb les
meves propies mans a en Moixe, el noi del fuster, que ja feia temps que se’l
mirava amb deler, i li vaig demanar, li vaig pregar amb els genolls a terra, que
me’l comprés. Gairebé 1i’] vaig regalar, el llibret de pregaries, tan menut! Ai,
el llibret, el llibret! Quan em recordava del llibret, tan petitd, se’m feia un nus
al cor i la cara se m'encenia de vergonya. Me’l vaig vendre, en vaig fer comerg,
i per que? Per a qui? Per a en Beni. Perque en Beni pogués guanyar-me uns

54. Es una pregaria per a la santificaci6 del nom de Déu que es resa en diverses ocasions
i, de manera especial, en ocasié de la mort o d’algun aniversari del traspas d’un familiar.
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quants copecs més. Es clar que en Beni no en tenia pas la culpa, de tenir tanta
sort amb el virolet.

—El virolet és aixi — va dir en Beni per a consol mentre es ficava a la bos-
sa els meus darrers groschen—; si estigués de part teva, com ho esta de part
meva, hauries guanyat tu; pero esta de part meva, per aixo guanyo jo.

En Beni tenia les galtes vermelles. Casa seva era lluminosa i calida. Havien
preparat un canelobre de la Hanukka de plata, amb oli bo, amb un xames™
molt bonic i tot el que calia. De la cuina arribava una flaire de greix acabat de
fregir.

—Avui fem /latkes’® —em va dir en Beni com a bona nova a la porta de
casa seva.

Tenia mal de cor de gana. Vaig cérrer cap a casa amb el gec espellifat i em
vaig trobar la mare que acabava d’arribar de la botiga. Tenia el nas vermell, les
mans enrogides i gelades, i mirava d’escalfar-se prop de la cuina economica.
Quan em va veure se li va iluminar la cara.

—De la sinagoga? —em va demanar la mare.

—De la sinagoga —Ii vaig dir tot mentint.

—Has resat maariv?®’

—He resat maariv —li vaig dir amb una nova mentida.

—Escalfa’t, fill meu, que em diras la benediccié de les candeles de la Ha-
nukka. Avui encenem, gracies a Déu, la darrera candela.

8

Si una persona hagués d’endurar sols les tribulacions i no tingués cap es-
purna, cap engruna de goig, la vida se li faria insuportable i es llevaria la vida.
Ho dic a proposit de la meva mare, la viuda, que treballava dia i nit, passant
fred, passant gana, sense menjar, sense dormir, tot per mi, per causa de mi.
Per qué no podia tenir ni que fos un bri de satisfaccié? Cada persona entén la
paraula «satisfaccié» a la seva manera. Per a la mare no hi havia cap satisfaccié
comparable en el mén a la que tenia quan jo /i feia els dissabtes, la benediccié

55. Es el nom de I'espelma que s'usa per a encendre els vuit becs del canelobre de la
Hanukka.

56. S6n uns crespells de patata, ceba i ou, tipics de la festa de la Hanukka.

57.  Esla pregaria del vespre, que es fa quan ja s’ha fet fosc.
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del vi dels dies de festa, quan per Pasqua / dirigia la lectura del sopar ritual i
quan, per la Hanukka, / beneia les candeles. Per a la benediccié del vi: sobre
quina classe de vi?, sobre quina cervesa? Per al sopar ritual de Pasqua: amb
croquetes de pa sense llevat o amb pa sense llevat amb aigua? Per a les cande-
les de la Hanukka: amb un canelobre de plata o amb rodanxes de patates?

Creieu-me: no es tracta del vi, de les croquetes o del canelobre de plata. El
que és essencial és una altra cosa: és el fet de fer la benediccié del vi, dirigir la
lectura del sopar ritual i beneir les candeles de la Hanukka. El qui veiés la cara
de la mare quan jo deia la benediccié, com li brillava i se li illuminava, com
somreia, no necessitaria que li digués cap mena de paraula ni cap explicacié.
Veuria que aixo era la veritable satisfaccié, 'autentic goig.

Em vaig inclinar davant de les rodanxes de patata i vaig dir la benediccié
amb una cantarella. Jo ho vaig dir i la mare en veu baixa ho va repetir, pa-
raula per paraula, amb la mateixa cantarella. Jo ho deia i ella em mirava als
ulls i em seguia amb els llavis. I jo sé qué pensava en aquell moment dins el
seu cor. Ella pensava: «Es idéntic! Ell amb els ossos! Sobre d’ell molts anys de
vidal»

Jo sentia que era mereixedor que em capolessin i em fessin a rodanxes, com
aquelles trumfes: havia engalipat la mare, com si fos una ximpleta. Havia ve-
nut el meu llibre de pregaries menut i m’havia jugat els diners amb el virolet.
M’ho havia venut tot: del cap fins als peus!

Els blens van arribar a les trumfes i les meves candeles de la Hanukka van
comengcar a fumejar i fumejar fins que es van apagar. I la mare em va dir:

—Ves a rentar-te que menjarem trumfes amb greix. En honor de la Ha-
nukka he comprat un gotet de greix d’oca, fresc i bonissim.

Amb gran satisfaccié em vaig anar a rentar i ens vam asseure a taula.

—La gent té el costum de fer latkes el darrer dia de la Hanukkd —va dir la
mare amb un sospir.

I em van venir al cap els Jatkes d’en Beni i el seu virolet, que m’havia costat
una fortuna. I vaig sentir una punxada al cor, som si fos feta amb una agulla.
I més que cap altra cosa em feia mal el cor i sentia penediment pel llibret de
pregaries.

I els pensaments no em van deixar dormir durant tota la nit. Sentia geme-
gar la mare amb el seu petar de dits i sentia xerricar el llit, que a mi em sem-
blava que no era el grinyol del llit, siné un gemec. A fora bufava el vent, feia
petar les finestres, feia grinyolar el sostre, xiulava dins la xemeneia i feia un
udol llarguissim. I un grill, que feia temps que se’ns havia ficat a casa, grinyo-
lava des de la paret: ric-ric.
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I la mare no parava de sospirar, gemegar i fer petar els dits; i cada sospir,
cada gemec ressonava dins el meu cor. A penes em podia contenir: volia saltar
del meu llit i anar cap a la mare, caure-li als peus, besar-li les mans i confes-
sar-li tots els meus grans pecats. No ho vaig fer. Em vaig tapar amb totes les
flassades per no sentir els grinyols del llit de la mare ni els seus sospirs i ge-
mecs. | els ulls sem van cloure. El vent continuava xiulant i xiulant: viu...
u... u. Lel grill: ric-ric, ric-ric.

Una cosa es bellugava davant dels meus ulls, com un virolet, un home
qualsevol, una persona coneguda. Hauria pogut jurar que era el rebe, amb la
seva quipa amb capcird. S’estava damunt d’un peu, amb el Pentateuc, i gira-
voltava, giravoltava i giravoltava com un virolet. I el capciré de la quipa da-
munt del seu cap brillava i els rulls de les temples volaven a I’aire. No! No és
pas el rebe! Es un virolet! Un virolet estrany, vivent, amb una quipa amb cap-
ciré i amb rulls a les temples. A poc a poc, el rebe-virolet o el virolet-rebe va
parar de bellugar-se i en lloc d’ell va apareixer el farad, el rei d’Egipte de la
seccib miqqets,”® que haviem llegit la setmana d’abans de la Hanukka. El fa-
rad, rei d’Egipte, estava nu davant dels meus ulls, nu, que acabava de sortir
del riu. Tenia a la ma el meu llibret de pregaries, la meva petitona meravella.
Jo no entenia com li havia arribat, a aquell malvat, que s’havia rentat amb
sang jueva.”’

I vaig veure set vaques, magres, flaques, pell i ossos, amb grans banyes i
orelles llargues. Totes alhora es van llangar contra meu, una darrere ’altra,
amb la boca oberta, i se’m volien empassar. De sobte comparegué en Beni, el
meu companyé Beni, que les va agafar per les llargues orelles i els les va cara-
golar amb un llarg pazer i amb un xalxéler.* I algt plorava en silenci, sospira-
va i gemegava, es dolia i xiulava, grinyolava i xerricava. I un home que estava
al meu costat em va dir en veu baixa: «Digues-me, fill, quan faras la comme-
moracié de 'aniversari de la meva mort? Quan diras per mi el gaddix?»

Vaig suposar que era el meu pare, des de I'altre mén; el meu pare, de qui la
mare parlava tant i en deia tantes coses bones. Li volia dir quan faria la com-
memoracié de I'aniversari de la seva mort, quan diria per a ell el gaddix, pero

58. Es la secci6 compresa entre Génesi 41,1 i 44,17, que tracta de la interpretacié de
Josep, el fill de Jacob, dels somnis del faraé, rei d’Egipte.

59. Sembla que en la imatge onirica fon dues tradicions: 'ordre del faraé a les llevadores
de matar els nens hebreus (Exode 1,15-16) i la noticia que les aigiies del Nil es van convertir
en sang (Exode 7).

60. Vegeu la nota 38.
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me n’havia oblidat. Precisament en aquell moment me n’havia oblidat. M’hi
vaig esforcar, em vaig fregar el front, ho volia recordar, perd no podia. Voleu
escoltar una historia? Havia oblidat quan era 'aniversari de la mort de mon
pare! Per 'amor de Déu! Nens jueus, no sabrieu pas, no sabrieu pas quan és
l'aniversari de la mort de mon pare? Per que calleu? Per 'amor de Déu! Per
I'amor de Déu! Per 'amor de Déu!

Que Déu sigui amb tu! Per que crides? Per que xiscles? Que et fa mal (Déu
no ho vulgui)?

Ja heu entes que era la meva mare que em deia aixo. Estava al costat meu,
m’agafava el cap i sentia que tremolava i s'agitava. El llum mig apagat, gairebé
no feia llum, sols fumejava. I jo veia que 'ombra de la mare ballava a la paret
de manera estranya. Les dues puntes del seu mocador de dormir semblaven
banyes i els ulls li brillaven de manera que feien por en la fosca.

—Quan és Paniversari de la mort del pare? Digues-m’ho, mare! Quan és
laniversari de la mort del pare?

—Que Déu sigui amb tu! Va ser fa ben poc, I'aniversari! Has tingut un
malson? Escup tres vegades: tfu-tfu-tfu! Que sigui per a bé! Amén, amén,
amén!

Nens! Vaig créixer i em vaig fer gran. També en Beni va créixer i molt. Es
va fer un jove amb una barbeta pél-roja i una panxa grossa. I sobre la panxa hi
portava una cadena d’or. Era un home ric, en Beni. Va ser el fill d’un home ric
i avui és ell mateix ric.

Un dia ens vam trobar en el tren. El vaig reconeixer pels ulls de patata,
com de peix, i per les dents separades. Feia molt de temps que no ens veéiem.
Ens vam abragar i ens vam besar i vam comengar a parlar sobre els bons, esti-
mats i dol¢os anys de la infantesa i de totes les beneiteries d’aquell temps.

—Te’n recordes, Beni, d’aquella Hanukka, com jugavem al virolet? Cada
vegada et sortia una guimel!

Vaig clavar un cop d’ull al meu Beni. Es va tornar marré i blau de tant de
riure. Es va agafar per les bandes i es va caragolar fins a no poder més.

—Que Déu sigui amb tu, Beni! De qué t’ha vingut aquesta explosié sob-
tada de riure, Beni?
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—Ai! —em va fer amb un moviment de mans—. Ves per on, amb el teu
virolet! Allo sf que era un bon virolet! Quina mena de virolet! Era un pastis fet
amb bon greix! Una coca de bones panses! Amb aquell virolet era dificil de
perdre. De qualsevol forma que caigués, sempre queia —ha! ha! hal— en la
guimel!

—I doncs, quina mena de virolet era, en Beni?

—Era —ha! ha! hal— era un virolet que només tenia —ha! ha! ha!— gui-
mels —ha! ha! ha!

3. Reflexions sobre I'art literari

La narracié que acabem de traduir conté en sintesi tots els elements que
defineixen I’art literari de Solem Aleychem. Penso que en realitat els centenars
de narracions que va escriure sén estergides a partir dels elements que trobem
representats en aquesta obra de manera emblematica. Les seves narracions
sén, podriem dir, «variacions Goldberg» d’un microcosmos compost per un
mon jueu (recordat) narrat en una llengua que n’és I'expressié privilegiada: la
mame-losn (WH"pnRN) (‘llengua materna’). El text és la manifestacié litera-
ria del qui vol fer riure potser perqueé ja se li han acabat les llagrimes per plo-
rar. La historia és una explosié de paraules i de records que sembla que sen-
calcin els uns als altres, de manera impetuosa. Qui el llegeix a vegades té la
sensacié que la narraci6 en idix no ha de parar, perque si sacabés, aquell mén,
que sols es pot expressar genuinament en aquella llengua, desapareixeria.

El mén jueu sexpressa en una llengua que en algun moment va ser anome-
nada «el jueu».5' Solem Aleychem, en el prefaci adrecat «al lector» de les seves
Histories ferroviaries (1909) (0p02WYI-IARAWIMR), parla de lidix-jargd
(&aRwr). Cal entendre’l bé. Jargs aqui no significa ‘argot’ o ‘llenguatge es-
pecialitzat, ni ‘parla incorrecta, deformada o incomprensible’, siné ‘la nostra
parla’, la de la vida de la nostra gent jueva. Lhebreu és la llengua de l'estudi i
de la pregaria, la llengua per a escriure coses «savies», perod per a parlar de jocs,
d’entremaliadures, per a parlar amb la mare, aix0 sols es pot fer en idix. I aixo
és el que fa que aquestes narracions arribin fins a ’anima de les persones jue-
ves, perqué posseeixen la magia de fer present un mén que ja no existeix, sigui

61. Ledicié de I'any 1891 del diccionari idix-angles d’Alexander Harkavy porta el titol
sorprenent de Complete English-Jewish dictionary (Nova York, Hebrew Publishing Company).
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perque els anys han passat i la infantesa ja és irrecuperable o bé perqué molts
de jueus van haver d’abandonar els seus paisos d’origen de 'est d’Europa, on
cada vegada aniria essent més dificil viure, i des de la llunyania, en terres del
continent america, amb la lectura podien recuperar el paradis perdut d’aquells
poblets abandonats i, poc després, exterminats.®

El mén jueu de Isterl (‘llogaret’) és un microcosmos. La resta del gran mén
queda com una imatge llunyana: només el sol, quan va a la posta, n’ilumina
el campanar. Es tracta d’'un mén on passen coses, és clar, com la historia del
desgraciat que ha caigut en mans d’'uns bandits i que és miraculosament sal-
vat per l'aparicié d’un policia rural; fins i tot, en alguna ocasié escadussera
els nens jueus juguen amb els TYYEPW Yw™3 que hem traduit per els «ber-
gantells no jueus». En realitat, el mot D¥pW — Ppw (skdzsim) és un mot que
diu i no diu. El diccionari de Niborski-Vaisbrot el defineix de manera un xic
elusiva com a «péjor. garcon non juif; jeune homme insolent, voyou (‘trinxe-
raire, potol’); polisson; personne qui ose dire aux puissants leurs quatre véri-
tés», perd Harkavy, en el diccionari de 1898, contemporani, doncs, de Solem
Aleychem, ens fa saber moltes més coses: «1) reptile, creeping animal; 2) abo-
minable thing; 3) gentile boy» i afegeix una explicacié (insolita en la seva
obra), en lletra cursiva, a continuacié d’aquesta tercera accepcié: «PpW, in the
meaning of ‘gentile boy, originally was, but is not now any more, an oppro-
brious name». El bon lector, doncs, ja intueix la nebulosa de caire oprobids
que entenien els lectors originals del nostre autor quan llegien goyise skdtsimlech
per a referir-se als «altres» vailets, els qui no eren jueus (i, de retruc, al «seu»
moén).

El mén jueu defineix la vida en tots els aspectes: el pas del temps a través
de les grans festes i els menjars que les caracteritzen (Pasqua i els pans azims;
Cabanyelles i el poncem; la Dedicacié o Hanukka amb els latkes i el greix
d’oca); la vida quotidiana transcorre entre I'escola i la casa de pregaria; 'escola
elemental consisteix a llegir el Pentateuc en hebreu i a traduir-lo mot per mot
al'idix, amb una cantarella permanent; els infants juguen amb botons, garro-
fes i trempaplomes; fan entremaliadures molestant animals (bocs i gats) i atu-
pant els altres vailets; les lectures sén el Pentateuc amb les diverses seccions
que es reciten setmanalment en el culte sinagogal, el Cantic dels Cantics, els

62. Lobra de Gérard Sivaix i Henri MINCZELES, Yiddishland, Paris, Hazan, 1999, con-
té un recull molt extens i impressionant d’imatges (fotografies i postals) que permeten «veure»
laspecte d’aquelles persones i d’aquells llocs i maneres de viure.
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capitols dels pares —I’tinic tractat sapiencial del codi legislatiu que és la Mix-
na—, ’Hagada de Pasqua i diversos salms; el mén religids és omnipresent (els
rulls de les temples, la quipa, el tallit, les filacteries, I’arca sagrada a la sinago-
ga, la circumcisio, les pregaries —maariv, qaddix—, la benediccié de les can-
deles); una antropologia singular (la mala inclinacié humana i el diable que
actuen en les decisions de la vida quotidiana; el mal d’ull, que cal esquivar;
'escopinada a terra per a conjurar els presagis d’un malson).

Es un mén compost de persones en qué el paisatge és practicament sols un
decorat que els acompanya (els banys a lestiu, les patinades sobre el gel a I'hi-
vern, el vent que xiula i que entra dins les cases).

Les persones que llegeixen Solem Aleychem se senten interpellades tot so-
vint, com si dialoguessin amb l'autor: «que en dieu?; nens jueus...; ja heu en-
tes...»; com si aquells [PIARY TP YO paY*5 YN (bons, estimats i dolcos
anys de la infantesa») tornessin a fer-se presents a través de la magia de la nar-
racié. Tot, pero, es troba embolcallat d’un aire que traspua tristesa. El narra-
dor sanomena a si mateix «el fill de la viuda»; aixo, sota 'aparenca d’una dita
desenfadada, amaga un pregon sentiment de perdua que no es pot arribar a
formular amb paraules («quina persona havia estat el pare?»).

Tot plegat ens permet intuir la ra per la qual les narracions de Solem
Aleychem van ser tan llegides i estimades per les persones que podien llegir la
llengua en que van ser escrites —I’idix—, especialment en terres llunyanes
dels llocs d’origen de I'est d’Europa, sobretot als Estats Units d’America:
aquestes paraules «feien» un mén que, pel fet d’existir sols en el record, havia
esdevingut magic. Deu ser alldo que —en un context que no té res a veure amb
la nostra narracid, perd que segurament formula una veritat universal— evo-
cava Don Toni de Bearn, el personatge de Bearn o la sala de les nines (1956;
1961), de lescriptor mallorqui Lloreng Villalonga: «Bearn sabé somriure per
espai de vint-i-dos anys: una eternitat. Avui que ja el mir d’enfora, és quan
comprenc que era un paradis, perqué en aquest mén no hi ha més paradisos
que els perduts.»®

63. L. VILLALONGA, Bearn o la sala de les nines. Barcelona, Club Editor, 2002, p. 126.



218 Tamid, 17 (2022), p. 189-218 JoAN FERRER

Bibliografia selecta

DAUBER, Jeremy. The worlds of Sholem Aleichem: The remarkable life and af-
terlife of the man who created Tevye. Nova York: Schocken, 2013.

ErvricH, Victor. «A note on the monologue as a literary form: Sholem
Aleichem’s Monologn; A Test Case» En: Dawipowicz, Lucy S.; WEIN-
REICH, Max. For Max Weinreich on his seventieth birthday. The Hague:
Mouton, 1964, p. 44-50.

FriepeN, Ken. Classic Yiddish fiction: Abramovitsh, Sholem Aleichem, and
Peretz. Nova York: State University of New York Press, 1995.

MiroN, Dan. The image of the shtetl and other studies of modern Jewish literary
imagination. Syracuse, N. Y.: Syracuse University Press, 2000.

Roskiks, David. A bridge of longing: The lost art of Yiddish storytelling. Cam-
bridge, Mass.: Harvard University Press, 1995.

— Against the apocalypse: Responses to catastrophe in modern Jewish culture.
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1984.

Wissg, Ruth R. Sholem Aleichem and the art of communication. Syracuse, N.
Y.: Syracuse University, 1979.

— The modern Jewish canon. Nova York: Free Press, 2000.





