LUISA SANTAMARIA

(PARA QUE ESCRIBIR?

1. Los pensadores del lenguaje

dc verdad estd pidiendo es que le enseficn a tener algo que

decir con coherencia, podria ser el postulado fundamental
0 la tesis de estas pdginas, y su exposicion, la argumentacion que
intenta hacer este postulado.

Desde los sofistas hasta nuestros dias, el empefio por ensefiar a
decir a otro cosas por escrito ha sido una preocupacién constante en
lahumanidad. No cabe dudade que tambén es una constante el hecho
de pedir que le enseiien a uno a pensar, pero como el pensamiento no
queda retratado en el exterior de nosotros, no causa documento, ¢sa
necesidad sentida tiecne menor respucsta que la deficiencia en la
escritura.

Tras una severa reflexion, lo inico que puedo hacer en un intento
diddctico es recomendar unas actitudes psicolgicas, inmediata-
mente anteriores a la escritura, como una propedéutica, y después
repetir los conscjos de algunos escritores de €xito que me han
llamado particularmente 1a atencién.

Antes de entrar en materia ¢s menester contestar a la pregunta que

C uando un ser humano pide que le enseficn a escribir, lo que
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surge en primer lugar: ;y por qué escribir? Ademds de los fines
pricticos de orden profesional, existen otros de orden, €tico, filosé-
fico. La contestaci6n serfa: para ordenar el pensamiento. Si nuestro
pensamientose forjaenlainteraccion conlos demds, tiene, por tanto,
un matiz social. El lenguaje es el pensamiento —dice Unamuno—
por eso al ordenar el lenguaje, para ponerlo por escrito, ordenamos
también el pensamiento, lo hacemos social. Lacér lleva al mdximo
rigor la relacién entre el pensamiento y el lenguaje. Asegura que el
subconsciente estd estructurado en forma de lenguaje.

No se puede subestimar la funcién prictica del lenguaje y 1a de su
expresion, la escritura. Su funcién fundamental fue conocida en
época muy reciente, segin Levinas. La funci6n del verbo se com-
prendfa en su dependencia frente a 1a razon: el verbo que refleja el
pensamiento. El nominalismo fue el primero que buscé al verbo otra
funcién: la de instrumento de la razén. Las investigaciones moder-
nas del lenguaje han hecho familiar la idea de una solidaridad
profunda entre ¢l pensamiento y la palabra. Ya Mcrlau Ponty mostro
que el pensar descamado que piensa la palabra antes de hablarla era
un mito. El lenguaje no solamente sirve a la razén, sino que es la
misma razén. Tematizares ofrecer el mundo a otro por la palabra. El
lenguaje hace posible laobjetividad de 1os objetos y su tematizacion.
Conocer objetivamente serfa constituir mi pensamiento de tal manera
que obtenga ya una referencia al pensamicnto de los otros. Al hablar,
transmito a otro lo que es objetivo para mi.

A modo de argumentos de autoridad y antes de sacar unas
conclusiones de ellos expongo otras teorfas inmediatas de 1a funcién
dellenguaje en su sentido més intelectual. Ellenguaje fiel a simismo
—dice Lain Entralgo— si ejercita su condicién de ofrenda al otro,
es la relacion no primaria de no violencia con el otro, el vinculo més
idéneo con la alteridad a 1a que no se quiere violentar tratando de
reducirla a lo mismo y al todo. Desprovisto de cualquier intencién
bastarda, hablar es dar sentido al mundo y al propio yo, y ofrecer ese
sentido—y con él intencionalmente—, el mundo mismo y mi propio
yo, al rostro que demanda...Una relacion entre 1€rminos que se
resisten a la totalizacion, que se absuelven de 1a relacion, o que la
precisan, s6lo es posible en el lenguaje. En ello tiene su rafz “la
inagotable excedencia de 1a delicadeza de la palabra. La esencia del
habla auténtica —del habla no dominadora ni utilitaria— es, en
suma, la generosidad. De uno u otro modo entendida, esencial
generosidad hay en la palabra sustancial de San Juan de la Cruz y
en la paraula viva de Joan Maragall”.
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Para Miguel de Unamuno la palabra es la inteligencia. La razén,
lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que
distingue al hombre, es un producto social. Debe su origen acaso al
lenguaje. Pensamos articulada, o sea reflexivamente gracias al
lenguaje articulado y éste brot6 de 1a necesidad de transmitir nuestro
pensamicnto a nuestros préjimos. Pensar es hablar consigo mismo
y hablamos con nostros mismos gracias a haber tenido que hablarlos
unos con los otros y en la vida ordinaria acontece con frecuencia que
llega uno a encontrar una idea que buscaba, llega a darle forma de
decir, a obtenerla, sacdndola de 1a nebulosa de percepciones oscuras
aque representa, gracias a los esfuerzos que hace para representarla
a los deméds. El pensamiento es lenguaje interior y el lenguaje
interior brota del exterior. De donde resulta que la razén es social
y comiin.

Quintiliano, autor de la Retérica més prictica que se conoce, al
estudiar los tropos y las figuras funda una primera terorfa del
“escribir”. El libro X estd dirigido al que quiere escribir. ;Cémo
conseguir la facilidad bien fundamentada, es decir, c6mo vencer la
esterilidad natural, el terror a la pigina en blanco, y c6mo, sin
embargo, decir algo, no dejarse llevar por la charla, la palabrerfa?
Quintiliano esboza una propedéutica del escritor: hay que leer y
escribir mucho, imitar modelos (hacer reproducciones) corregir
enormemente, pero después de haber dejado descansar el trabajo, y
saber terminar. Quintiliano hace notar que la mano es lenta, el
pensamiento y la escritura tienen dos velocidades diferentes; perola
lentitud de 1a mano es beneficiosa: no hay que dictar la escritura,
debe mantenerse ligada, no a la voz, sino a la mano, el misculo:
instalarse en la lentitud de la mano: nada de borradores rdpidos.

En ese desfase que se produce entre el pensamiento que es el
lenguaje y la escritura hay un perfeccionamiento del lenguaje, una
colocacién que no pude por menos que ser beneficiosa parala razon,
si es cierto, como nos dice Unamuno, acercdndose con su sensibili-
dad al centro del problema que la raz6n debe su origen al lenguaje,
en ese esfuerzo por buscarla palabra y perfeccionarla para escribirla,
nuestra razén crece. He ahf un verdadero motivo para aprender a
escribir.

2. A modo de propedéutica

Tal vez siguiendo las pautas que me propongo enunciar no llegue
uno a convertirs¢ nunca en un Quevedo, pero sf se mejorard mucho
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en el arte de escribir, y ademds reflexionard hasta el extremo de no
pensar cn la escritura como una asociacion de latiguillos, sino como
la tarca més intelectual a que el hombre puede aspirar.

He visto a jévenes interesados en tener una buena figura, pasar
horas y horas todos los dias en un banco de gimnasia, cultivar
deportes, respiracion, relajacion, alimentacion adecuada y de una
manera u otra, conscguirlo. El secreto es que lo deseaban porencima
de todas las cosas. En csa lfnca van mis conscjos. Si hay alguien tan
verdaderamente interesado en ¢l arle de escribir y lo desee sobre
todas las cosas, no cabe duda que aprenderd a escribir y tendrd éxito
con la pluma.

En ¢l mundo del periodismo y en general en ¢l de las letras al que
accedf a mediados de los afios cincuenta encontré jévencs que eran
solamente promesas, pero que tenfan una gran vocacién por la
escritura en las variantes de literatura y periodismo. Muchos tenfan
como denominador comin una inmensa aficién y tenacidad en el
esfucrzo. Hoy csos jovencs son figuras conocidas de las letras y cl
periodismo. Algunos con ¢l factor suerte a sus espaldas, pero la
mayorfa con horas y horas de desgaste de codos.

En aquellos momentos, entrevisté, en algunas ocasiones al hoy
premio Nobel Camilo José Cela; sus palabras fueron doctrina:
“Concibo la profesién de escritor como concibe 1a suya un abogado,
un médico o un arquitecto —me dijo—, planificando todos los dfas
el trabajo. Lainspiracion noexiste, son ocho horas diarias de codos”.

En esa lfnca voy a establecer unos requisitos necesarios para
adecuar el 4nimo a 1a hora de aprender un arte. En este caso, el arte
de escribir. Para cllo, voy a tomar modelo de los requisitos estable-
cidos porErichFromen “Elarte deamar” ,que tantaimpronta cuasé
en el mundo occidental tras su publicacion. Las normas son senci-
llamente cuatro:

1* Disciplina.- Noes posible hacer ninguna tarea seria si no sc hace
de forma disciplinada: cualquier cosa que se hace porque se estd en
estado de 4nimo apropiado puede constituir un “hobby” agradable
o entretenido, pero nunca llevard a la maestria en ese arte. El
problema no consiste tnicamente en la disciplina relativa a la
préctica de un arte particular, sino en la disciplina en toda la vida.
Cuando la sefiora Thatcher fue clegida primera ministra del Reino
Unido, dijo,ensus declaraciones a la prensa, que si ellahabfallegado
a tan importante magistratura fue porque su madre le enscii6 a
disciplinarse desde la mas temprana cdad. Les exigfa a ella y a sus
hermanos que se levantaran muy temprano, realizaran labores



169

domésticas y después se pusieran a cstudiar.

Esta es una forma de cumplir la famosa ensefianza del macstro
Baruch Spinoza, de que para realizar una tarca intelectual hay que
hacerantes unamanual, de esta forma se preparalamente. ELhombre
modemo no parece estar de acuerdo con esta mdxima. Tiene desco
de ociosidad. Cuandono trabaja quiere haraganearo, porutilizaruna
palabra desacreditada y mal empleada, relajarse.

2%, Concentracion..- E1 que esta condici6n cs indispensable paracl
dominio de un arte no necesita demostracién, harto bien lo sabe
cualquicra que haya intentado aprender alguno, pero en la vida
habitual es mds rara atin que la autodisciplina. Nuestra cultura lleva
a una forma de vida difusa y desconcentrada que casi no registra
paralclos. Desde muy corta edad se aprende a hacer muchas cosas a
lavez, Sehabla, se oyelaradio, se estudia, se fuma, se come, s¢ bebe.
La falta de concentracién en una sola actividad se manificsta
claramente encl hecho deladificultad de encontrarse a solas consigo
mismo. Quedarse sentado sin hablar, sin leer, sin ofr musica o fumar
¢s imposible para la mayorfa de la gente. Fumar ¢s uno de los
sintomas de la falta de concentracion: ocupa la mano, la boca, los
0jos y la nariz.

La falta de concentracién en un individuo que tenemos cerca se
nota enseguida por esa mirada perdida y ausente que va siguiendo
otra conversacion interior y que responde con un respingo a la més
minima inflexién de voz o llamada de atencién, incluso cuando se
le habla en respuesta a una pregunta que ¢l mismo ha formulado.

3%. Paciencia.- La paciencia es el tercer factor necesario para
dominar cualquier arte. Si aspiramos a obtener resultados rdpidos,
nuncadominaremos ninguno. Paraclhombre moderno, sinembargo
es tan diffcil cultivar la paciencia como la disciplina y la concentra-
cion. Todo nuestro sistema industrial alienta precisamente lo contra-
rio: la rapidez. Todas nucstras médquinas estdn discfiadas para lograr
rapidez: el coche y ¢l avién nos llevan rdpidamente a destino; cuanto
mds deprisa, mejor. La mdquina que pude producir la misma
cantidad en la mitad de tiempo ¢s muy superior a la més antigua y
lenta. Para cllo hay bastantes razones ccondmicas y, al igual que en
otros aspectos, los valores humanos estdn determinados por los
valores econémicos.

4%, Preocupacion.- La precocupacion suprema por el dominio del
arte s la cuarta condicién para su aprendizaje. Si el arte no es algo
que estd en cl centro de sus intereses, el aprendiz jamds lo dominard.
Seguird siendo en el mejor de los casos un buen aficionado, pero
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jamés un maestro. Esa condicion es tan necesaria para el arte de
escribir como para cualquier otro. Parece, sin embargo, que la
proporci6n de aficionados en el arte de escribir es superior que en las
otras artes.

No se debe aprender el arte directamente, sino que en primer lugar
se debe aprender gran nimero de otras cosas que no tienen aparen-
temente nada que ver con €1, antes de comenzar por el arte mismo.
Un aprendiz de carpinterfa comienza por aprender a cepillar la
madera: un aprendiz de pianista, comienza por aprender algunas
escalas. Un aprendiz de escritor debe leer libros relacionados con la
vida y bien escritos. La propia persona se convierte en instrumento
en la prictica del arte, y debe mantenerse en buenas condiciones
segtin las funciones especificas que deba realizar. Debe practicar la
disciplina, la concentracion y la paciencia a través de todas las fases
de su vida.

Fromm se hace una pregunta que contesta a continuacién: ;Cémo
se practica la disciplina? Dice que nuestros abuelos estarfan en
mejores condiciones para contestar a esa pregunta. Recomendaban
levantarse temprano, no entregarse a lujos innecesarios y trabajar
mucho. Ese tipo de disciplina tenfa evidentes defectos. Era rigida y
autoritaria, centrada cn las virtudes de la frugalidad y el ahorro y en
cierto modo hostil a la vida. Pero en la reaccién a tal tipo de
disciplina, hubo una creciente tendencia a sospechar de cualquier
disciplina, y a hacer de laindisciplina y de la perezosa complacencia
en el resto de la propia existencia la contraparte que equilibraba la
forma rutinizada de vida impuesta durante ocho horas de trabajo.

Aconseja Erich Fromm levantarse a una hora regular, dedicar
algun tiempo a actividades como meditar, leer, escuchar misica,
caminar; no permitirse, por lo menos dentro de ciertos lfmites,
actividades escapistas, como novelas policiacas, no comer ni berber
demasiado... Y sobre todoque ladisciplinano se practique comouna
norma dada desde fuera, sino que se convierta en una expresién de
la propia voluntad, que se sienta como algo agradable a lo que uno
se acostumbra lentamente y que puede echarse de menos en caso de
no practicarla.

La concentracién —aunque se habla mucho de ella— es muy
dificil de practicar en nuestra cultura, en la que todo parece estar en
contra de la capacidad de concentrarse. El paso mds importante para
concentrarse, dice Fromm, es aprender a estar a solas con uno
mismo sin hacer otra cosa que sentir ese estar a solas. En un principio
es muy diffcil estar sin hacer nada, sin leer, sin escuchar la radio, sin
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fumar o beber y puede uno sentirse muy molesto e incluso angustia-
do. Se inclinar4 a racionalizar su deseo de no seguir adelante con esa
prictica, pensando que no tiene ningdn valor, y todo tipo de
pensamientos ocupardn la mente antes de que ésta se vacie. Como
ayuda se pueden hacer unos pocos ejercicios simples: sentarse enuna
posicién relajada, cerrar los ojos y tratar de ver una pantalla blanca
delante, intentando alejar los pensamientos y las imégenes que
interfieran; luego intentar seguir la propia respiracion; no pensar en
ella ni forzarla, sino seguirla y percibirla, haciéndose sensible a uno
mismo. Serfa conveniente realizar este ejercicio un par de veces al
dfa y unos veinte minutos cada vez.

Ademds es necesario concentrarse en todo lo que uno hace, sealeer
un libro, hablar con una persona, escuchar miisica o lo que sea. En
ese momento lo nico que cuenta es la actividad que uno estd
haciendo y en esa actitud cualquier actividad resulta gratificante,
porque estd llena de la propia atencién. Requiere también evitar las
conversaciones triviales, que no son genuinas, que estdn basadas en
clisés y que utilizan algunas personas como cortinas de humo, que
no sienten lo que dicen, que en definitiva no piensan. Concentrarse
en la relacién con los otros significa, primordialmente, saber
escuchar y darse cuenta al hacerlo con concentracion que ninguna
actividad resulta pesada, sino que la propia concentraci6n tiene un
efecto estimulante; por el contrario, cualquier actividad no concen-
trada causa somnolencia.

3. El ejemplo de Marcel Proust y otros

La lectura de “En busca del tiempo perdido” , de Marcel Proust,
en lincas generales nos lleva ala consideracion de que el aprendiz de
escritor que no ajusta su vida a las normas expuestas anteriormente
pierde el tiempo y no hace nada de provecho. Proust en su vida, entre
los dos momentos memorables —desde que saborea la magdalena
en casa de su tfa y hasta que descubre el desnivel del suelo en casa
de los Guermantes— cuenta, con la sensibilidad mds exquisita y la
mds bella manera de contar, cémo dfa tras dfa pierde ¢l tiempo en
actividades que no son estimulantes.

Proust quiere ser escritor desde la infancia, pero ya antes de la
adolescencia se ve envuelto en amores neurdticos, uno tras otro, que
absorben todo su tiempo. Y cuando a menudo su madre le pregunta
por su actividad contesta con evasivas. Cuando va a hacer balance de
su vida intelectual se evade en fiestas en casa de los Guermantes y
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con compaiifas a las que admira por su brillo social més que por su
actividad intclectual.

Todocn derredores trivial y siente constante el dolor de 1a pérdida
del tiempo, entre acuciantes ataques de celos, a veces retrospectivos;
hasta que una mafiana al levantarse, cuando su madre le lleva el
peri6édico a su habitacién, descubre allf impreso su propio articulo
del que ya casi habfa perdidola fe en su publicaci6n, hasta cl extremo
de pensar al verlo que alguicn habia escrito otro igual al suyo. Su
propia firma no Ie daba sentido de 1a realidad. Cuando, pasados los
anos, restablecido de su enfermedad —psicosomdlica— Proust sc
decide a escribir, recobra el tiempo que habfa perdido y renuncia a
los escapismos para dedicarse a su tarca.

Que la lectura de tal evento sca larga —sicle volimenes en su
traduccion espafiola— no quicre decir que no sca la més placentera
que uno pucde figurarse. El aprendiz a escritor encontrard en clla el
modclo a no seguir de forma prictica, pero, a la vez, ¢l modelo de
escritura, que poco a poco va captando el pensamicnto, moldedndolo
¢ incardindndose cn €1. Y un lenguaje que, por bello y fiel trasmisor
de los sentimicnlos, se¢ apodera del lector inmediatamente y hace
scguidores. La prucba estd en que después de la publicacién de esta
obra macstra, casi ningdn escritor logré sustracrse totalmente a su
influencia.

Dos autores de lengua castellana han publicado en 1988 sendos
libros sobre ¢l arte de escribir. Se trata del argentino Adolfo Bioy
Casarcs—Bioy Casares a lahorade escribir—y ¢l espaiiol Fermado
Diaz Plaja —Cémo escribir y publicar. ;Qué puedo hacer?—. En
el primero de cllos ¢l escritor va desgranando sus tcorfas a través de
entrevistas que le hacen, y en el segundo el escritor habla directa-
mente al piblico.

Bioy Casares comienza su obra con la consideracién de que por
qué escribfa Flaubert si le dolfa tanto... Y en lincas generales, a lo
largo de su obra se cxpresa asf en algunos pdrrafos.

“Yo escribf para que me quisicran, en parte para sobornar y, en
partc también, paraservictimade unmodo interesante; paralevantar
un monumento a mi dolor y para convertirlo, por medio de la
escritura, en un reclamo persuasivo. E¢a de Queiroz, Marcel Proust,
H.G.Wells, y tantos otros me dicron ganas de escribir cuando tuve
mds discernimicnto.”

“Me atrevo a suponer que las ideas nos llegan mds fdcilmente entre
las cuatro parcdes de un cuarto que en la calle, micntras esquivamos
automoviles. Aunque soy un rdpido inventor, soy un lento redactor.
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A veces tengo a mi disposicion una idea que me parece excelente,
pero no se como empezar... O cémo seguir. Una dificultad consiste
en decir que una accién continda en unintervalo de afios. Una frase
rdpida probablemente no comunique al lector la sensacién del paso
del tiempo. En mayor 0 menor grado, las dificultades reaparccen en
cada tcxto nuevo. Hacia el final de un texto, siempre creo que soy un
escritor hecho y derecho, que puedo escribir con rapidez, que desde
¢sc momento voy a escribir numerosos libros. Cuando cmpiezo cl
préximo, retomo latorpeza y busco perplejo el camino. Los romanos
yadcbieron sentir todo esto porque tenia la expresion escribir invita
Minerva.”

“El conscjo para aquellos que comicnzan a escribir ¢s evidente:
que traten de leer buenos libros, que no sufran cn su amor propio, por
errorcs cometidos; que se alegren de corregirlos y de aprender.
Piensen en lo que escriben, no se crean infalibles, no supongan que
lo que sale al correr de 1a pluma estd definitivamente logrado.
Cuando tengan una idea que les parczca buena, plantéensela de otro
modo.”

“Para escribir bicn hay que escribir mucho, hay que pensar, hay
que imaginar, hay que lcer cn voz alta 1o que uno escribe, hay que
acertar, hay que cquivocarse, hay que corregir las equivocaciones,
hay que descartar lo que sale mal. Si vamos por mal camino y nos
parcce que no lenemos esperanza, dejemos eso y empecemos otra
cosa, o retomemos la idea de mancra diferente, cn la esperanza de,
alomejor, scrunapersonadistinta. Nadie tiene recetas para escribir
bien; podrd tenerlas para evitar determinados errores. De todos
modos hay libros que dan consejos ttiles, pero pensardn que csos
conscjos parccen conscjos de cocinero. Lo que pasa es que escribir
s¢ parcce a cocinar. Yo sicmpre quisc saber algo de cocina en lo que
hay que saber la cantidad suficiente. ;Qué cantidad es suliciente? a
lo mcjor, escribir bicn consiste en saber, en todo momento de la
composicidn, cudl es la cantidad suficiente.”

“Laatencién esimportante. Lainteligencia depende de la atencién
como depende también de la memoria. Cuando estudiaba Derecho
sufrfa porque a veces lefa insisientemente un texto y pensaba cn otra
cosa. Tenfa la desagradable scnsacién de no poder dominar mi
intcligencia. Eso herfa mi patriotismo mental. Quicro que mi inteli-
gencia vaya por donde yo quicra y no haga lo que le indican mis
hormonas o mi organismo. La atencién significa pensar exclusiva-
mente cn lo que uno cstd haciendo. Cuando escriban picnsen en que
todo escrito ¢s una mdquina compucsta de papel impreso y de un
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lector. Yo, al menos, escribo siempre para el lector.”

“No es fécil que las frases digan con exactitud y sin perder la
naturalidad lo que uno quiera decir, y que también fluyan una de otra
para que el pensamiento se desarrolle normalmente y que no
multipliquen ni junten las eses. Serfa agradable tener a 1a mano la
musa para que me dictara y que mi escritura brotara como agua de
manantial. Sin embargo, si tuviera que escoger entre 1a musa que me
dicta y el sistema de sicmpre, me quedarfa con el sistema de siempre.
Sé que enlos procesos de escribir y corregir se ordena el pensamien-
to. Mds atin, no considcrarfa absurdo decir alguna vez: ‘De tales o
cuales cosas no sabré lo que picnso hasta no haber escrito sobre
ellas’.”

“Unagrandificultad supone armar el relato paraque sea atractivo,
claro, eficaz. Anies de escribirlo y durante los dfas en que ya estdn
escribiéndolo, aprovechen los momentos libres para recordarlo. En
los repetidos procesos de contarse a ustedes mismos la historia, la
enriquecerdn. Tengan en cuenta que las palabras més simples son las
mejores.”

Termina Bioy Casares: “Las facultades de letras preparan muy
buenos investigadores y docentes, pero no ensefian a escribir, lo que
ticnen de bueno es que allf uno se encuentra con gente para quien la
literaturaes algo real, importante. El escritores autodidacta siempre.
Por lo menos todos mis amigos 1o son.”

Fernando Dfaz Plaja sc expresa de esta manera, ya en el prélogo:
“Imagino que la razén de que se me haya encomendado un libro
sobre c6mo escribir sea 1a suposicién de la editorial de que alguien
que ha publicado ochenta y dos tendrd alguna idea de c6mo se hace,
al menos en su parte practica. Porque lo que yo ni nadie puede
enseciiar es a convertir una idea en un volumen de cien a trescientas
pédginas. Esosclodard Dios, si creenenél, ola combinacion genética
y ambiental, si prefieren un explicacién mds materialista.”

“Escribir en Espaiia representa todavia para muchos una distrac-
cién porque se¢ picnsa que es un trabajo que estd al alcance de
cualquicra. Y hasta cicrto modo cs asf. Micntras unas personas han
sido capaces de sacar del automévil el motor para observarlo o
intentar reparar una caficrfa, es muy habitual que cualquier hablante
de cualquieridioma intente —tarde o temprano— hacer algtin pinito
literario, aunque s6lo sea en sentido epistolar. Pero se produce
alrededor de €l el vacfo social y econémico. Existe ademés la
proporcién existente entre escritores y lectores. Entre el 30 y el 38%
de los espafioles mayores de 15 afios son analfabetos, incapaces de
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interpretar un texto. Sin embargo se editan 36.000 titulos al afio.
Nuestro pafs es el cuarto del mundo en cuanto a publicaciones. Las
razones son: a) exportacién a América; b) tiradas pequefias. Francia
vende mds y edita menos.”

Diaz Plaja, al contrario de Bioy Casares, habla de periodismo en
su libro en varias ocasiones. Tiene muchointerés su visién particular
delacritica periodisticaen Espaiia, y en cuanto al articulo en general
dice lo siguicnte:

“Unarticuloes elintento de expresar enunespacio que oscilaentre
dos y cuatro folios un pensamiento, una opinion, una teorfa. Lo que
ocurre al empezar a hablar no ocurre en la escritura. La tfpica frase
“no sé cobmo empezar a decfrtelo”, no ocurre casi nunca al comenzar
un artfculo. Uno se lanza con ansia y rdpidamente sobre el tema... y
lo que resulta més dificil es terminarlo. El saber cuando hay que dar
por terminado un texto no estd al alcance del principiante que insiste
larga y reiteradamente en la proclamacién de sus ideas; de ello saben
mucho los directores de periédico que tienen que decir cien veces
‘corielo’. No s6lo por espacio, sino por paciencia del posible lector.
En la duda es mejor, demasiado corto. El autor debe ser, sobre todo,
claro, lo que no quiere decir que sea populachero”.

Estos dos libros son, segtin mis noticias, 1os mds recientes apare-
cidos con ¢l tema de la escritura y su imposible ensefianza. Aunque
no s¢ parecen entre sf, tienen el comin denominador de desanimar
aun aprendizaje rdpido, conrecetas, sinunesfuerzodiario, continua-
do.

A lo largo de las pdginas expuestas podemos atenernos a tres
enfoques alahoradelaprictica ilocutiva del arte al que nos venimos
refiriendo.

Primero: Nuestra raz6n se desarrolla, se amplfa, con la pricticade
la escritura. Al tener conciencia de que nuestra razon es social, que
se forma porlainteraccién conlos otros, tenemos la seguridad de que
en nuestro intento de comunicacién somos comprendidos, porque
los otros saben y sienten 10 que nosptros sabemos y sentimos.

Segundo: Es necesario preparar lamente en unaejercitacion, antes
de ponerse a escribir, de manera que cultivemos la disciplina, la
concentracion, la paciencia y 1a preocupacion por la escritura. Todo
esto hay que hacerlo de una manera metédica de forma que se vea
uno en ese interés, en todos los 6rdenes de la vida. Y que todos los
actos y los pensamientos estén encaminados de una forma u otra a
lograr esa preparacion, vigilando para que se cumpla la préctica de
€S0s puntos expuesto.
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Tercero: Los escritores de que sc habla al final de 1a exposicion,
asf como otros muchos que no sc nombran, exponen de una mancra
coincidente laimposibilidad de laensefianza de la escrituramediante
unas férmulas por muy bicn elaboradas que €slas estén.

Hay que leer muchfsimo, leer a los grandes escritores —hasta
cinco veees, para llegar al buen entendimiento, recomicendan algu-
nos— escribir, dejar reposar lo escrito para volver sobre ello una y
otra vez, analizar (cxtos para ver como estdn escritos y comprender-
los en su totalidad y resumir.

La préctica del resumen diario de una narrativa es tarca que obliga
a la lectura detallada y a la sintesis, para lo que se necesita usar el
propio vocabulario que se verd enriquecido por la lectura que se
acaba de hacer. Y por simplificar finalmente lo dicho, solamente con
¢l resumen continuado y habitual de los bucnos escritos, se puede
tenerunamagnifica escucla de escritura, porque este tltimo concep-
to, de alguna mancra, engloba todos los expuestos con anterioridad.
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