REGIS DEBRAY
RHETORIQUE DE L'INCARNATION

premiére des sciences humaines, il semble que tout anthropologue
peut en étre d'accord. Voici comment, a titre plus personnel, j'ai été
amené a me trouver sur les chemins du sacré. D'abord, réfléchissant sur
ce qu'était l'intellectuel dans le monde modeme, j'en ai fait la généalogie
et suis évidemment tombé sur le clerc, c'est-a-dire I'homme qui fait
I'intercesseur entre les valeurs transcendantes et «les travaux et les jours»,
I'homme médium, celui qui fait lien. J'ai vu en lui I'homme de Dieu et &
la fois I'homme d'Etat dans la maison ol il assume les références aux
valeurs fondatrices d'une collectivité. C'etait déja m'engager sur les voies
d'une réflexion sur le religieux. Réfléchissant ensuite sur 1'utopie socialiste,
j'ai évidemment et comme tout le monde, repéré la un messianisme sécularisé,
dévoyé, comme si l'utopie n'était qu'une phase entre deux moments de
religion. Réfléchissant ensuite sur la nation j'ai constaté que I'idée nationale
avait été le lieu d'un transfert du mythe royal; qu'on était passé du corps
sacré du roi au corps sacré d'un collectif, un et indivisible, parce que sacré.
Et quand j'ai réfléchi enfin sur l'idée de république et de laicité, j'ai buté
sur ces paradoxes que, au fond, la république est une idée religieuse, que
la laicité est peut-étre une spiritualité sans Dieu, qu'en tout cas elle ne peut
pas vivre sans mystique.
Voila donc, en partant de phénomeénes purement historiques et contingent,
comment on se trouve ramené a 1'énigme de la croyance. Tout cela est

D'abord. je considere la théologie —c'est une banalité— comme la
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jusqu'ici banal. Cela a été dit par Durkheim, par tous les sociologues, qui
avaient cent fois constaté, mais sans jamais I'expliquer, qu'on ne peut
exister ensemble sans se consacrer a quelque chose d'infini, ou encore, que
la réunion dans un plan de réalité suppose l'union a un plan de réalité
supérieur au premier.

Néanmoins, je crois, et 12 je rentre dans un exposé qui va peut-étre vous
choquer, que ces phénomenes de croyances, ou de transcendance, peuvent
avoir une explication logique; et je dirais méme que I'on peut dégager —
et c'est ce que j'ai essayé de faire dans un livre qui s'appelle «La critique
de la raison politique ou l'inconscient religieux», ce que je crois étre un
invariant structural des genéses du groupe, que j'ai appelé, en honneur au
théoréme de Gadel, l'incomplétude.

Cela veut dire qu'aucun systéme ne peut se clore a l'aide des seuls
éléments intérieurs au systéme; autrement dit que la fermeture d'un champ,
quel qu'il soit, ne peut procéder que contradictoirement, par ouverture i
un €élément extérieur a ce champ. C'est effectivement de la logique
mathématique et I'application de cet axiome de Gédel au terrain historique
et social est extrémement féconde. Il démontre qu'en termes d'organisation,
I'immanence, c'est la mort, puisque aucun ensemble de relations n'est relatif
a lui-méme, ou alors ce n'est plus un ensemble. En d'autres termes, la mise
en transcendance d'un groupe par rapport a lui-méme ne fait qu'un avec
la délimitation de ce groupe; et pour qu'un groupe se délimite, c'est-a-dire
se distingue du chaos environnant, acquiére une identité, une stabilité, donc
une durabilité, il lui faut se référer a un étre réel et symbolique, physique
ou mythique, par quoi il s'unifie en communauté. Ce point d'unification
est le sacré de ce groupe; cela peut étre un chef, un auteur, un pere, un
testament, une écriture; en tout cas l'expression «communauté religieuse»
est un pléonasme. Autrement dit, il est naturel qu'il y ait du surnaturel; j'ai
ainsi repris @ mon compte la vieille expression de «religion naturelle».
Alors, voila qui donne évidemment une autre approche de la finitude. On
comprend enfin pourquoi l'infini est soudé au corps du fini; dans la mesure
ot un fini prend corps, il s'enclét et il ne peut se fermer qu'en s'ouvrant;
qu'en s'ouvrant a un élément extérieur a son plan de consistance. Traduction
en termes non logiques mais moraux: réduite a elle seule, 'humanité va
a sa perte ou encore I'humanité est insuffisante, parce qu'elle est séparée
d'elle-méme; ce qui peut se traduire en termes d'attitude de conscience:
Hegel le disait déja, «seul l'animal est innocent», I'homme doit se justifier.
Dans ma conception, il doit se justifier dans le mesure ot el fait groupe,
il fait communauté; le plein, le sentiment de plénitude nous vient toujours
d'ailleurs, d'une présence non présente. C'est dire qu'il y a une certaine
inhumanité de I'humain, que les doctrines religieuses traduisent en
surhumanité. Elles le peuvent car 'hnomme est ainsi fait qu'il n'est comblé
que par l'absence.

Voila donc ma définition du sacré. Je reconnais qu'on a quelques raisons
de ne pas aimer ce mot d'abord par un emploi trés relaché, et aussi parce
que sacré n'est pas divin: mais en tout cas, je vous ai donné ma construction
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logique de cette notion, qui n'est pas l'attribut ou la propriété d'un Etre mais
bien plutdt un certain rapport entre une communauté et I'Etre, personnel
ou non, par lequel elle se vit comme communauté. Cette mise en rapport
d'un élément transcendant avec un plan d'immanence, cette relation établie
entre un texte de fondation et une communauté, c'est le travail de la
médiation: c'est le role de 'homme plus spécialement chargé par son groupe
de relier les aléas du quotidien avec la Valeur, le Héros fondateur, ou les
Saintes Ecritures.

La médiologie

aporie sociale, c'est que le groupe est impuissant & s'apparaitre en
transparence 2 lui-méme comme totalité fondée. C'est ce qui fait de
l'intermédiaire la cheville ouvriére du groupe: la non-immédiateté
de I'ensemble social déplace le noyau dur de 1'énigme du collectif (comment
¢a se fait qu'il y a du groupe, comment ¢a se fait qu'il y a du lien?) sur
la figure du médiateur. Alors, médiologie, que cela signifie-t-il? Je reconnais
que c'est un mot ambigu et peut-étre mal venu, parce qu'il y a confusion
avec média, mass média, alors que le probleéme est beaucoup plus radical;
et puis il y a toutes sortes de logies: on peut avoir la logie de I'astrologie
ou celle de I'ethnologie, il ne faut pas confondre une fausse science avec
une discipline. Je ne sais pas ce que l'avenir fera de la médiologie. Je précise
en tout cas ce que j'entends par «médio»; médio c'est pour moi I'ensemble
des corps intermédiaires, c'est I'entre-deux, entre un étre intelligible et ses
effets sensibles, mondains ou politiques. Jules Lagneau, qui était idéaliste,
un grand professeur a la fin du siécle dernier, disait: que peut le pur esprit
s'il ne commence par se donner un corps pour agir sur les autres corps?
Un corps, qu'est-ce que ga veut dire? D'abord, une lettre, un corps
typographique, dans le cas de la transmission écrite et imprimée, ce qui
implique une prise de matiére, avec un support physique externe; mais un
corps, c'est aussi une organisation collective, c'est-a-dire une école, un club
de pensée, un réseau mais aussi une secte, une église, bref, une institution
au sens ol l'on parle des corps de I'Etat; puis un corps c'est aussi une
tradition, une mémoire; c'est-a-dire une chaine de transmission susceptible
de véhiculer de générations en générations le corps d'un message.
Vous voyez que «médio», ce sont I'ensemble des corps intermédiaires
qui concrétisent une abstraction, qui font qu'un verbe se fait chair, qu'une
idéologie devient force matérielle, qu'une parole fait événement. Tout
moyen d'efficacité symbolique, par quoi un mot, une image, un signe agit
comme une force et déplace des forces. L'immatériel produisant des effets
matériels, ¢a semble quelque chose de tout a fait naturel, mais, moi, je m'en
étonne, puisque 1'étonnement est le commencement de la philosophie. Je
trouve cela absolument ahurissant et je demande & comprendre, mais cela
nous parait tellement naturel que nous sommes habitués a penser qu'il n'y
a rien 2 comprendre. Il est vrai que javais déja été surpris de découvrir
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un praticien du pouvoir dans l'intellectuel, un homme tout a fait pratique
et pas trés sympathique; autrement dit, que les grands médiateurs sont de
grands organisateurs, ce qui était déja une fagon de relier la question de
l'organisation avec la question de la transmission. Un éducateur est un
conducteur d'hommes; et Calvin était un intellectuel et un éducateur, mais
il €tait aussi un homme de pouvoir et méme un homme de fer. Le
protestantisme m'intéresse parce qu'il m'oblige 2 aller aux limites de mon
systeme d'explication. J'y reviendrai.

Incarnation et réhabilitation du corps

u'est-ce que la médiologie? C'est une certaine fagon de problématiser

les solutions chrétiennes et la premiére des solutions chrétiennes qui

est pour moi la plus opaque et la plus éclairante 2 la fois (dans la
mesure oll elle code le grand mystére humain), c'est le dogme de I'incarnation.
La figure du médiateur par excellence, le médiateur unique et singulier,
le Christ —«Nul ne va au Pére que par moi»— et donc le médiateur
insurpassable, universel et normatif du salut.

Je ne vais pas faire ici I'histoire du dogme de 'incarnation qui est une
histoire politique et théologique compliquée. Je ne vais pas vous parler du
Concile de Nicée —en tout cas juste dire que c'est tout de méme une question
(celle du médiateur) liée a l'espace occidental dualiste. Je pense qu'en
Chine, cosmologie unifiée, cosmologie organique, tous les espaces sont
médiumiques, autrement dit qu'on n'y a pas besoin de combler le fossé entre
I'ame et le corps, la matiére et I'esprit: tout est esprit. Je dis ¢a pour montrer
que la formidable révolution chrétienne est une révolution rendue nécessaire
par le dualisme platonicien qui a formé la pensée occidentale.

Ce qui me semble étonnant dans l'incarnation, et prometteur pour le
médiologue, c'est ce que j'appellerai le «sacre du honteux», Le Christianisme
a donné au corps un statut ontologique crucial, ce qui fait du Christianisme
une véritable hérésie hellénique. La matigre sauve, c'était un scandale.
L'ancienne prison qu'a été le corps pendant mille ans de pensée hellénique
ou hellénistique devient ainsi, non pas ce dont les &mes s'affranchissent,
mais ce par quoi le salut de I'dme arrive. La me semble étre le génie du
Christianisme.

Le corps comme moyen de communication avec 1'Eternel, le corps
comme moyen de délivrance, c'est évidemment le Christ de 1'Evangile,
mais c'est aussi, saint Paul. Je n'ai peut-&tre pas le méme saint Paul que
vous, celui de la grice, du salut par la foi; moi, j'ai le saint Paul «matérialiste».
Ce n'est d'ailleurs peut-étre pas tellement différent; j'interpréte le
Christianisme comme une religion matérialiste, comme la médiologie est
un matérialisme religieux: nous sommes faits pour nous entendre! Un
matérialisme religieux, dans la mesure ol je refuse la pensée binaire, c'est-
a-dire le signe et la chose, I'dme et le corps, l'intérieur et l'extérieur:
limportant, c'est de «ponter», c'est-a-dire de les faire se croiser et se
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féconder 1'un l'autre. Mais saint Paul est tout de méme un homme qui a
souligné extraordinairement 1'aspect physique de la spiritualité: il exhorte
les Chrétiens 2 offrir leur corps mais il a aussi cette conception de 1'Eglise
comme corps du Christ, dont les Chrétiens sont les membres; il a toute une
thématique de la communauté en tant que corps. Ce n'est pas une méta
phore, mais une réalité littérale, car il ne sépare pas le matériel du spirituel.
Ainsi, par exemple, la présence réelle, le pain et le vin, dont il fait la
présence spirituelle de la chair et du sang. Et saint Paul disait aussi des
apétres qu'ils étaient une lettre du Christ, écrite non avec de l'encre mais
avec l'esprit du Dieu vivant (d'ailleurs épitre et apdtre, en Grec, c'est le
méme mot). De fagon hétérodoxe, trés imaginaire, je vois donc dans saint
Paul 'nomme qui développe cet aspect anti-hellénique du Christianisme,
A savoir que l'esprit n'existe pas en dehors du corps, comme le Chrétien
n'existe pas en dehors de sa communauté, ce qui veut dire que la foi est
collective ou n'est pas.

Pour moi, ce sont les corps qui pensent, et non l'esperit. Il y a eu une
exploitation politique de cette notion de corps puisque malheureusement,
un corps ¢a a une téte et que la téte commande: le corps du Christ est
I'Eglise, qui a une téte, donc une hiérarchie, et 13, 2 coté de la justification
par la foi, il y a déja I'implantation d'une monarchie. En tout cas, j'ai retenu
de la diffusion de christianisme que transmettre c'est soumettre, organiser
c'est hiérarchiser. C'est structurer un «étre-ensemble» car la montée vers
Dieu se fait ensemble: les actes liturgiques, les chants en commun ...
D'emblée la transmission chrétienne est une transmission politique, a la
fois communautaire et tout de suite hiérarchique. Quoi qu'il en soit, le
mystére de l'incarnation, se détache comme la plus grande révolution que
nous ayons connue dans l'histoire des deux millénaires passés. C'est par
lui qu'il y a une &re chrétienne et un Occident. Cette civilisation n'est pas
comme les autres, d'abord parce qu'il y a des images dans 'Occident
monothéiste alors que les deux autres monothéismes excluent l'image; il
y a une intercession figurative possible: nous sommes la civilisation de la
peinture, du cinéma et aujourd'hui de la vidéo, un peu a cause de l'incarnation.
L'Islam et le Judiisme n'ont pas été les voies de passage de cette invasion
idolétre; qui aujourd'hui prend la forme d'une punition, mais il faut bien
dire que méme si le Christianisme, a ses débuts, a condamné I'image, dés
qu'il est arrivé au pouvoir, il a trouvé que l'image était nécessaire, apres
le IV* siécle.

Civilisation de l'Incarnation

dévéloppement de la science physique. Pour les Grecs, il était

impensable de faire la science de ce qui bouge, la science de la vie;
pour eux, il n'y avait de science que de l'immobile, il n'y avait de science
que mathématique. S'il y a eu pour nous une physique mathématique, c'est

Nous avons aussi été, comme civilisation de l'incarnation, le lieu du
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parce qu'il était concevable de chercher une rationalité dans les choses,
puisqu'un verbe s'était fait chair dans un individu; il y avait derriére la chair
des apparences, un verbe spirituel ou rationnel. L'apparence faisait sens.
Et puis l'incarnation a permis cette «admirable» institution qu'est 'Eglise
catholique. Je dis admirable pour la solidité, la longévité, la continuité et
l'efficience: ce qui m'intéresse, me retient, dans la formation protestante,
ce qui m'oblige a me mettre en question, c'est qu'elle est en quelque sorte
le démenti & ma thése, apparemment. Je m'explique: de méme que le
Christianisme primitif a été l'intrusion d'une médiologie forte dans un
monde a médiologie pauvre, c'est-a-dire I'intrusion de toute une batterie
d'intermédiaires entre le sens et les choses, le protestantisme a été l'intrusion
d'une médiologie trés resserrée dans une religiosité aux médiations trop
riches. Ces organes de transmission qui s'appelaient la Vierge, les anges,
les saints, les martyrs, les prétres ... les protestants ils s'en sont dispensés
et pourtant la transmission s'est faite et se continue. Ils ont supprimé les
courroies de transmission et il y a eu tradition, c'est-a-dire héritage. Voila
qui étonne et mérite I'hommage, voire un peu de réflexion pour le médiologue.

Deuxiéme paradoxe médiologique: les protestants ont séparé la foi de
la religion. Pour les protestants, le primat de la conscience individuelle fait
de I'Eglise un simple moyen et non une fin en soi. Or, ma thése, c'est que
l'ecclésiologie allait aboutir & la formation de la théologie catholique, que
ce sont les contraintes d'organisation qui ont amené 4 sélectionner parmi
les dogmes, les dogmes les plus Compatibles avec la meilleure organisation
possible. Or, quand on prend pour autorité I'Ecriture et la foi, le messianisme
ecclésial saute et I'Eglise n'est plus ministre de la médiation du Christ. Le
protestantisme est la plus laique des religions et cependant cette religion
existe. Mais ces qualités sont peut-étre devenues des problémes. Pourquoi?

Premiérement, la logosphére, ge de I'oral, de la révélation orale, comme
toutes les grandes révélations religieuses, et posée néanmoins dans un texte
(pour nous, I'Ancien et le Nouveau Testament). Cet 4ge de la logosphere
(«logos» sous le sens a la fois hellénique et joannique du mot, la raison
des choses, le souffle vital, I'esprit du monde), c'est quelque chose qui a
caractérisé le monde des transmissions jusqu'a la naissance de I'imprimerie
ou graphosphere, c'est-a-dire le remplacement du livre sacré par les livres,
jusqu'a l'apparition de ce que j'appelle la vidéosphére, issue de la mécanisation
de l'image et aujourd’hui sa numérisation.

Chacun sait que Luther est un fils de Gutenberg, chacun sait que la
Réforme est plus une religion de la lecture qu'une religion du livre, religion
de la transmission écrite, religion par le texte et I'exégese, par la récitation
publique ou plus exactement par I'assimilation privée. Nous ne somme pas,
aujourd'hui, dans cette sphere. Est-ce que le protestantisme ne souffre pas
de ce qu'on peut appeler la contre-réforme catholique, c'est-a-dire de la
prééminence donnée a I'image, au visuel, a l'affectif, avec tout ce qu'a de
monarchique et d'autoritaire la transmission des images? Le protestantisme
est religion du symbolique, le catholicisme plutét religion de I'imaginaire,
proche du magique et de I'affectif, plus proche du corps et donc plus visible.
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La carence de visibilité n'est-elle pas aujourd'hui un probléme pour une
religion qui a baigné dans le signe écrit?

Deuxieme question: le protestantisme,
solution du moindre mal?

est peut-étre plus une lecon: quand j'ai dit que les religions évan—
g€liques étaient moins organisées que la religion catholique, j'ai été
un peu vite. Puisqu'il existe un organigramme, des conseils, des
synodes, des assemblées synodales, il y a bien une hiérarchie protestante.
Mais ce qui me semble tout a fait respectable et intéressant pour un
médiologue, professionnel de I'organisation et de la transmission, c'est qu'il
s'agit d'une hiérarchie ascendante et non pas descendante: elle fonctionne
par élection et non pas par la nomination. Cependant, il me semble que
le calvinisme et le luthéranisme n'ont pas échappé a la nécessité de
l'orthodoxie, c'est-a-dire a la nécessité de la relation d'ordre. Peut-on penser
un vivre-ensemble organisé qui ne soit pas habité par un rapport hiérarchique,
par un rapport d'obéissance et de commandement? II faut une institution
pour échapper a la barbarie de l'instant, a la barbarie de la force, il faut
une institution pour la durée.
Peut-il y avoir une institution sans cl6ture et donc sans aliénation, peut-
il y avoir institution sans orthodoxie? Il est possible que vous ayez
historiquement trouvé la réponse du moindre mal. Il me semble un peu trop
facile de dire que les fondateurs —Luther ou Calvin— n'ont pas été des
fondateurs d'orthodoxie. On s'empressera alors de charger Béze, de méme
qu'on a chargé saint Paul ou que les marxistes ont chargé Lénine. On fait
alors porter aux successeurs le péché de I'exclusion, de la hiérarchie, du
dogmatisme. Il y a eu Michel Servet, c'est-a-dire qu'il y a eu instauration
d'une loi, d'une magistrature, d'une discipline, avec sanction, réglement,
excommunication. Les décisions des pasteurs, 2 Genéve, au X VI siécle,
étaient exécutoires, il y avait un bras séculier. Bref, tout n'était pas
pneumatologique, charismatique, il y a eu aussi des contraintes
organisationnelles fortes. Il me semble cependant qu'en cette dialectique
duclos et de I'ouvert, de ''mmanence et de la transcendance, le protestantisme
a trouvé le degré d'ouverture optimal. Je suis personnellement admiratif
devant le fait qu'une confession, une foi qui donne autant la primauté 2
I'individuel et a l'intériorité, ait pu durer, se transmettre, se répandre et
s'instituer sans confisquer les libertés intérieures. Il y a 1a quelque chose
qui me semble tout a fait exceptionnel. Il n'y a pas 2 ma connaissance, de
statute de Galilée a Rome mais les calvinistes du début de ce sidcle ont
€rigé une statue expiatoire 2 Michel Servet prés de Genéve: voila pour le
républicain et le démocrate que je sui, quelque chose qui signe l'originalité
protestante.
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