LA MIRADA LITERARIA DE MONTSERRAT ROIG
Digues que m’estimes encara que sigui mentida

LLUISA JULIA

L’article presenta la posici6 literaria de Montserrat Roig a través de I'evoluci6 de la seva obra: de
la voluntat primera de recuperar la memoria historica a la posicié posterior en qué Roig
reflexiona sobre el seu univers personal, de dona i narradora, i analitza la societat cultural en
que s’inscriu. A partir de I'assaig Digues que m’estimes encara que sigui mentida, es presenta
l'imaginari literari que l'escriptora barcelonina elabora des dels records infantils fins a
Pamplitud del mén que vol construir. D’altra banda, també s’analitza la relacié entre I'assaig,
P'obra narrativa i la llengua literaria, aixi com la relacié personal i literaria que Roig manté amb
Merceé Rodoreda.
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La mirada literaria de Monsterrat Roig. Dime que me quieres aunque sea mentira

El articulo presenta la posicidn literaria de Montserrat Roig a través de la evolucion de su obra:
desde la recuperacién de la memoria histdrica primero a la posicion posterior en la que Roig
reflexiona sobre su universo personal, de mujer y narradora, y analiza la sociedad cultural
donde se inscribe. A partir del ensayo Dime que me quieres aunque sea mentira, se presenta el
imaginario literario que la escritora barcelonesa elabora desde sus recuerdos infantiles hasta la
amplitud del mundo que quiere construir. Por otro lado también se analiza la relacién entre el
ensayo, su obra narrativa y la lengua literaria, asi como su relaciéon personal y literaria con
Merceé Rodoreda.
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ensayo, narrativa, lengua literaria catalana.

The Literary Gaze of Montserrat Roig. Dime que me quieres aunque sea mentira (Tell Me
You Love Me Even if It's a Lie)

This article presents the literary position of Montserrat Roig through the evolution of her
works: from the recuperation of historical memory to a subsequent stance in which she reflects
on her personal universe, as woman and as narrator, and analyzes the cultural society to which
she belongs. In the essay Dime que me quieres aunque sea mentira, the writer from Barcelona
unfolds the literary universe which she creates, from her childhood memories to the breadth of
the world that she wants to build. She also analyzes the relation between the essay, her narrative
work and literary language, and her personal and literary relationship with Merce Rodoreda.
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Fills forgats del franquisme. La memoria, la vida

L’obra testimonial de Montserrat Roig ha obtingut un reconeixement
indiscutible. Els catalans als camps nazis (1977a) va mostrar una realitat amagada
pel franquisme i desconeguda per bona part de les generacions nascudes a partir
dels anys quaranta. Es una obra de referéncia. Roig va treballar des de la memoria
viva dels protagonistes supervivents que va entrevistar. Entre ells destaca el
testimoniatge de Neus Catala i Joaquim Amat-Piniella.

Neus Catala (Els Guiamets, el Priorat, 1915) va definir Els catalans als camps
nazis d*“obra cimera”, i destacava el privilegi d’haver conegut Montserrat Roig.
Roig va ser, insistia Catala en una entrevista, “la que va rompre el gel. Cal dir-ho.
Va rompre el gel del silenci” (Catala, 2004). Es a dir, va comengar a desfer la por
que impedia parlar a molts dels protagonistes de I'exili i ’holocaust. La mateixa
Neus Catala encara trigaria a donar a coneéixer el relat de la seva vida de resistent
a Franca i la seva estada a Ravensbriick.

Els catalans als camps nazis obre una realitat que s’ha anat coneixent amb el
temps a través de reportatges i pellicules, relats novel-lats, llibres recopilatoris de
testimonis que han sorgit arreu d’Europa i que no ha fet sin6 créixer en les
darreres decades, després de la caiguda del mur de Berlin. Iniciatives com la
creaci6 del Memorial Democratic el 2007, trenta anys més tard d’aquell
atreviment que suposava el llibre de Montserrat Roig, indica la vigéncia del tema.
En literatura, 'obra testimonial de Maria Angels Anglada —El violi d’Auschwitz i
El quadern d’Aram— n’és una clara continuadora al costat d’obres com Sense
desti (1975) de 'hongarés Irme Kértesz o d’autors de generacions més joves com
Herta Miiller, d’origen romanes, que s’afegeixen a les classiques de Primo Levi, Si
aixo és un home (1956), entre les més emblematiques. També cal remarcar que
les dues autores catalanes es refereixen al genocidi armeni com I'avangada de
I'infern nazi.

D’altra banda, Joaquim Amat-Piniella (Manresa, Bages, 1913-1974), autor
d’un dels relats més fidels i commovedors de la literatura de 'holocaust, K. L.
Reich, escrit el 1946 i publicat el 1963, és la baula fonamental entre els fets i la
recuperacié de la memoria historica portada a terme per Roig. Escriu:

Vaig descobrir que 'horror tenia rostres coneguts, i que era expressat, a
través de la meva llengua, a dos llibres: Cartes des dels camps de
concentracié de Pere Vives, el qual va morir perqué un faméds doctor
Kresbach, vienés de missa diaria, li havia injectat benzina al cor, i K. L.
Reich, de Joaquim Amat-Piniella, una de les millors novel-les que s’han
escrit sobre l'univers concentracionari nazi. La imatge sola de les
esgarrapades afectava els meus sentits, els llibres trasbalsaren la meva
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rad. Necessitava de totes dues coses per a completar la meva informacié
personal sobre I'horror. (Roig, 1991: 99)"

En el proleg a Els catalans als camps nazis Montserrat Roig explicita I'amistat
ila importancia d’Amat-Piniella per a 'escriptura del llibre, les llargues converses
a casa d’Amat a Paris, el seu profund cansament, el desig de mort. El seus ulls
“terriblement cansats” que la van impressionar profundament fins a determinar
Pescriptura del relat dels deportats. Escriu: “I a ell, al seu encoratjament, al seu
relat, a la seva vida, dec 'existéncia d’aquest llibre” (1977a: 12). També recorda,
pero, les paraules de to biblic, gairebé admonitori, amb que Amat-Piniella li
barrava el pas al coneixement dels camps, perqué “també em deia, amb un
somriure una mica ironic, que la veritat, la veritat, no la sabria mai” (1977a: 13).
Montserrat Roig inclou la historia dels deportats en la tercera part de L’hora
violeta (1980), la titulada “L’hora dispersa”. El relat vital d’Amat-Piniella, el vell
amic escriptor, esdevé debat per a lescriptora: escriure o viure? Oblidar o
recordar? Se situa en la linia de reflexi6 —“és possible escriure després
d’Auschwitz?”— que s’ha formulat des de diferents angles i disciplines. Es el
repte i el dilema que planteja Roig en la ficcié, com una forma per buscar una
mica de veritat. La literatura compleix aquesta funcid, exposa en el primer capitol
de Digues que m’estimes encara que sigui mentida. Es la traduccié, la
interpretacid, que fa Roig de I'escena amorosa del western Johnny Guitar (1954),
de Nicholas Ray: Tell me something nice. Lie to me: “Li va demanar Johnny
Guitar a Joan Crawford. I ella li va contestar que l'estimava encara que fos
mentida. Pero, mentre mentia, li deia la veritat. La mentida, és a dir, la literatura,
és una droga. I, si ens en falta, anem una mica penjats” (Roig, 1991: 12).

Una nova imatge cinematografica que Montserrat Roig transforma en
reflexi literaria, i vital. Es la llic6 de Xahrazad, nom que I'escriptora extreu del
llibre d’Enrique Lynch (La leccion de Sherezade, 1987). La funci6 de la literatura
davant el pes vital, el terrible retorn a una nova realitat després de I'alliberament
dels deportats, la majoria oblidats, exiliats, abandonats a la seva sort, un nou
confinament, que en molts casos els aboca a una segona mort, o al suicidi. El
1991 Roig l'expressa amb aquests mots: “Si no contemplessin la vida com a
representacio, no ho resistirien. Cal una mica de mentida per imaginar-nos que
perseguim una mica de veritat. Els cervells que no accepten aquesta convencio,
creuen que la vida és ‘real’. Shan inventat la noci6é de ‘real’ i no suporten llegir
novel-les” (1991: 12).

A L’hora violeta 'oposici6 realitat i literatura —o com afrontar la vida—
esdevé el centre del discurs. Norma, el personatge-escriptora, shi debat

! Montserrat Roig va ser conscient dels camps nazis a meitat dels anys seixanta, a partir de la
pellicula-reportatge Nuit et brouillard d’Alain Resnais, un film de 1955. “Hi ha una imatge que
no puc oblidar —escriu—: el sostre de les cambres de gas, un sostre esgratinyat per les mans
dels qui no volien morir” (1991: 99).
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constantment, la persegueixen sentiments de culpa, obsessions i malsons en un
discurs parallel entre la voluntat de recuperar la memoria historica dels
deportats i la recerca de 'amor-passio. El discurs narratiu s’inicia al cap de tres
anys d’haver “enllestit un llarg llibre sobre els catalans als camps nazis” (1980:
11), i escriu una altra novel-la mentre viu la seva historia d’amor. Pero el dilema
es descriu al llarg del llibre. Norma, 'escriptora, pensa “La Natalia té rad, faig
literatura perqueé no sé viure” (1980: 183). Norma representa la dualitat vital,
perd també ética entre utilitzar els fets dels camps per fer un bon reportatge o
deixar-ho tot per atendre els deportats. ;La literatura com a refugi davant
I'hostilitat del mén exterior, sobretot per a una dona?

Roig descriu amb detall a L’hora violeta el procés de contacte i relacié amb
I'escriptor Joaquim Amat-Piniella, les continues visites a Paris, les histories de
companys deportats, les seves morts. La coincidencia amb el proleg a Els catalans
als camps nazis és completa.” Les relacions amb l'assaig de 1991, estretes. Roig
se’n serveix per reflexionar sobre la funci6é de lescriptura, els impulsos potser
inconfessos, de tot escriptor. L’escriptora-corb que defineix des de I'inici de
Digues que m’estimes encara que sigui mentida: “Si, els escriptors/escriptores som
una mica corbs. Contemplem la infelicitat humana... i en fem un conte” (1991:
16).> El mateix exposa en el text narratiu; davant el sofriment d’'una dona tancada
en un balneari, el personatge reflexiona: “Un dia, la Norma hi passava pel davant,
va sentir com una vella bramava, aix0 és una pres6oo, traieu-me d’aquil!! I la
Norma va pensar que en podria treure un bon reportatge” (1980: 176).

La discussio és pertinent, posa a debat el valor de la paraula testimonial des
de la perspectiva del que l'escriu. Tant L’hora violeta com l'assaig Digues que
m’estimes encara que sigui mentida la qliestionen més enlla del servei testimonial
realitzat, del fet de ser mediadora d’una collectivitat.* Seguint el personatge de
Norma de L’hora violeta potser perqué causa la paralitzacié de I'altra veu, la més
personal i intrinseca que busca tot escriptor/escriptora, Roig reclama un altre
record, la memoria personal, indagar en el propi imaginari cap a on avanga la

* Christina Duplaa definia L’hora violeta de text hibrid: “Es sin duda, el texto al que la critica ha
dedicado mds péginas y donde realidad y ficcién compiten por el espacio textual. De hecho, este
texto podria ser calificado de hibrido entre novela y ensayo por las reflexiones teéricas que alli
se apuntan sobre feminismo y literatura” (1996: 118). Hi afegiriem també pel que fa a la reflexio
literaria en el sentit més ampli.

’ Roig rebla aquest punt amb un exemple de Flaubert. Explica com n’estava de content perqué
en el moment que havia de descriure un enterrament a Madame Bovary “va tenir la sort” que es
moris la mare d’un amic i aixi, tot i el lamentable del fet, Flaubert es converti en “I'escriptor que
devorava la carronya dels sentiments de I'altri. En literatura tot s’aprofita” (1991: 16-17).

* Els estudis sobre Montserrat Roig han valorat, sobretot, aquesta veu testimonial, des del ja
classic de Christina Duplaa (1996), La voz testimonial en Montserrat Roig a, més recentment,
Merceé Picornell Belenguer (2002), Discursos testimonials en la literatura catalana recent
(Montserrat Roig i Teresa Pamies).
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seva escriptura. Naturalment el final del franquisme també hi té un pes
fonamental.

El mateix tema —vida i literatura— ressona en parlar de Mercé Rodoreda el
1980 a L’hora violeta. Roig/Natalia exposa el consell, prou conegut, que el
director de La Publicitat va donar a la jove Rodoreda: “Senyoreta, no tingui
pressa a publicar, primer visqui i després escrigui” (Roig, 1980: 62 i 1991: 72).
Roig inclou i interpreta el personatge de Mercé Rodoreda que havia freqiientat
des d’anys abans, en ficciona la trobada: “Una vegada, la Norma i jo [Natalia],
vam anar a entrevistar una escriptora molt famosa, havia rebut tots els premis i
les seves obres es reeditaven sense parar” (1980: 62). Davant la dicotomia,
escriure o viure que plantejava Rodoreda, Roig no en fa una disjuntiva, tria les
dues, i en rebutja el sofriment:

Cal sofrir per arribar a trobar indtil el sofriment?

El dia que vam anar a entrevistar-la, I'escriptora ens mira a nosaltres, les
dues dones que tenia al davant, més joves i insegures, com si volgués
guardar algun secret darrera els ulls d’aiguamarina. El que deuria
pensar, no ho sabrem mai. Pero semblava com si advertis a les dues
dones que haurien pogut ser-ne filles: busqueu la felicitat pels camins de
I'art i pels camins de la vida. I totes dues coses no vénen mai juntes. Heu
d’escollir. (Roig, 1980: 63)

Roig s’hi posiciona clarament en contra: “tu creus que la dona escrivia tan bé
perque havia sofert?” (1980: 62). I, com en un dialeg ajornat, escriu a Digues que
m’estimes encara que sigui mentida: “penso com n’és, d’inutil, el sofriment. No
val per a res, no s’aprofita” (1991: 26).

L’exploracié de 'imaginari literari

Hi ha un canvi en la narrativa de Montserrat Roig a partir de L’hora violeta, el
quart llibre. Hi ha un desencant de la realitat compartit amb d’altres escriptors i
gent de lletres que fins aquell moment havien tingut una implicaci6 politica molt
directa. EI 1980 la transicié democratica havia fet el seu cami i s'imposava la visi6
pujolista de Catalunya que Roig no compartia. D’altra banda, el 1979, l'any
abans, havia abandonat el PSUC, partit amb qui sempre havia mantingut
diferéncies per la defensa de la catalanitat que feia. Com apunta Pere Merofio:
“Ella vol fer compatibles dos vectors: Catalunya i la classe obrera” (2005: 251), tot
i que tampoc coincideix amb el PSAN o Nacionalistes d’Esquerres. Sense deixar
els aspectes socials, 'analisi de la realitat a través dels articles a la premsa,
Montserrat Roig se centra més en la literatura, en la recerca de la seva veu, tnica i

* Davant I'evoluci6 de la seva narrativa d’un compromis col-lectiu i social a una posicié personal
que li apuntava Marta Nadal en I'entrevista del desembre de 1989, Roig afirmava: “Es evident
que la literatura, entesa com a compromis, ja s’ha acabat” (Nadal, 1991: 138)
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intransferible i sobre la qual reflexiona a Digues que m’estimes encara que sigui
mentida. Es en aquest aspecte, I'estrictament literari, en qué I'obra de Montserrat
Roig necessita 'encaix perqué com reclamava Rosa Montero:

[...] em sembla que falta, que es deixa de banda una vegada més, el més
fonamental: la seva valoracié d’escriptora. Quan és la seva obra el més
important que ens ha deixat, allo que la Montserrat va voler per sobre de
tot, el millor d’ella mateixa. Una obra rigorosa i delicada, en perpetua
evoluci6 i depuracio. (Montero, 1992: 24)¢

Com indica el titol de la primera part de Digues que m’estimes encara que sigui
mentida “L’ofici d’escriure: plaer o castig?”, Roig pretén una professionalitzacié de
Pescriptura, una idea que compartia amb la majoria d’escriptors de la seva
generacio6 i per la qual va lluitar. En aquesta primera part de I'assaig, Roig hi
desmitifica amb ironia els topics heretats sobre el model d’escriptor, 'escriptor
maleit del segle XIX posat al dia: la droga, el sexe i I'alcohol es mostren
indispensables de I'escriptura, que a més a més deixava de banda tota personalitat
femenina. L’aprenent d’escriptora (és com es mostra Roig en algunes d’aquestes
pagines) els posa en boca d’un editor i critic reconegut que facilment s’identifica
amb Josep M. Castellet. L’escriptora se n’allunya seguint un escriptor hongares:
“No beuras, no fumaras, ni et drogaras’. Hi estic d’acord, peré no per raons
eétiques sino per raons d’eficacia” (1991: 18-19).

D’altra banda, en la descripcié de la seva poetica que constitueix Iassaig,
intenta desmitificar 'ofici d’escriure. “Escrius perqué et déna la gana”, per exigir
“aquesta petita llibertat, desprestigiada, solitaria, poc rendible” (1991: 57). Viure
de la literatura, de la ficcid, era —i encara és— gairebé impossible. Roig es va
mantenir de la seva feina de periodista, és a dir en una situacié econdmica
precaria al llarg de la seva vida.

L’objectiu literari és un altre: obrir, bussejar dins I'imaginari personal. En
lapartat “Dos records llunyans” focalitza la importancia de la infantesa, de la
historia petita que pot esdevenir memoria, que pot transcendir, potser
involuntariament, en text literari. Dedica espai als records de la seva infantesa, al
despertar al mon, a I'univers de les coses. Un procés que descriu en relacié a
I’Eixample barceloni on va viure i on situa les seves novel-les:

Hi ha un imaginari clos en aquell pati... Cal recordar i oblidar alhora. La
memoria també és oblit. Algu va dir que tots tenim dues memories: la

¢ En el mateix text, Montero insistia en els molts articles que havia llegit arran de la seva mort
ponderant els vessants feminista, progressista, catalanista, el seu compromis social, perd no el
d’escriptora tot i que “era la passio per narrar alld que formava el seu ésser més profund. Va
voler ser novel-lista des de molt jove, amb una claredat i una rotunditat en la seva decisié molt
poc comunes” (1992: 23). Tradueixo del text original en castella.
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petita memoria, que serveix per a recordar allo que és petit, i la memoria
gran, que serveix per oblidar allo que és gran. Els narradors/narradores
deixen, a mesura que avancen, traces dels oblits més que dels records.
(1991: 22)

Montserrat Roig converteix el record personal dels patis interiors de les illes
de 'Eixample en simbol literari, en element de percepcié del pas del temps, del
temps perdut proustia, o en exposicié d’'una manera de ser col-lectiva, la de la
Barcelona de la postguerra. A Digues que m’estimes encara que sigui mentida
Roig descriu una poética que I'acosta a Marcel Proust.” Queda explicitada en la
transformacié d’un llimoner que hi havia en el pati interior barceloni de la casa
on va néixer. Un element que li serveix per exposar la desaparicié del paradis
perdut. El llimoner actua d’element evocador de tot un mén perdut, com la
magdalena proustiana:

Quan escrivia El temps de les cireres, volia que un dels meus personatges,
la senyora Patricia Miralpeix, passegés la seva desesperacié per un
reducte clos i, aleshores, sense saber ni com ve ni com va, aparegué
davant els meus ulls el llimoner i em va arribar la seva fragancia. Vaig
pensar que “el detall” del llimoner era bo per a expressar el temps perdut
de la Natalia Miralpeix —que no era el meu temps perdut— i el vaig
elegir a posta.

Pero I'evocacié del llimoner em va servir per a la literatura, no m’era util
per a la vida mentre existia, mentre el tenia a prop. El llimoner hi era i
prou. Com tantes coses que veiem, davant de les quals passem de llarg
sense adonar-nos que les retenim, sense pensar que les estem retenint
per utilitzar-les després. El llimoner no va ser aixi. L’altre, el literari,
havia esdevingut un simbol. Jo vivia tancada, com he dit, en un pati
voltat de cases altes, enclaustrada sota una volta de cel blau o ennuvolat,
sempre el mateix retall de cel, inamovible. Allo que desvetllava la meva
imaginaci6 era el carrer, perqué m’estava prohibit. (1991: 47-48)*

El parallelisme de la descripcié respecte El temps de les cireres gairebé és
absolut: en el retorn de Natalia a Barcelona, la desaparicié de I'arbre escenifica
I'impossible retorn a la seva infantesa, a un mén que ja ha desaparegut (1977b:
24-25). Aquesta visio de la literatura, el paradis perdut dels personatges,
Pexpressié del seu devenir, de les seves inquietuds, també l'acosta a Merce

7 D’altra banda, en la conquesta de I'espai public, hi tenen un pes important les finestres,
balcons i galeries, evolucié d’aquest primer pati interior; en lassaig de 1991 s’integra en
l'apartat “De finestres, balcons i galeries”.

® La descripci6 del pati interior de I'Eixample és la mateixa. Vegeu El temps de les cireres (1977b:
24-25) il'assaig (1991: 47).
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Rodoreda. Roig ret molts homenatges a Rodoreda en les seves pagines escrites, és
un referent constant, el mateix nom de “Natalia” remet obertament a la
protagonista de La Plaga del diamant. I és I'escriptora a qui dedica més analisi en
lassaig de 1991, és el seu substrat. I aix0, a despit que fos una influencia a
superar, com és logic en tota escriptura que ambiciona tenir un pes propi. A final
de 1989, declarava la separaci6 de 'ombra de I'autora de La plaga del Diamant:

Pensa que jo coneixia molta novel-la castellana, en aquell moment; pero,
de sobte, trobar-me en la meva propia llengua I'obra d’una senyora com
la Rodoreda, havia de ser importantissim. I en aquell moment si que em
va influir, perque la seva novellistica pertanyia a la meva tradici6. Ara
bé, la meva lluita durant tots aquests anys ha estat matar Merce
Rodoreda. Jo, personalment, com a escriptora, em sento profundament
agraida del bagatge que m’ha transmes, perd, la Rodoreda, jo The
enterrada: no les seves novel-les, és clar! (Nadal, 1992: 131)

Les primeres reivindicacions de la narrativa de Montserrat Roig van venir de
la ma de la critica feminista. Gracies als estudis de Geraldine Nichols (1992) o de
Catherine Davies (1998) o de la ja citada Christina Duplda (1996) s’ha reconegut
Iobra de Roig en els estudis de genere, sobretot a les universitats nord-
americanes, i se 'ha descrita en relacié a Rosa Montero, Esther Tusquets, Ana M.
Moix, Marina Mayoral..., escriptores en llengua castellana estretament lligades a
Roig per generacid, com també Carme Riera; se n’ha investigat la tematica
comuna des de la perspectiva feminista, que Roig assumia, i que en el context de
la tradicié catalana ha analitzat Anne Charlon (1990). En canvi ha estat més
negligit I'encaix en la propia tradicié catalana i, en aquesta, la relacié amb Merce
Rodoreda hi és fonamental.

En lexploracié de 'imaginari literari de Montserrat Roig la llengua hi és
indestriable. En l'assaig de 1991 hi dedica l'apartat “El nom de les coses”.
L’escriptora parteix d’una discussi6 sobre el model de llengua (el catala heavy i el
catala light) que es va produir acarnissadament als mitjans de comunicacié entre
els anys 1987 i 1988.° Roig hi pondera els excessos tant dels partidaris d’un model
com de l'altre —“Les discussions lingiiistiques a casa nostra no ens han de venir
de nou. Des de la Renaixenca enqa [...]. Pero, aixo si, es feien amb més elegancia i
els insults no es polititzaven com avui” (1991: 28)— i s’entreté a posar en émfasi
les tragédies personals que van viure escriptors com Nabokov, Joyce o Tristan
Tzara per haver hagut de canviar de llengua. Perque qui canvia de llengua perd la
seva infantesa, afirma. La insisténcia en l'argumentacié prové també del seu
context personal, d’aquells “amics de bona fe” que la volen convencer que és

° Una primera versié d’aquest capitol va aparéixer amb el mateix titol “El nom de les coses. La
paraula creadora”, Lletra de canvi, nim. 4 (febrer 1988): 7-11.
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bilingiie: “Més aviat diria que esquizofrénica, malalta de llengiies. Escric en
castelld i en s6c una, escric en catald i en sdc una altra” (1991: 34).1°

Titlla de tenir una “llengua bifida” els que esperonen la discussi6 i conclou:

La patria no és només la infantesa, perd tampoc és la llengua. La patria
és totes dues coses alhora. Si no podem recordar I'una i usar Ialtra, ens
falta 'alé. Una antropologa nordamericana cita la frase d'una dona
apatxe dels nostres dies: “Si perdem la nostra llengua, perdrem el nostre
ale, i aleshores morirem i serem arrossegats com les fulles pel vent”.
(Roig, 1992: 37)

La llengua, que converteix I'escriptor en I'“il-lusionista nadiu”, i la memoria.
Roig s’acosta a la llengua com a construcci6 literaria, s’hi vol inscriure, la vol
viva, no com una llosa: “M’havien transmes, a través de la queixa i 'enyorament,
I“esperit’ de la llengua com si fos una llosa feixuga” (1991: 41). Tampoc no és
licit, pero, utilitzar 'obra dels escriptors per finalitats politiques, rere 'aplicacié
pretesament neutra de posicions literaries, com s’ha fet en el cas de Roig."" A
Digues que m’estimes encara que sigui mentida, 'escriptora planteja la pérdua de
la memoria en el mén contemporani. El tema ocupa part important de I'assaig.
Arrenca de la irrupci6 de la imatge televisiva, de I's banalitzador de la vida, dels
sentiments i de les morts, el desgast de 'acumulacié d’imatges. La vida esdevé
secundaria, deutora de la imatge. Es una nova formulacié de I'us literari de la
realitat, com he apuntat al principi d’aquest text, en referir-me a I'ts de
lexperiéncia dels deportats en els camps d’extermini nazis. Roig ha incorporat la
imatge en el seu imaginari, pertany ja a una generacié en que el cinema hi té un
pes decisiu, ho explicita el titol de I'assaig —Digues que m’estimes encara que
sigui mentida—. Roig inicia la part titulada “Els ulls de la ment: la derrota de
Mnemosine” amb un del records més estrictament proxims a la redaccié de
assaig: la seva estada a Arizona, a la Universitat de Temple el 1990. Hi recull el
fenomen dels reality shows televisius i, a través d’ells, la representaci6 de la vida
en competéncia amb l'escriptura. A través d’'una escena quotidiana, hi descriu
I'espectacle de sentiments, dolors, desitjos enllaunats i codificats en temps récord
que representen aquests programes televisius. La vida només hi té sentit en tant

1% Sobre els problemes en escriure periodisme (en castella) i ficcié (en catald) en vaig parlar a
“Que és realitat? Que és veritat? Periodisme i ficcié en Montserrat Roig”, Tradicié i orfenesa
(2007: 85-94). Roig també en parla en termes similars en I'entrevista amb Marta Nadal (1991:
129-130).

!! Stewart King (2005) presenta 'obra de Montserrat Roig, sobretot L’opera quotidiana, com la
dentuncia, per part de 'autora, del catalanisme essencialista i excloent heretat, pero el fa servir
per a reivindicacions politiques lligades al Foro Babel. Des de la seva perspectiva, la llengua
perd tot el seu valor, sols és un instrument de comunicacié. També es mou en aquesta linia
Gonzalo Navajas (1994), “El pasado utdpico en La veu melodiosa de Montserrat Roig”.
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que utilitzada, exposada, davant les cameres, i és fugag. Es I'enemic del novellista
que malda per travessar portes i llars. Per aturar el temps.

Fent seva la teoria rodorediana —“Una novel-la sén paraules”—, Montserrat
Roig s’aproxima a la realitat literaria cercant I'equilibri entre observar, recordar i
imaginar (Roig, 1991: 45), fins i tot valora la narrativa de Rodoreda des de la
perspectiva del temps narrat: “ens van regalar [Chacel i Rodoreda] una altra
manera de pensar el temps”, anota. Visualitza I'obra d’aquestes escriptores com
“feta de fragments”, “memoria trossejada, pedagos del passat que quan torna, fa
mal...” (1991: 78); teoritzacié stendhaliana que la irrupcié de la televisid
desequilibra: “es desfa, avui, el triangle format per la imaginacid, I'observacié i la
memoria, els angles que volten I'ull del novellista, 'ull de l'espia?” —es
pregunta— (1991: 110).

El poder i els excessos de la imatge. Roig n’és conscient; 'amistat amb la
fotografa Pilar Aymerich, amb qui havia realitzat diversos programes televisius,
la manté alerta. Afirmava que Pilar Aymerich li havia ensenyat a mirar. De fet, la
protagonista d’El temps de les cireres, Natalia, és fotografa, com Pilar de retorn
del seu perible europeu (Cabré, 2006). Pero, en el moment que la memoria és la
gran derrotada busca altres formes d’analitzar la realitat, de retenir el temps. La
contemplacié de la catedral d’Estrasburg (“Davant la catedral d’Estrasburg”)
esdevé un altre element d’analisi de la memoria: un element i infinitud de
mirades, de construccions, reflexions, esperits que I'habiten. La “memoria dels
altres” (1991: 103). La reflexi6 literaria s’ha tornat extremadament poetica. “Les
paraules podrien tenir color i les formes, veu” és I'tilltim apartat d’aquesta poética.
La realitat ja és pura il-lusio.

L’escriptora fa evident la nova perspectiva que la duu progressivament a una
visié més simbolica i poética de la narrativa. Aixi, a L’opera quotidiana (1982), La
veu melodiosa (1987) i El cant de la joventut (1989). Novament hi és present el
substrat Mercé Rodoreda. La mort i la primavera, obra apareguda el 1986,
després de la mort de I'autora i que elabora al llarg de molts anys és citada amb
insisténcia a Digues que m’estimes encara que sigui mentida. Montserrat Roig la
defineix com “la novel-la més cruel, més violenta, de tot el segle XX catala” (1991:
24). La concep com l'expressié de tota la venjanca de Rodoreda en tornar de
Pexili. Venjangca a la societat literaria que menyspreava i a la qual no es va voler
enfrontar. Un imaginari —analitza Roig— “ple de d’agonia, de sadisme”. I
encara:

A la novella no hi ha ningi que miri als ulls de ningt, no hi ha ninga
que rigui amb riure d’alegria. L'imaginari de la senyora de porcellana
havia concebut la figura d’un pres que renillava mentre tot el poble
I'anava a contemplar. El pres sabia la veritat pero també havia de morir.
La dona-ploma no va fer cap concessio. (Roig, 1991: 24)
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Quan després de diversos intents per acostar-s’hi, Mercé Rodoreda i
Montserrat Roig dinen plegades al restaurant La Punyalada que hi havia al
Passeig de Gracia de Barcelona (Roig també juga amb el nom del restaurant), allo
que impacta la jove és el riure i la mirada de Rodoreda, un riure enigmatic: “el
que recordo més és 'alquimia del seu riure i la seva estranya mirada” (Roig, 1991:
73). La conversa va ser llarga, va continuar en el pis particular que Rodoreda
tenia al carrer Balmes fins que va caure la nit. Va ser una entrevista sense acord.
Tampoc hi va ser en les altres ocasions que es van veure durant aquells anys
setanta. Durant anys Roig en va voler escrutar la figura enigmatica, impenetrable
com “una deessa inaccessible” que deia Castellet (Roig, 1991: 74).

El 1977 Roig introdueix I'entrevista en la ficcié d’El temps de les cireres.
Natalia i Norma, dues joves feministes, topen amb I'escepticisme de Rodoreda
sobre el tema de la dona, no va compartir les seves reivindicacions, tot i que la
narradora, Natalia, considera que s’acostava a algunes de les tesis més radicals.
“Erem de dues époques diferents i les nostres eleccions no lligaven” —
puntualitza en l'assaig (1991: 73). Roig l'admira i s’hi posiciona en contra,
necessita distanciar-s’hi. A “La mirada bornia”,"? el capitol dedicat a la posici6 de
Pescriptora davant la realitat, Roig la situa entre Caterina Albert / Victor Catala,
Pescriptora que amaga el seu sexe, I'escriptora amb xador, i la seva generacio, que
ha conquerit 'espai extern, que pot parlar de tots els temes, també del cos, del
sexe, que té una mirada propia, activa, no voyeuristica.”’ Una tradicio, pero, que
encara no és estudiada “pels qui s’atenen als codis tradicionals, o els que s’estan a
les universitats com en un supermercat, seccié congelats” (Roig, 1991: 79). Roig
insisteix que Rodoreda “era una dona entre paréntesi” (1991: 77), hermética, “la
ploma per un costat i la dona per un altre” (1991: 24), que determina la posicié
de venjanca de l'escriptura de Rodoreda. De venjanca, contra qui, es pregunta
Roig. La seva mirada, com la de Caterina Albert, és encara estrabica:

La seva mirada era bornia, que és la mirada dels que se senten exclosos i
involucrats al mateix temps. [...] Les escriptores de I'“encara no”, les que
visqueren entre paréntesi com la Mercé Rodoreda, ens deixen traces,
pistes, perque les seguim dins el laberint de la literatura. I aquestes pistes
son els seus llibres, que no acostumen a ser innocents. (Roig, 1991: 84).

"> Roig elabora el terme “mirada bornia” de l'article de Sigrid Weigel, “La mirada bizca: sobre la
historia de la escritura de las mujeres” (1985). I hi dialoga: “hauriem de mirar de cua d’ull, que
permet una mirada estreta i concentrada i, alhora, vagarejar amb l'altre ull per tot el mén. [...]
Pero més que una mirada guenya, o la de cua d’ull, m’agrada la mirada bornia” (1991: 80).

" Roig recull 'analisi sobre la dona del seu 'assaig anterior s Tiempo de mujer? (1980), sobretot
els arguments sobre '“arqueologia literaria” que s’ha hagut de fer i sobre la reinterpretaci6 dels
mites biblics i de la literatura classica.
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D’altra banda, pero, la figura de Merce Rodoreda pren una profunditat
inusitada en I'assaig de 1991. Roig la descriu en el que constitueixen algunes de
les pagines més importants per a una descripcié de Rodoreda, la descriu en el seu
somni, a Romanya de la Selva, distanciada de la Barcelona de la seva infantesa
que ja no existia, allunyada de la societat cultural. “Havia de morir la seva mort,
voltada d’alzinars, de roures i pins, desaparéixer entre les arbredes humides i les
argelagues mig salvatges” (1991: 73). Tota la reflexié de Montserrat Roig és d’una
penetraci6 esclatant:

Ella i els seus escrits, que eren venjanca i desafiament, obres mestres
contra els qui no han volgut elegir. Tornava a viure dins la literatura, ja
no li calia res més. Perd no tornava a viure a través de la literatura.
Havia trencat gairebé tots els vincles, entaforada darrere les persianes
baixades de casa, veient passar els nuvols, mestressa del seu desti. (Roig,
1991: 74)
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