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Voila longtemps que je m’interroge: comment se fait-il qu’aucune tentative
concertée ne semble avoir été conduite a ce jour, ni en France, ni méme dans les pays anglo-
saxons, pour fonder, dans le cadre des études cinématographiques, pourtant si répandues
aujourd’hui, une discipline comparable aux trés vénérables études de littérature comparée,
par exemple.

De souche nord-américaine, acclimaté en France depuis prés d’un demi-siécle, je
suis plus que d’autres sans doute sensible aux configurations cuiturelles qui différencient les
cinémas de ces deux nations, historiquement premiers et aujourd’hui encore, sans doute, les
plus influents dans le monde. Si je m’étais abstenu jusqu’ici d’aborder cette question de
front, c’est en raison de la grande incertitude ol je demeure: & quoi cela pourrait-il bien
servir? Pour le “sociologisme vulgaire” que je pratique volontiers et sans état d’ame... pas
grande chose sans doute. Une fois établi que selon tels critéres, a telle époque et/ou dans tel
genre, il existe tel systéme de similitudes/oppositions entre les produits made in Hollywood
et ceux de Paris, qu’y aurait-il de plus & en dire? On n’a guére besoin de chercher si loin
pour se procurer des munitions dans la nouvelle guerre froide, sociale et culturelle, entre
modeles anglo-américain et européen... et il existe bien d’autres sources plus directes pour
P’étude comparée de I’imaginaire social’.

Limitée aux enjeux des institutions cinématographiques elles-mémes, la quéte
serait peut-&tre plus fructueuse: repérer telle représentation comme lieu de confluence entre
des déterminations externes et parfaitement hétérogénes -idéologies dominantes, froides
considérations financiéres et commerciales, groupes de pression conservateurs, etc.- mais
aussi internes: logique du systtme de studios américains vs celle de la myriade de
productions indépendantes & “I’age classique” frangais, contradictions entre secteurs
conservateurs et libertaires parmi les décideurs artistiques, échanges entre théatre et cinéma
avec les rapports de classe qu’ils impliquent, etc.

Loin de vouloir avancer pour I’esquisse qu’on va lire une justification théorique
pouvant valoir pour d’autres travaux a venir, j’espére simplement susciter un intérét plus
sérieux pour 1'étude comparée de la représentation des rapports sociaux de sexe... que pour
ma part je tiens pour central a la narrativité cinématographique elle-méme.

Car en fin de compte, c’est sans doute surtout & I’intérieur du combat féministe -
mais auquel un homme a quelque scrupule a se méler- que ce type de travail aura d’abord
son utilité. C’est que I’étude comparée, mieux je crois que ce “travail de taupe” qui a
produit de grandes choses mais s’enferme presque toujours dans une seule et unique

! Mais on s’étonne précisement qu’a ’exception de 1’admirable ouvrage de Kristin Ross (1995), les
tenants des cultural studies ne se soient guére intéressés 4 cette question.
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formation sociale, et par-dela les enjeux aléatoires de la “théoric du cinéma”, peut améliorer
notre compréhension, aujourd’hui et demain. des stratégies d'un ordre patriarcal toujours
aussi résolu a vendre cher sa peau. Au minimum cette approche permet de défamiliariser, de
“dé-universaliser” certains traits cinématographiques et culturels qui vont peut-étre un peu
trop de soi.

Je veux donc examiner ici deux constructions -et deux exorcismes- de la “menace
féminine” telle qu’on peut la rencontrer dans les quinze premiéres années du cinéma
parlant: la “garce” frangaise dans son avatar la plus distinguée. et la “career woman™ issue
de la haute société américaine: Edwige Feuillere vs Katharine Hepburn. Venues du théatre,
ces deux personnalités de femmes fortes qui “crévent |'écran” encore aujourd hul.
représentent chacune a la fois un atout et un probléme pour le cinéma national de leur

époque.

Xk %

Deés sa venue a Hollywood en 1932 tourner une piece anglaise, Bill of

Divorcement, sous la direction de Cukor pour Selznik, la future star semble décidément peu
a sa place: “Bientot Hepburn arrive par le train et son look n’était pas du tout Hollywood.
Elle portait un tailleur de soie de {a couturiére new-yorkaise, Elizabeth Hawes; sa coiffure
dégageait un air de suffisance, les cheveux ramassés sous un bibi plat comme une galette”
(McGilligan, pp. 82-83). Par ses origines sociales et géographiques, par sa formation
théatrale, par sa fréquentation ostentatoire des milieux les plus intellectuels de Hollywood,
par son refus des rites publicitaires, Katharine Hepburn, sous le regard grossissant des
échotiers et des fan magazines, se coule tout naturellement dans un grand stéréotype de
I'imaginaire petit bourgeois américain: la jeunc aristocrate de la Nouvelle Angleterre,
intellectuelle “prétentieuse” aux “idées avancées™ (et notamment sur les rapports de pouvoir
entre les sexes).

Le pays subit alors de plein fouet les effets de la Grande Crise, Roosevelt n’est pas
encore président. Le ressentiment un peu anarchisant envers les riches, qui va de soi dans le
peuple américain depuis ’éviction de la noblesse anglaise en 1776, est a son comble et
personne ne doute que ce sont les gens fortunés -de par leurs compétitions acharnées, leurs
spéculations inconséquentes, a leur oisiveté méme- les grands responsables d’une situation
tragique dont par ailleurs ils ne souffrent guére. Hollywood, au moins depuis Griffith -et
face au mépris culturel que Iui vouaient d’emblée les couches instruites, ce non-public- a le
plus souvent caressé dans le sens du poil cette défiance populaire. Dans les mélodrames de
I’époque de Griffith, les riches étaient clairement per¢us comme responsables de la misére
du peuple (4 Corner in Wheat, 1912) méme s’ils sont parfois excusés parce que plus
malheureux que les pauvres (Gold Is Not All, 1910). Dans les années vingt un cynisme de
bon aloi s’amuse & représenter les chefs de bande des nouveaux films de gangsters sous les
traits de PDG “respectables”. Dans les années le cynisme sera plus mordant, mais ne se
risquera plus a I'association entre grand capital et crime: le gangster sera ce parvenu
plébéien qui singe les riches tels Scarface, Little Cesar (Eckert, 1994). A partir de la crise et
du parlant, le pire défaut des riches sera d’étre des snobs, imbus des préjugés sociaux et des
golts élitistes de leur caste. Leurs pires méfaits consisteront, par exemple, 4 snober la
fiancée prolétaire de leur fils (Kitty Foyle, 1940, Une Place au soleil, 1948).

Typiquement hollywoodien, cet amalgame sous un signe négatif de richesse et
culture d’¢€lite sera toujours trés payant dans un pays o, a Uencontre de la France, la culture
n’a jamais €té une valeur fondamentale: dans les familles des couches moyennes, au cinéma
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comme a la ville, elle a toujours été abandonnée aux femmes et souvent dans un esprit de
demi-raillerie (Fiedler, 1996; Carlander, 1973) (The Philadelphia Story amplifie cette
vision en se situant dans une maisonnée hyper-riche peuplée de bas-bleu), ou [’anti-
intellectualisme imprégne les couches petites-bourgeoises et populaires presque autant que
dans la “mére patrie” anglaise, championne mondiale en la matiére”.

De par sa forte personnalité, ses origines régionales (Nouvelle Angleterre) et
familiales (pére aisé, mere actrice et suffragette). de par son accent, sa maniére, son
physique méme, Hepburn ne pouvait que tenir, a Hollywood, le triple role de bas-
bleu/career woman/mégére a apprivoiser... ne pouvait étre, en somme, que triple bouc
émissaire. Et ce rdle, elle le tiendra effectivement dans une série de films qui va de Morning
Glory (1931) & Woman of the Year (1942) en passant par Alice Adams, Stage Door,
Bringing up Baby et The Philadelphia Story. Le travail de tous ces films (et d’autres)
consiste a réduire -au nom de la “normalité” patriarcale- cette forteresse trois fois
redoutable: femme économiquement indépendante, intellectuellement non-conformiste
(souvent féministe et “libérale™), imbue de Iautorité des classes dirigeantes et privilégides.
Dans ces films-la (mais nous verrons que jusquen 1938 sa carriére a I’écran aura deux
facettes), le talent de Katharine Hepburn sera donc |'occasion d’un spectacle 4 double
détente: en tant que femme hors norme, au charisme bouleversant, c’est elle qui portera le
film, méme lorsque son comportement est manifestement hors norme, asocial’ -et ce
jusqu’au moment de vérité si attendu quand, par une purgation plus ou moins violente des
fausses valeurs (attribuées toujours & ses origines oisives), la déviante sera remise dans le
“droit chemin” (le balisage de ce processus, et méme sa finalité, évoluant considérablement
au cours de la décennie).

Deuxiéme film (apres Christopher Strong -voir ci-dessous) d’une longue série de
véhicules taillés sur mesure pour Hepburn, Morning Glory, adapté par Zoe Akin de sa
piece, raconte I'ascension difficile d’une jeune actrice débarquée & New York sans
expérience professionnelle mais remplie de la morgue de sa classe et de références
livresques ~donc un personnage qui correspond parfaitement a ’image médiatique naissante
de Hepburn en tant que point focal fascinant des inimitiés de classe et de sexe. Car si cette
comédienne débutante joue mal sur scéne pendant les deux tiers du film, ce n’est
qu’accessoirement par manque d’expérience, probleme résolu sans difficulté par un
apprentissage ¢lidé. Le vrai obstacle a I’éclosion de son talent est qu’elle a trop d’idées sur
le théatre, sur le métier de comédienne, elle est trop intellectuelle. Si Pon doutait de la
curieuse spécificité féminine de cette voie vers la gloire pour Hollywood, il n’est qu’a
songer aux films de réussite théatrale masculine, ol le héros est rarement acteur ou
seulement acteur, plus généralement aspirant auteur ou metteur en scéne, et dont le
probleme est au contraire de faire admettre ses idées, ce qui sera la condition méme de la
reconnaissance/éclosion de son talent (voir par exemple, toutes les comédies musicales que
Rick Altman appelle “backstage movies” de Forty-second Street & The Bandwagon).

Ce n’est donc que lors d’une réception o, contre ses habitudes spartiates, la jeune
femme s'est enivrée, se délivrant ainsi de son “intelligence encombrante” (et de ses

TRt ol, & I’encontre de la vision “hollywoodienne” comme de la réalité américaine, ¢’est 'aristocratie
qui a toujours donné le ton pour ce philistinisme historique!

Source de lectures volontaristes, “a contre-courant” (against the grain) qui détachent la persona de
Hepburn du contexte narratif et des connotations sociales pour en faire une simple héroine féministe,
¥ compris dans un film aussi misogyne que The Woman of the Year! (cf. Brian Neve, 1992; Jeanine
Basinger, 1993).
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inhibitions -a I’issue de cette soirée la présumée vierge prendra un metteur en scéne pour
amant) qu’elle pourra enfin donner libre cours a son “instinct” (de femme), et révéler ainsi
son génie a une assistance de professionnels médusés par une récitation shakespearienne qui
est le clou du film. La scéne de ivresse est la variante la plus fréquente d’un passage
obligé, cette “crise d’illumination™ que doit subir la “frigide intello” pour enfin découvrir sa
“vraie nature de femme”. La scéne d'ivresse sera notamment a I’honneur, a partir de 1938,
dans les films du grand réglement de comptes misogyne ol elle raménera 1’amazone non
plus & son talent enfoui mais a sa sexualité refoulée (cf. The Philadelphia Story et The
Woman of the Year ¥

L’auteur de Morning Glory, Zoe Akin est féministe, et collabore réguliérement
avec Dorothy Arzner. Dans ce film qui date d’avant |"application stricte du Code Hays en
1934 -lequel est centré sur I'ordre familial et la sacralisation du mariage, la féminisation de
Hepburn (son “humanisation™) a pour seul objectif I"épanouissement de son art. A la fin du
film, ce n'est qu’avec une ombre de regret qu’elle renonce & I’amour en faveur d’une
carriére, pergue ici cComme une aspiration supérieure.

Dans Stage Door (1937), nous retrouvons “la méme” comédienne aspirante, encore
plus snob et orgueilleuse, flanquée cette fois-ci d'une futile femme-mentor a I’accent
britannique “ayant passé 1’age de plaire”, adepte démodée du Grand Shakespeare: de valeur
positive dans Morning Glory, le “Bard of Avon™ est devenu handicap de classe -signe du
cordon ombilical coupé entre Hollywood et le “théatre légitime™. Celui-ci n’est plus
représenté de fagon positive dans ce film que par une scéne isolée, fragment d’une émotion
convenue, presque parodique, jusqu’a ce que le génie enfin réveillé de Hepburn lui insuffle
la Vie. Mais ce personnage devra étre passé par une épreuve autrement plus pénible que
Pivresse pour libérer enfin /’émotion vraie® en elle. Refusant de croire au talent de sa fille
rebelle, son milliardaire de pére finance secrétement une création a Broadway; en imposant
sa fille dans le réle principal, il espére que I’humiliation d’un échec attendu la raménera a
lui. Le leurre du film consiste a donner raison au pere en nous cachant soigneusement le
talent de Hepburn jusqu’a la derniére scéne; lors des répétitions antérieures elle fait un
numéro d’obstruction “intello” qui interrompt sans cesse le travail. Son génie n’éclatera que
gréce a une punition morale qui ébranlera ses certitudes pseudo-masculines: le soir de la
premiére, elle sera indirectement responsable du suicide d’une comédienne écartée, le
milliardaire ayant acheté pour sa fille -mais & son insu- le role sur lequel comptait la
malheureuse. Ce choc émotionnel permettra a Hepburn de nous émouvoir enfin dans le
désormais célebre monologue, sorte de condensé abstrait et vide de “I’émotion simple et
pure”: “The callalilies are in bloom again...”.

“Dans I’un des trés rares films frangais qui reprennent ce motif de la “femme 2 carriére” que ’on doit
mater, L'Inévitable Monsieur Dupont (1944), imitation manifeste d’une comédie américaine, André
Luguet, pour apprivoiser une patronne de choc, parviendra a rappeler 4 Lise Delamare qu’elle est
femme en la faisant boire.

'Le legit‘z'mate theater s’opposait A Dorigine au music-hall et autres spectacles populaires;

6au>;‘0urd’hu1, la catégorie inclut aussi bien Tchékhov qu’un auteur de boulevard comme Neil Simon.

'(/c theme de la libération de I’émotion vraic chez une femme de spectacle se retrouve parfois au
¢inéma frangais de ces mémes années, mais. typiquement, cette émotion exprime la satisfaction
Séxuelle enfin trouvée dans les bras d’un “vrai homme”, un homme du peuple, par opposition aux
gigolos et aux invertis du monde de spectacle (Gabin dans Paris-Béguin, Genina, 1993 ; Charles
Boyer dans Le Bonheur, L’Herbier, 1934) cf. Sellier/Burch (1996).
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Tout comme Morning Glory, Stage Door s’achéve, pour I'histoire du personnage
de Hepbum7 sur la consécration d’une grande actrice et sa solitude, cette fois franchement
tragique. face & la foule qui P'acclame. Le film sortira sur les ¢crans en 1937 et pour la
persona Hepburn, il marquera la fin d'une ¢poque héroique.

Car 1938 sera 'année de Bringing up Baby, réalisé par le plus misogyne
des auteurs hollywoodiens. Or, on aurait tort de ne voir qu'un effet de genre dans le
contraste entre le dénouement pathétique mais triomphal de Stage Door et celui du film de
Hawks, ol le personnage de Hepburn détruit par maladresse le travail de toute une vie de
celui qu’elle aime -gaffe énorme couronnant toute une succession de faux pas qui a la fois
structurent le film et résument toute la personnalité de I'héritiére gatée et insouciante qu’elle
incarne.

Avec ce tour de vis, Hawks et son studio font écho a un sentiment qui se développe
dans I’industrie: au mois de mai de cette méme année 1938, Hepburn, avec quatre autres
figures de féminité “inassimilables” aux stéréotypes hollywoodiens (Dietrich, Garbo,
Crawford et Mae West) seront nommeées “poisons du box-office” par un placard émanant de
I’association d’exploitants indépendants paru dans le trés influent Hollywood Reporter®. Ce
n’était pas qu’un coup de pub. Pour Hepburn, comme pour Dietrich, Garbo et West
(Crawford sauvera sa carriere par une reconversion dans le mélodrame: dannequin, 1938),
cette fin de décennie marquera un réel tournant: dorénavant |'apprivoisement de la mégére
sera mené jusqu’au bout: on n’encouragera plus guére la career woman dans sa carriére,
que ce soit au théatre ou ailleurs: le travail du film sera de Ia ramener par le chemin le plus
court & sa “nature de femme” et au mariage (emblématique est la séquence finale de The
Woman of the Year ou le bas-bleu Tess Harding est humiliée pour son incompétence
domestique -scéne qui vient comme en écho aux innombrables maladresses de la riche
oisive de Bringing up Baby).

Mais pour comprendre le ton hostile de cette fameuse dénonciation -et les
sentiments sans doute d’une grande partie du public qui commengait & bouder effectivement
ces vedettes- il faut examiner Iautre face de la premiére carriére de Hepburn, que l'on a
souvent tendance a confondre aujourd’hui avec ces histoires de “bas-bleu a abattre” de la
fin de la décennie. Alors que la différence est patente. Si ces derniers films passent toujours
en France pour d’innocentes comédies et auprés de quelques féministes anglo-américaines,
pour des portraits de femmes admirables, -il s’agit 14 de meurtres rituels. Alors qu’elle avait
derriére un autre cycle de films plutdt féministes.

A revoir aujourd’hui ces six films, de Christopher Strong (1931) & Holiday (1938),
écrits presque tous avant ’application stricte du Code Hays en 1934, on comprend mieux
pourquoi Hepburn figure sur cette sorte de liste noire aux cotés de I’impénétrable lesbienne

7 Le film est fait de deux histoires paralleles, celle de I’héitiére en rupture de ban, et celle d’une fille
du peuple, Ginger Rogers, dont le franc parler et la sincérité totale renforcent P’implicite “legon de
simplicité” que le fitm administre 4 la prétentieuse Hepburn: les femmes du peuple sont naturellement
“libérées™, elles prennent la vie comme elle vient, avec ses succes et ses échecs... Comme si, dans la
vie réelle, ce n’était pas précisément Pargent et I’instruction qui |’accompagne qui permettaient aux
femmes aisés d’étre des career women et d’assimiler les idées avanacées -Hepburn la femme en étant
Pillustration vivante.

® Je suis redevable a Isabelle Dhomée qui a attiré mon attention a la fois sur I’évolution de la carriére
de Hepburn dans les années trente et sur ce curieux placard du Hollywood Reporter. La thése en
doctorat de Dhomée (2000) est précisément consacrée aux carriéres dans les annés trente et quarante
de ces cing femmes.



20 Lectora, 7 (2001)

venue du froid, de Paltiére dompteuse des cabarets de Berlin ou de la plantureuse insolente
de Brooklyn. Car Hepburn, dans ces films-1a, avec des auteurs et réalisateurs qui étaient ses
amis, avait pu sortir de son r6le de “bas bleu a amadouer”. Dans ces films-1a, elle ne venait
plus “de Boston”, mais d’une planéte lointaine... & plus d’un titrg.

En effet. quatre films de cette série peuvent étre considérés comme émanant de la
communauté gay et lesbienne de Hollywood. Ce sont Christopher Strong de Dorothy
Arzner d’aprés Zoe Akin, Little Women, Sylvia Scarlett et Holiday de George Cukor. Quant
a A Woman Rebels. il retrace avec sympathie et audace la vie d’une féministe anglaise du
début du siécle. The Little Minuster, enfin, d apres James M. Barrie (sans doute le moins
radical des six films -et I'un des plus populaires) met en sceéne une jeune aristocrate
écossaise en rupture de classe. qui court la forét déguisée en gitane pour préter main forte &
des ouvriers en gréve pourchassés par la troupe, avant de séduire assez agressivement un
beau pasteur.

Il est & remarquer d’emiblée que tous ces films sauf un se passent en Grande
Bretagne. Voila qui apparait avec le recul comme une stratégie obligatoire visant a
«normaliser” I’accent et la maniére de Hepburn. & faire oublier la méfiance populaire qui
avait servi de ressort narratif essentiel depuis les debuts de I'actrice dans Quality Street en
1930, ef parler d’autre chose. La seule entorse a cette régle du dépaysement géographique
n’en étant pas vraiment une, puisque Little Women est situé pendant et aprés la Guerre de
sécession, et la convention veut qu’a cette époque lointaine, tous les Américains un peu
respectables avaient des maniéres et une diction qui étaient encore celles de la mere patrie
mythique (Fiedler, 1966), étaient donc “naturelles” et n’avaient pas la connotation “snob”
qu’elles avaient dans le contexte du parlant et de la crise’. Dans la méme “logique” -déja a
cette époque I’histoire d’Amérique apparaissait aussi Jointaine et mythifiée que celle de
PEurope- il était plus aisé pour Hollywood de représenter favorablement I’aristocratie
anglaise chez elle que dans la “démocratie id¢ale” nord-américaine. Hollywood grouillait
alors d’acteurs et d’actrices, souvent d’age mar, qui conservaient ou cultivaient un accent
britannique précisément pour ce type d’emploi, dont la relative raréfaction aprés la
deuxi¢me guerre mondiale signifiera des changements majeurs intervenus, notamment dans
les relations entre cinéma et théatre “légitime”.

Dans ces six films, la force de caractére et I’intelligence de Hepburn sont données
d’emblée comme positives, ce ne sont pas des fausses valeurs auxquelles 1l faut renoncer
pour réussir, pour étre au contact de sa féminité en vue d’une carriére théétrale... ou d’un
mariage. Ce sont au contraire des qualités que le film travaille a lui conserver colte que
cofite: dans les plus radicaux de ces films, I'objectif de I’héroine se situe sur un terrain que
les hommes se réservent, elle entend étre écrivain (Les Quatre filles du Docteur March),
aviatrice (Christopher Strong), leader politique méme (4 Woman Rebels) et non plus actrice
de théatre, cet espace de réussite légitime traditionnellement alloué aux femmes par le
patriarcat. Mais ce qui a sans doute dii troubler bien plus que ces images de femme
“réellement modernes” -il y en avait d’autres dans le cinéma américain de I’époque- €était
que ces films -ceux d’Arzner et de Cukor surtout- remettent explicitement en cause les roles

o Qu’elles avaient en fait depuis au moins les fameuses émeutes de I’ Astor Place a New York, ou il y
a eu quarante morts au cours de bagarres opposant les tenats petits bourgeois d’un acteur
shakespearian américain qui prenaient de grandes libertés avec I'oeuvre du Bard d’Avon et les
défenseurs “snobs” d’un acteur traditionaliste anglais. C’est & partir de cette date que s’effectue la
coupure entre culture de masse ct culture noble laquelle est encore aujourd’hui beaucoup plus
retranchée qu’en France. par exemple.
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sexuels traditionnels, jusque y compris les enjeux sacrés d’amour et de mariage. Les
stratégies qu’ils emploient pour le faire -et qui mériteraient une étude plus détaillée que je
n’en peux donner ici (Dhomée, 2000)- jouent sur le type d’ambiguité qu’on peut considérer
comme constitutifs de I’entité¢ “Hollywood” pendant toute I’époque classique. Chez Cukor,
cela reléve souvent du “private joke™ & I’intention de la sous-culture gay/lesbienne. Dans le
cas de Syfvia Scarlett ces plaisanteries, si privées fussent-elles, provoquérent une géne telle
qu’en dépit du prologue hativement ajouté a la demande du studio -pour montrer que le
personnage de Hepburn n’était pas toujours-déja travesti en gargon- le film fut un échec
retentissant.

Christopher Strong (1932) se ressent trop de ses origines théétrales pour étre un
des meilleurs films de Dorothy Arzner, lesbienne, féministe et seule femme réalisatrice dans
le Hollywood de son époque. Pour mieux apprécier son remarquable talent, il faut voir ces
deux grandes comédies/mélodrames que sont Honor Among Lovers (1931) et Merrily We
Go to Hell (1932), ou bien sa version spirituelle et irrespectueuse de Nana (1934), seule
adaptation cinématographique a avoir donné la parole a ['héroine de Zola. Mais dans cette
“s¢riec bis” de wvchicules hepburniens, tout entiére consacrée aux inégalités et
incompréhensions profondes qui minent les rapports historiques entre les sexes en
Amérique'’, Christopher Strong cst & la fois le réquisitoire le plus franc et le plus
pessimiste. Tirée par Zoe Akin de sa propre picce, elle raconte I'histoire d’une grande
aviatrice qui se laisse aller a épouser par amour un bel aristocrate anglais, Sir Christopher
Strong: que le filin prenne son nom pour titre, résume toute ’ironie du texte, puisqu’il n’est
ni le personnage principal de I'histoire, ni méme “I’homme” de ce mariage, et que sa
“force” n’est en fin de compte qu’une autorité patriarcale pergue comme aussi arbitraire que
dérisoire. Sur son insistance (la scéne se passe, de maniére significative sur oreiller, ou la
femme est & son plus vulnérable [Dhomée, 2000)) il persuade Hepburn qu’elle doit
abandonner sa carriére d’aviatrice, trop dangereuse et trop malséante pour sa nouvelle
situation d’épouse d’un pair du royaume. Mais & la longue, celle-ci s’apercevra que
pratiquer son sport lui est plus important que tout et devant Pintransigeance suffisante de
son rpari aveugle, elle se suicide aux commandes de son appareil, s’élevant toujours plus
haut jusqu’a ce que Poxygéne vienne a manquer, métaphore d’une utopie hors d’atteinte: la
liberté des femmes.

Mais ces non-conformistes de Hollywood n’auront guére plus que trois années
pqur faire rimer aussi clairement mariage et mort (“wedlock is deadlock” comme dira
Hitchcock, mais ’ambivalence de sa vision s’accordera mieux a I’ére Hays) (Modleski,
2002).

Le trait le plus remarquable sans doute de ’adaptation des Quatres filles du Dr.
A’far.ch (par Sarah Mason et son mari Victor Heermann pour le producteur Selznik et le
rffal}sateur Cukor), est sa fidélité au chef d’ceuvre autobiographique de la pionniére
ft?mlniste qu’était Louisa May Alcott. Dans le contexte hollywoodien, cette fidélité se
signale surtout par le dénouement: Jo, I'héroine, ayant compris a la fois les insuffisances des
hOmmes et la vanité de I’amour romantique, accepte d’épouser sans amour son mentor, un
Intellectuel plus 4gé qu’elle, personnage un peu comique (féminisé) avec son accent
curopéen (Hollywood mettra encore trois ou quatre décennies avant de représenter avec
quelque vraisemblance un universitaire), et qui ne posséde surtout aucun sex appeal, Paul

10 . . , . .
Cf. Eledler (1966). Mais le décor brittanique de la plupart de ces films n’est pas que de convention,
ne serait-ce qu’en raison de !'importance historique du féminisme britannique.
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Henried s’étant enlaidi pour ce role... Mais elle sait qu’avec lui, elle pourra tranquillement
continuer d’écrire ses romans.

D’autre part -et c’est une caractéristique de tous les films de cette tendance proto-
féministe- Hepburn sera présentée comme une sorte de gar¢on manqué, ure adolescente
non encore sexuée’". 11y a 1a certes comme un écho du théme de la “femme endormie” dans
le corps cuirassé d’un bas-bleu snob. Et certes le travail du film consistera a la conduire vers
’homme et le mariage. Mais en attendant d’entrer dans le circuit du désir -presque tout le
film- elle gardera son franc-parler de Candide féministe, questionnant implicitement ou
explicitement tous les présupposés traditionnels de la différence des sexes, revendiquant
pour les filles les mémes droits que les garcons (et pour les gargons, le droit a la timidité ou
4 la peur physique). Dans Little Women, Jo glisse sur la balustrade et saute les barriéres en
montrant ses jupons, “‘croise le sabre” avec un gargon de son age, joue le méchant
moustachu dans une pantomime et ne cesse de mettre en cause “innocemment” les regles de
la bienséance féminine et de la hiérarchie entre les sexes. Et on retrouve la méme athléte
délurée dans ce chef d’ceuvre mal-aimé qu’est Sylvia Scarlett.

Histoire “décousue”, mélangeant allégrement les genres dans tous les sens du mot,
Sylvia Scarlett va encore plus loin, trop pour le public de I'époque, nous I"avons dit. Et ce
non seulement parce que Hepburn est travesti en gargon pratiquement du début a la fin'?,
mais parce que ce travesti est prétexte a des jeux rien moins qu’innocents sur les identités et
les roles sexuels. Lorsque Sylvia/Sylvester se présente chez un artiste-peintre sur qui elle a
jeté son dévolu (Brian Ahern) ayant revétu une robe pour le séduire, elle ne parvient pas,
“malgré elle” a abandonner son identité masculine: son franc-parler, son langage corporel
sont toujours ceux d’un gar¢on et 'ambiguité de la scéne est telle que "homme donne
I’impression qu’il croit avoir affaire a un gargon travesti en fille! Les amours comiques
entre ’aimable mais pitoyable pere de Sylvia (Edmund Gwen) et une domestique cockney
tournent insensiblement au drame et montrent sous une lumiére crue le caractére destructeur
de P’instinct de possession masculine; et tandis que le couple formé par Cary Grant et une
vamp russe, basé sur la pure attraction physique et voué au désastre se laisse emporter par
ce que I'on peut considérer comme le train de la normalité, ce couple bien plus trouble
qu’incarne Hepburn et Ahern aime mieux descendre en marche...

Holiday, chronologiquement le dernier film de la série, qui réunit Cukor, Grant,
Hepburn et le scénariste communiste Donald Ogden Stuart, est une allégorie de la
revendication de la liberté de création collective a Hollywood précisément & une époque oll
celle-ci semble se rétrécir singulierement. Le scénario de Stewart détourne la piéce de
Phillip Barry, qui tourne autour de la liberté individuelle de V’artiste, pour poser la question
de la solidarité: “le metteur en scéne Johnny Cash (Grant) trahira-t-il ses amis et Iintégrité
qu’ils incarnent pour s’allier & la richesse et le pouvoir’ (Candace, 1990). C’était le
dilemme de tous ces artistes dans le Hollywood de I’époque, ou le centre de pouvoir se
déplace de plus envers les banques et la haute finance. Dans ce cadre, la révolte du
personnage de Julia Seton (Hepburn) contre son riche aristocrate de pére, sa revendication

" Cette dimension du personnage sera poussé au bout avec le seul film de I’époque ou Hepburn
change de classe. Dans Spitfire, ¢’est une Jjeune campagnarde hyper-active comme son surnom
I’indique.

Tz Cukor et ses scénaristes pousseront leur insolence jusqu’a transformer la scéne d’ouverture
Imposée apres le preview désasteux, ot Hepburn devait apparaitre en femme; ils en feront une parodie
de mélodrame et des valeurs familiales, ol Hepburn a deja I’air d’un travesti, ce qui n’a en rien
réconcilié le film avec le public.
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d’autonomie en tant que femme souligne combien chez les libéraux (de centre comme de
gauche) du Hollywood de I’époque I’émancipation des femmes faisait partie d’un combat
plus large (Burch et Andersen, 1996).

Holiday est écrit, réalis¢ et interprété par la méme €quipe qui signera le trés
populaire Philadelphia Story moins de deux ans plus tard. Le contraste entre les deux films
est saisissant et souligne 1’évolution annoncée par le fameux placard “Wake up Hollywood
Producers”. Alors que Holiday se passait en Angleterre, ici la fille de riche sera
définitivement rapatriée, elle fait partie du mainfine, la grande bourgeoise de la Philadelphie
(avec laquelle le scénariste communiste Donald Ogden Stewart a des comptes personnels a
régler). Mais en moins de deux ans, comme il y a loin entre la Hepburn pathétique de
Holiday, insurgée contre son pére et le patriarcat rigide qu’il incarne, et cette oisive
évaporée, gentiment excentrique, de The Philadelphia Story, a qui son pere peut reprocher,
avec la bénédiction du film, ses propres fredaines extra maritales, pour lui avoir refusé
affection qu’il était en droit d’attendre d’elle! Au plus fort de la punition, Cary Grant en
ex-mari, mettra les points sur les i: c’est une déesse de bronze avec un glaive étincelant et
qui ne sait méme pas qu’elle est, en essence, frigide! L’enjeu du film sera de remettre
Hepburn au contact de sa féminité et de la remarier avec Cary Grant (ce théme si rassurant
du remariage, par lequel les fenimes réfractaires seront ramenées a la raison, est important a
Hollywood dans la deuxiéme moitié de la décennie). Le film joue habilement sur le
ressentiment de classe, dont le porte-parole est le personnage le plus sympathique du film,
Jimmy Stewart en romancier journaliste. C’est lui qui découvre avant tout le monde que
dans son for intérieur la déesse est humaine, ce qui a d’ailleurs pour fonction de le
réconcilier (un peu) avec ces riches qu’il prétend hair. Pour le public, la réconciliation est
sans doute chose faite depuis que Hepburn, sa meére et sa petite sceur ont joué la comédie de
snobs plus grands que nature, montrant par la qu’elles savent comment on les voit, pour
prendre & contre-pied Stewart et son amie photographe. Le contentieux de classe est ainsi
réglé imperceptiblement et & |’amiable. Mais il suffit de suivre I’habillement de la petite
sceur Diana, I’ombre de Hepburn & qui elle est dévouée corps et &me, pour savoir quel est le
véritable enjeu du film: au début, habillée en pantalon, elle est la version modeme de Jo, le
gargon manqué de Little Women; mais peu a4 peu son costume se féminisera jusqu’a ce
qu’elle soit habillée en demoiselle d’honneur pour ce qui sera en fin de compte le remariage
de Hepburn et Grant.

Que s’est-il passé “dans 'opinion”, et/ou au sein des diverses instances de
médiation et de décision, hollywoodiennes et médiatiques, pour que la dénonciation du
Hollywood Reporter fut si immédiatement suivi d’effet? Les recherches sont en cours. Mais
déja Isabelle Dhomée a offert le profil d’un changement massif a Hollywood, avec
notamment le banissement des vamps surpuissantes et [’arrivée de “the girl next door”.

Mais dans notre perspective comparatiste, il n’est peut-étre pas inintéressant que le
réquisitoire du pére dans The Philadelphia Story repose, en des termes transparents
aujourd’hui, sur ce méme fantasme de pére incestueux qui est au centre du cinéma frangais
de cette méme époque mais que le cinéma américain contourne depuis toujours. On mesure
donc P’importance, dans I’imaginaire masculin américain, de I’exorcisme rituel de la femme
réfractaire dans ce film, d’autant plus acharné qu’il est le fait d’artistes soucieux de racheter
leurs audaces passé et leurs tares -de bas bleu, de rouge, de gays- par cet acte de
conformisme; en effet, ce recours au fantasme de I’inceste est rarissime a Hollywood. Car
cet atout supréme dans le jeu du pouvoir patriarcal, Hollywood répugne 2 le jouer, ne serait-
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ce que par égard a la sensibilité féminine qu’il courtise ™. La situation était et demeure .trles
N X ,

différente en France, ol un patriarcat généralement plus archaxquei a encore auqourd hut gs

coudées plus franches & ce niveau -l n’est que de constater I’étonnante récurrence du

i iné is j *a nos jours... sans que cela semble
fantasme de 1’inceste dans le cinéma frangais jusqu'a nos j q

i que ce soit. ‘ ‘
troubler ?’-tlggqravée sans doute, par le tournant conservateur a Hollywood aprés 1935-36, la

virulence misogyne des deux grands films tournés apres son retf)ur en glracz dzatf:ea\lzz
bornes: souvent seule téte d’affiche jusqu’alors, Hept.)umA partage désormais Ca vdressa e
un partenaire masculin chargé de la mate.r (Grant, bientot Spencer Tracy). i oo eg s “
qui vise explicitement cette image antérieure, dangf:re‘usemept andrczgyne{ et re erré ges
&tait encore dans tous les esprits, atteindra son apogée a la veille de | entrf:e en guer : des
Etats-Unis avec La Femme de !’année (Andersen et Burch, 1996) ou.une; puis ¢
journaliste snob et féministe sera ramenée a lamour et aux choses simples par 1(;

journaliste sporiif simple et viril. Au cours de_ la guerre, le personnage retrgu;/era u? peu Zie
dignité, notamment €n veuve abusée d’un industriel en qui elle ignorait le tra11r;:4ga ;
tiendra des roles de forte femme ambigu€ pour Cukor (Madame porteAZe culotl,, ‘ )e
Huston (The African Queen, 1954) avant de devenir une grande dame moins problématique.

* K 5k

Contrairement aux studios hollywoodiens des années trente qt}i gstjment s’adresse‘r
avant tout au public féminin -d’ou le nombre impressionnant fie stars femmm.es, fie ﬁlms ou
elles sont seules tétes d’affiches- le cinéma frangais pratiquera la ma’rgl'ne.lllsatlon de;
femmes jusqu’a la Défaite de 1940: ceres, quelques grandes vedettes féminines -sur 1cl[ul
pourra se faire le montage financier d’un film- émergent entr.e 1930 e.t }940, mais elles
peuvent se compter sur les doigts d’une main (Morlay, Darrieux, F‘euxlllere, Romance et
Morgan). Des femmes ne sont téte d’affiche que dans 5% des films a peine. Pour le reste,
Cest une véritable défilée de jeunes premieres délicieuses, plus ou moins interchangeables,
simples faire-valoir des vraies “lpcomotives” de la décenme,.ctes acteur.s sur ‘1e retour,
bedonnants, au charisme écrasant, qui sont la marque de ce cinéma patriarcal a la lettre
(Sellier/Burch). .

Mais si peu nombreuses qu’elles soient, ces quelques femmes -aux profils bl.en
individualisés (Sellier/Burch)- sont, chacune a sa fagon, des Afemmes‘ f(?nes. Pour l.es besoins
de ce travail préliminaire je m’attacherai & la figure d’Edwige F.eulllere, ne ‘sera}t-ce parce
quelle est sans conteste la plus forte de toutes. C’est de ce point de vue—la’qu elle est l.a
Hepburn des rives de la Seine -toutes deux viennent du théatre, toutes deux dégagent un air

1 Janet Walker a montré (dans un article inédit) que dans I’adaptation a }’écran de King's Rov‘u
(1942), jugé impossible & I’époque puisque I’inceste est le res§on essentiel d.e ce best seller a
sensation, les adaptateurs sont parvenus & expurger cette dimension du ﬁlryn (lal§sant pourtant des
traces insolites). Trente ans aprés la disparition du Code Hays et de la révolution p“er’mlsswe’z ce
fantasme de I’inceste paternel n’apparait guére que dans ce que ’on hésite & appeler “I’oeuvre” du
pernicieux Paul Schrader (scénarios pour Obsession, Taxi Driver, i{ardcore...). I’CCF'H:EOU.
hollywoodien avéré porrait renvoyer & aux origines historique_:s souvhgnees par Les e hle er:
“’ Amérique avait en fin de compte reni€ trop de péres pour pouvoir survivre ?utrem?n}l (z‘u :n ! omme
sans pére. Abandonée le fatherland, rejeté le Pape, reniés les évéques, renversé le Roi, il ne restait que
la mere pour symboliser une autorité qui fut une avec ’amour”.

Burch La garce et le bas bleu 25

aristocratique unique a I’écran- encore que, plus souvent que non, cet air chez Feuillére
s'avere, au départ du moins, trompeur.

A la différence des dualités et des ruptures qui jalonneront la carriére de Hepburn,
la série de films dont Feuillére est la vedette entre 1937 (Feu!/) et 1948 (L Aigle & deux
tétes) reprennent un schéma unique: une femme forte tient téte au monde des hommes mais
sera vaincue in extremis, soit par amour soit par la mort'. Le parcours de Feuillere
contraste déja avec celui de Hepburn en ce que la phase “féministe” viendra plutdt
tardivement, en raison du traumatisme de la défaite de ‘40, et ne témoignera jamais de
I'audace des films américains. Et d’ailleurs les quelques auteurs francais d’avant-guerre
tentés par une problématique semblable (Marie Epstein/Jean Benoit-Levy, Albert Valentin,
Jean Grémillon) n’auront jamais le statut institutionnel d’une Arzner ou d’un Cukor: des
films comme Hélene, L Entraineuse ou Remorques sont de véritables moutons a cinq
pattes”® alors que Little Women et Holiday tout au moins sont de francs succes du
mainstream, comme on dit aujourd’hui.

Le personnage typique campé par Feuillere est donc 1° une femme
intellectuellement et souvent méme physiquement forte (dans L’'Honorable Catherine ¢’est
une redoutable adepte de la boxe anglaise, dans Marm zelle Bonaparte elle pratique
I’escrime); 2° elle a connu, dans le passé, quelque traumatisme intime qui I'a guérie des
sentiments en général et du sentiment amoureux en particulier, et donc 3° elle vit “en marge
de la loi” (concept é€lastique qui peut faire d’elle une espionne dans Marthe Richard au
service de la France ou la maitresse secréte de Napoléon Il dans Mam 'zelle Bonaparte,
cocotte redoutable dans La Duchesse de Langeais ou tout simplement escroc mondain dans
J'étais une aventuriére ou L’Honorable Catherine'®), 1'essentiel étant dans tous les cas que,
4° son pouvoir provient de I’'usage qu’elle fait de ses charmes dévastateurs. A I’encontre du
personnage de Hepburn -et de la plupart des career women des années trente
hollywoodiennes- elle ne méconnait pas son pouvoir sexuel sur les hommes, elle en use et
abuse au contraire. Je reviendrai sur ce point capital quand il s’agira d’établir un bilan.

Lucréce Borgia (Abel Gance, 1936) le premier film avec Feuillére en vedette -on
elle tient le rdle titre du moins, car sa présence & |’écran est encore quelque peu minorée
face aux hommes'’- échappe 4 la régle qui gouverne la quinzaine de films qui vont suivre.
Lucrece est certes déja une femme volontaire, se voulant libre d’aimer & sa guise, mais elle
ne fait pas le poids face & son frére César, amoureux de sa sceur, infiniment jaloux et qui
€loigne, par le meurtre au besoin, tous ceux qui approchent d’elle. De guerre lasse, elle finit
par se retirer dans son chiteau de Venise entourée par une cour de femmes (1), pour se
consacrer a la musique et a la poésie. C’est sans doute le fruit du hasard, mais lorsqu’on voit

" Il est vrai que sans étre tout a fait abandonné, ce schéma sera nettement infléchi pendant
’Occupation en fonction de la gynolatrie de cette période du cinéma frangais (cf. Sellier/Burch,
1996).

"> 11 faudrait une mention spéciale pour Jacques Feyder, authentique maitre de 1’époque et qui, avec
Charles Spaak est responsable de quelques films qui passent aux crible les mythes et travers de la
masculinité de fagon exemplaire (Les Nouveaux Messieurs, Le Grand jeu, La Loi du Nord). Mais il
serait difficile d’appeler ces films féministes au méme titre que les demiers films de Grémillon, par
exemple.

'8 Dans quelques films, sa marginalité est plus “légitime” -vedette de théatre amoureux d’un adlescent
inconscient (Lucréce) ou fiere aristocrate mariée de force a un homme brutal (L 'Idiof). Mais la
dialectique insoumission/punition sera toujours respectée.

17 Et le réle suivant, dans Mister Flow, sera dominé par la personnalité de Jouvet.
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aujourd’hui Lucréce Borgia aprés avoir vu I'ensemble des productions qui I’ont suivie dans
la carriere de la comédienne, on ne peut s’empécher de penser qu’on vient d’assister a la
naissance cachée d’un schéma, a ce traumatisme qui se profile mystérieusement dans le
back story de tous ses rdles a venir.

Est-ce également un hasard si [’étonnante Feuillére semble offrir la synthése des
trois plus redoutables “poisons du box-office™ du Hollywood Reporter: la beauté et le
mystere de Garbo, I'inaccessibilité de Dietrich et la force intellectuelle et physique de
Hepburn.

La puissance d’intimidation qu’elle incarne face a presque tous les hommes qu’elle
rencontre s’exprime dans cet étonnant dialogue placé comme en exergue du film d’Ophils,
Sans lendemain (1939). Feuillére v est danseuse nue et entraineuse dans un cabaret de bas
étage, son client anonyme, un triste bourgeois:

T'es pas comme les autres, toi, t'as l'air distingué! Et Fair distingué, moi ¢a m'intimide {...]
Je sens qu'avec toi, c'est pas possible, comme ¢a, de but en blanc! Tu comprends, tu connais les
bonnes maniéres, tu joues du piano, enfin t'es quelqu'un, quoi! [...] Je tavouerais que je ne te suis pas
toujours trés bien, et pour ¢a aussi que tu m'intimides.

1l semble que ce soit dés son troisieéme grand rdle, dans Feu de Baroncelli (1937) -
gue je n’al pu visionner- que naitra son personnage d’aventuriére désabusée sous les traits
d’une trafiquante d’armes que I’officier de marine qu’elle aime va remettre manu militari
dans le droit chemin. Suivra Marthe Richard au service de la France (1937) de Raymond
Bernard, qui reprendra le fantasme sous une forme parfaitement “légitime” tout en
s’ingéniant a inclure la punition obligatoire (cf. ci-dessous). Mais ¢’est sans doute I’année
suivante, avec J'étais une aventuriére (1938), comédie sentimentale fort bien réussie par ce
méme réalisateur chevronné, que le modéle sera définitivement parachevé. Feuillére est
escroc international, spécialiste de carambolages ingénieux ou elle exploite la vulnérabilité
concupiscente de riches messieurs, avec le concours d’un pickpocket efféminé (Jean Tissier,
Pinverti de service du cinéma d’avant-guerre) et d’un “cerveau”, beau gargon sur le retour,
(Guillaume de Saxe). Dans une scéne située vers le début du film, aprés avoir gentiment
laissé sur le quai de la gare un de ses pitoyables dupes, “battu, cocu et content”, Feuillére va
signifier a de Saxe, qui veut passer la nuit dans son compartiment, que non seulement il
nest pas sa tasse de thé mais que “cela” ne lintéresse plus beaucoup. C’est I’'unique
allusion au traumatisme enfoui, mais ici comme ailleurs il est tentant de voir comme une
allusion persifleuse a I’inceste paternel, ce grand motif de I’époque, vu du point de vue
féminin le moins passif de I’écran & I’époque. Nous voici aussi loin de la frivolité désabusée
du boulevard que du fatalisme manichéen du réalisme poétique, aussi loin des Jacqueline
Laurent, Jacqueline Delubac et autre filles fleurs sur lesquelles planent la lourde silhouette
d’un Raimu, d’un Sacha Guitry ou d’un Harry Baur, que de Michéle Morgan ballottée,
€crasée par le destin (Le Quai des brumes, L ’Entraineuse, Gribouille, Remorques...)
(Burch/Sellier, 1996).

Ainsi rejeté, Guillaume de Saxe va se tourner vers Tissier, le pickpocket efféminé,
et ce sera ce “couple” qui va harceler Feuillére en vue de s’attacher a nouveau les services
d’une complice dont ils vont découvrir, aprés qu’elle les aura quittés pour Pamour de Jean
Murat, qu’ils ne peuvent se passer de son talent pour continuer leurs escroqueries. Mais tout
au long du film, c’est “la femme” de ce couple chamailleur, qui défendra, dans le style
délicieusement mou qui a fait la gloire de Tissier, mais avec une réelle constance, le droit &
la libert¢ de Feuillére. A la fin du film, ce sera méme lui qui, grace a ses “réflexes” de
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pickpocket (tres érotisés par Tissier) donnera la victoire 4 la femme, qui pourra enfin
enterrer son passé de voleuse et se marier en paix.

Cette forme inhabituelle de “solidarit¢ féminine™ n’est qu’un des aspects de
’ambiguité fondamentale de la figure-Feuillere, qui véhicule autre chose que la simple peur
masculine des femmes. Sous I’Occupation surtout -mais aussi avant et aprés- ce sera bien
mieux qu’une figure de sacrifiée rituelle, puisqu’elle force autant I'admiration que le désir
du public masculin hétérosexuel, tout en €tant sans nul doute pour beaucoup de spectatrices
“une femme qui venge toutes les autres” selon une réplique de La Duchesse de Langeais.
N’oublions que le cinéma frangais, & la différence de I’américain n’a jamais ciblé des
publics sexuellement différenciés.

L’un des aspects les plus intrigants de !'itinéraire de récupération de I’héroine de
J’étais une aventuriere, si 'on le compare a celui de Hepburn dans les films du début de sa
carriére'®, touche au réle du sport et des activités physiques. Lorsque Feuillére rencontrera
enfin ’homme de sa vie (Jean Murat) -d’abord victime désignée mais qu’elle épargne pour
s’enfuir avec lui loin de ses complices encombrants- le réveil de “la femme” endormie en
elle sera signifi¢ par une étonnante régression infantile. Perdant toute la sophistication qui
lui permettait de tenir la dragée haute aux hommes, elle deviendra en présence de celui
gu’elle aime le parfait gargon manqué, elle reviendra vers cette phase qui, chez les
adolescentes campées par Hepburn, permettait toutes les entorses a la loi du patriarcat. En
tenue de sport, elle pédale sur un cylo-trainer, joue au cache-cache, puis & [’arroseuse
arrosée et se chamaille comme une gamine avec I’élu de son cceur. Certes, [’opposition tres
anndes trente entre le sain exercice physique et I’atmosphere enfumée des boites de nuit est
a I’honneur ici. Pourtant il me semble qu’entre ces films frangais et américains, ce qui est en
jeu, ce sont deux visions du corps féminin et du statut de sa sexualité. Nous y reviendrons
ci-dessous. En tout cas, & partir de ces scénes ol Feuillére retombe en enfance, non certes
pour créer le rapport incestueux type de I’époque, car la jeune Feuillere est déja “la femme
de trente ans”, et Murat n’est pas encore une figure de pére. Mais dorénavant e pouvoir de
son personnage, association de sex-appeal et d’intelligence -figuré méme comme “magie”
dans une scéne désopilante ot elle restitue un porte-feuille que Tissier a volé “par
habitude”- s’exercera uniquement pour protéger son bonheur contre les deux anciens
complices débarqués en “cousins” dans son nid d’amour pour ’obliger de retravailler avec
€ux. J'étais une aventuriére finira par la déroute de Saxe et la réunion du couple, sans doute
en vue du mariage, encore que le cinéma francais fétichise déja beaucoup moins cette
institution que I’américain. Mais I’ordre est bien restauré... ce qui traditionnellement est le
propre de la comédie.

L’autre fin possible pour la femme déviante, rattachée, celle-ci, au mode pathétique
du mélodrame, nous est offerte par Sans Lendemain ou encore par L’Emigrante (1940).
Dans le film d’Opbhiils, Feuillére est la veuve d’un grand bandit assassiné qui éléve seule son
fils en gagnant modestement sa vie comme danseuse nue et entraineuse dans un cabaret mal
fam¢. Elle devient la proie des associés de son défunt mari qui I’obligent & faire pour eux un
dernier coup. Il s’agit, bien entendu, d’enjdler un homme riche pour le faire chanter, car la
figure Feuillere ne peut gagner son indépendance économique qu’en monnayant ses
charmes d’une fagon ou d’une autre. Elle s’incline pour protéger son rejeton, qui ignore

18 . . N
Ou méme & des films plus tardifs comme Pat and Mike (Mademoiselle Gagne-tout) ol ce sont ses
Prouesses sportives qui longtemps I’empéchent d’étre sensible aux charmes de Tracy.
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aussi bien son passé que la nature de son travail, et elle finira par mourir de la main d’un
malfrat.

Cette version tragique de l’itinéraire Feuillére s’apparente au martyre chrétien,
comme on le voit dans L’Emigrante, réalisé a la veille de la guerre de quarante par le trés
catholique Léo Joannon. Ce film retrace une vie de pécheresse rachetée, sanctifiée, racontée
en flash-back & des touristes qui visitent une ville d’Afrique du Sud baptisée de son nom:
“Christiana”™! Jamais la figure-Feuillere n’aura €t€ aussi noircie: propriétaire d’une boite
chic, Christine fait marcher & la baguette son amant officiel, un dangereux gangster qui la
couvre de diamants sans obtenir grande chose en retour -Christine n’aime gue les diamants,
elle est dure et froide comme eux. Un “coup™ ayant mal tourné, son gangster tient a partir en
cavale avec les diamants offerts a sa maitresse et dont il se juge encore propriétaire. Erreur
fatale: pour récupérer son bien, Christine n’hésite pas 4 dénoncer “son homme™ a la police.
Mais le gangster s’évade, et c’est maintenant elle qui doit s’enfuir. Suit I'odyssée a bord
d’un navire transportant des émigrants vers I’Afrique du Sud, sur lequel Feuillere' a pu
s’embarquer en manipulant un pauvre hére (Pierre Larquey), déja abandonné par sa femme,
et qu'elle laissera ensuite mourir seul dans un hdpital d'Afrique, implorant le nom de
Christine. Tant de vilenies exigent certes punition mais méritent rédemption aussi: Christine
aimera enfin sincérement un officier de marine mais sera tirée dans le dos par le gangster,
Gabin féminin mourant sur le quai non *‘des brumes” mais de la future Christiana, car elle a
eu le temps de se défaire de ses précieux diamants pour payer la caution des immigrants qui
vont la construire.

Film-limite, L 'Emigrante permet de voir donc la part de I'idéologie catholique
dans la version si spécifiquement frangaise de la mégere apprivoisée qu’incarne Feuillére.
Dans cette perspective, le traumatisme passé ne serait autre que le péché originel, et
“’opération Feuillere” typique, la transfiguration miraculeuse de Marie Madeleine en
madone.

Signalons enfin qu’avant méme I’encodage définitif des deux seules clotures
possibles pour le récit Feuillére -le mariage ou la mort- le besoin de punir son personnage
de sa force se faisait déja sentir. En témoigne, dés son premier film avec Raymond Bernard
en 1937 I’étonnant dénouement, apparemment si incongru, mais déji dans la logique du
schéma a venir. Le film est tiré de la carriere d’une célébre espionne francaise de la
Premiére Guerre mondiale, Marthe Richard, jeune fille ayant perdu toute sa famille dans la
zone occupée -avatar déja du “traumatisme secret”- et qui se porte volontaire au Deuxiéme
Bureau pour servir la France... et se venger. On I’envoie a Lisbonne ou elle doit s’employer
a séduire 'officier prussien (Von Stroheim) chargé de la protection de la flotte de sous-
marins boches qui a ses quartiers au large du Portugal neutre. Elle parvient a se faire aimer
de Stroheim et malgré I’amour sincére qu’elle porte au sympathique aristocrate, ne faiblira
pas dans sa mission de haine: grdce a des confiances sur oreiller, elle fait couler par
I"aviation anglaise les sous-marins en question. La scéne ot elle vient annoncer la nouvelle
a son amant est un morceau d’anthologie: Von Stroheim, au calme légendaire, ne bronche
pas, continue de caresser les touches de son cher piano, asséne a celle qu’il a aimé quelques
injures misogynes bien senties. Puis, devant Feuillere médusée, il prépare une seringue,
s’injecte une dose mortelle de poison et meurt sous les yeux horrifiés de la femme, gagnante
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Latine, peut-étre... La figure-Feuillére nous remet en mémoire cette autre figure ambigiie de
pouvoir féminin, la Diva, qui anime tant de beaux mélodrames italiens construits entre 1910 et 1920
sur des fortes personnalité de femmes: Francesca Bertini, Lyda Borelli, etc...
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certes sur le terrain des hommes, celui de la guerre. mais vaincue sur le sien propre, celui
des sentiments: un tel héroisme n’est a la portée que d’un homme.

S’il est une période de la premiére carriere de Feuillére ou, sans vraiment sortir du
schéma ci-dessous, la latence féministe de la persona est le plus en évidence, ¢’est pendant
[’Occupation, ol le cinéma francais sera féminisé a un degré qui pourrait paraitre presque
suspect’™’. Ce n’est qu'avec des films comme L Honorable Catherine (L’Herbier) ou Lg
Duchesse de Langeais (Giraudoux/Baroncelli) que le spectateur se trouvera enfin tout a fait
du coté de la figure-Feuillere, dont la subjectivité de femnie existe enfin pleinement a
Pécran: en témoignent les changements manifestes intervenus depuis J'étais une
aventuriére lorsque L Herbier réalise en 1942 L’Honorable Catherine, film qui fait revivre
’enjoleuse escroc. Cette fois elle a pour seul complice/témoin/censeur masculin un valet
hors du circuit du désir, elle met K.O. d’un redoutable crochet ses victimes récalcitrantes et
tient téte jusqu’au bout a son rival Raymond Rouleau, qui lui, amalgame les deux figures
masculines (le bon et le méchant) du précédent film. On affirme souvent de ce film qu’il
s’agit d’une imitation consciente de la comédie américaine a une époque ol le marché de
’Europe nazie en é€tait privé par la guerre. Mais je crois que plutdét que de voir planer
I’ombre de Hepburn (ou plutét de Claudette Colbert), il faudrait voir que précisément,
pendant cette période de discrédit du patriarcat et de la recherche d’autres modeles, le
cinéma francais était un réceptacle idéal pour une certaine association entre des images-de-
femme-libre et des aventures comiques ou sentimentales®' percues a I’époque comme étant,
effectivement, ““a I’américaine”. D’ailleurs, sans anticiper sur mes modestes conclusions, il
faut souligner que de nombreuses images de femmes sur les écrans de Hollywood semblent
avoir été prises par le public frangais pour des images de liberté féminine, sur la foi d’un
certain langage corporel, d’une liberté¢ d’allure et de parole. Les nuances idéologiques des
films -presque toujours conservatrices- étaient trop intimement enchassées dans I’imaginaire
social d’une culture lointaine pour ne pas échapper dans la plupart des cas... longtemps
avant que le formalisme de la politique des auteurs n’entreprenne de systématiser une
lecture volontairement aveugle du cinéma américain, méprisant les analyses des discours.

Le détournement au cinéma par Jean Giraudoux du trés misogyne roman de
Balzac, La Duchesse de Langeais, est aussi le retournement le plus éclatant de la
mythologie qui sous-tend la figure-Feuillere.

lci, ’agent du traumatisme mystérieux est représenté en chair et en os: le Duc, cet
homme plus 4gé dont la violence lors de sa nuit de noce I'a fait chasser par la duchesse de
sa propre maison -I’horreur de “I'inceste” se précise donc, dans le contexte d’un cinéma qui
a présent le récuse massivement (Sellier/Burch, 1996). Ce théme des maris maladroits qui
rendent les femmes rancuniéres et dangereuses, est du pur Balzac; il est le ressort de la
misogynie désabusée de son roman, sur le mode “elle n’y peut rien, ¢’est une béte blessée”.
Mais chez Giraudoux, grand auteur “féminin” s’il en fut, le coupable est au contraire la

S ces reprises un peu monotones du méme schéma constituent ’essentiel de sa carriére de vedette
au cinéma, la vraie vie professionnele et artistique de Feuillére a été le théitre, ne I’oublions pas. Et
sa acrriére filmique va tout de méme culminer avec deux films hors norme, & forte tendance féministe,
Julie de Carneilhan (1949) d’apres Colette et Olivia (1950), adaptation par Jacqueline Audry des
souvenirs pseudonymes d’un amour lesbien (cf. Sellier /Burch, 1996).

Reprenant ce schéma sous ’occupation, je vois La Fausse Maitresse, Premier Bal, Premier
Rendez-vous, Départ a zéro, Le Journal tombe a cing heures, Caprices, Mademoiselle Swing, Signé
illisible, et aussi, sur un mode plus typique de la misogynie américaine, L'Inévitable Monsieur
Dupont, cf. note 4.
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misogynie pernicieuse elle-méme, celle en fin de compte de lauteur Balzac sous le
déguisement du cynique Ronquerelle qui tire dans le film les ficelles que le romancier
rendait invisibles (par exemple: la lettre que le hasard égare dans le roman, s¢parant les
deux amants, sera subtilisée dans le film par ce personnage). D’une cruauté distraite et un
peu béte dans le roman, la duchesse du film est mue par des mobiles limpides: elle veut un
amant “qui n’agit pas avec les femmes comme Napoléon avec les villes”, qui apprécie
“aussi” la conversation, la culture, bref elle veut un rapport d’égal & égal. Et ici, le général
qu’elle fait languir ainsi est a /a fois I'homme qui ne “pense qu’a ¢a” sans guére songer a la
subjectivité en face de lui (cet homme que Feuillére avait déja tenu a distance dans une
dizaine de films) et 'homme qu’elle aime! I! est enfin reconnu que les “Murat” et les “De
Saxe” ne font qu’un. Que la misogynie, personnifiée sans fard chez I'antipathique
Ronquerolles mais communiquée si aisément au fougueux et sympathique général, peut
cohabiter avec I’amour dans !’imaginaire masculin et vouloir la mort de la femme
autonome... mort tragique au possible dans le film alors que dans le roman elle est traitée
comme sans importance et somme toute méritée.

Kok ¥

Quelles conclusions provisoires tirer de tout cela ?

D’abord, on voit émerger une “symétrie” intrigante. Chez Hepburn, la différence a
réduire (ou a défendre, dans le cas des quelques films plus radicaux) est un certain refus de
la sexualité, une certaine méconnaissance de la “vocation™ sensuelle du corps féminin, une
certaine “innocence”, que l’on retrouve dans tous ses films de 'avant-guerre, avec des
connotations certes différentes, depuis Morning Glory jusqu’a Woman of the Year. Chez
Feuillére qui, elle, ne connait que trop bien le pouvoir érotique de son corps, il s’agit de tout
le contraire, il s’agit de ’empécher d’en faire I'usage (illégitime) qui est le fait de son
personnage dans tant de films, ceci soit en ’enfermant dans 1’amour monogamique -au
moins une fois par le biais de désexualisation sportive- soit en la faisant mourir. On doit
sans doute rattacher a cette opposition générale deux autres plus ponctuelles: alors que pour
Feuillere la mort est échec et punition et rédemption, la seule fois que Hepburn meurt au
cours de cette série de films, c’est une sorte d’amére victoire (Christopher Strong). Et
d’autre part, alors que la prouesse athlétique est dans les deux cas signe d’autonomie, la
régression au stade du gargon manqué, condition dans ses films les plus radicaux du franc-
parler et du “franc-penser” de Hepburn, est, dans au moins un des films clef de Feuillére
(J’étais une aventuriére) la voie ouverte & la normalisation. D’autre part, méme dans les
plus “féministes” de ces films frangais, la revendication d’égalité et d’autonomie de la
femme concerne ’amour: 4 quelques exceptions prés, ’enjeu “travail de femme” est barré
par le caractere illicite de celui-ci. Et tout cas la problématique américaine de la career
woman, méme en tant que repoussoir, est absent non seulement des films de Feuillére mais
d’a peu preés tout le cinéma frangais jusqu’a la fin des années cinquante, quand elle prend
place dans le tableau misogyne de quelques films (4 Bout de souffle, Jules et Jim), mais ne
sera guere centrale que dans La Proie pour 'ombre d’ Astruc, film ambigu mais qui eut le
mérite de saisir le taureau par les cornes, d’ou sans doute le trés mauvais accueil a sa sortie
en 1962,

En derniere analyse, le personnage-Feuillére reléve de cette catégorie bien
frangaise, surtout rattachée aux vingt premiéres années du parlant, “la garce” dont la
dangerosité provient toujours explicitement de sa sexualité. Mais ce qui fondamentalement
la sépare de ses sceurs des années trente et quarante (Viviane Romance, Mireille Balin,
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Ginette Leclerc, la jeune Simone Signoret), c’est sa “classe”. Méme quand elle descend au
fin fond de I’abime, on sait qu’”’elle vaut mieux que ¢a”. Méme Mireille Balin en femme
entretenue tenant la dragée haute a son amant prolétaire, Gabin (Pepe le Moko, Gueule
d’amour), et malgré ses bijoux et ses fourrures, “sent son parvenu”. Sans parler de
Romance, de Leclerc, de Signoret dont la malfaisance est liée a la “bestialité¢” de leur basse
condition sociale (La Belle équipe, La Femme du boulanger, Manéges). La garce avait bien
existé dans le cinéma muet américain. Jusque dans le début des années trente, elle pourra
encore porter sur ses gracieuses ¢paules quelques films impudiques (Jean Harlow et, dans
un sens, la plantureuse Mae West). Mais aprés I’application stricte du Code Hays elle
disparaitra pendant un temps en tant que moteur de I’intrigue pour reparaitre sous les traits
de Brigid O’Shaugnessy (Mary Astor), adversaire la plus dangereuse de Humphrey Bogart
dans Le Faucon maltais. £t c’est bien dans le film noir strictu senso que, & partir de Phyllis
Dietrichson (Barbara Stanwyck dans Assurance sur la mort, 1944) la sexualité féminine
dangereuse va refaire surface a Hollywood, dans un genre dont les termes visent entre autres
a contourner le Code, a travers des figures secondaires comme ces garces a I’américaine, si
peu sensuelles -mais si excitantes pour I’ceil!- ou comme ces tueurs homosexuels. Mais il
n’est pas encore question que ces femmes malfaisantes contrblent la diégese: il faudra
attendre notre époque cynique et permissive, et un film comme 7The Last Seduction... ou
I'héroine la plus malfaisante de [histoire du cinéma offre un étrange paralléle avec la
premiére partie de L 'Emigrante.

Il ne fait aucun doute que les spécificités de cette sorte d’apartheid des sexes qui
caractérise la société américaine depuis maintenant deux siécles -idéalisation/peur des
femmes, fuite des hommes dans I’amitié virile et I’homoérotisme refoulé- se refléte
clairement dans tous les films de Hepburn évoqués ici. Et ¢’est dans les interstices de cette
séparation historique que se glissent les contestations d’un Cukor ol d’une Arzner, dans les
vides creusés par des décennies de peurs obscures et de méconnaissances profondes que se
lovent la misogynie “si naturelle” d’un Hawks, ou de I’équipe responsable de The Woman of
the Year. C’est ce qu’on appelle le “puritanisme” amnéricain, mais ce terme est trop faible
pour qualifier la guerre des sexes la-bas, aujourd’hui exacerbée par les progres
spectaculaires des femmes au point que I’observateur européen en reste interdit, s’enfermant
généralement (s’il est frangais) dans des stéréotypes comme “les abus du politiquement
correct”,

Si se reflete dans les films de Feuillére la reconnaissance que la femme a un corps
et des désirs (et ce méme dans ses films d’avant-guerre), cela n’est pas pour nous surprendre
s’agissant d’une société ou jamais la sexualité en soi n’a été un mauvais objet. En revanche,
c’est sur ce fameux “puritanisme américain” que se sont bel et bien construites les figures
hollywoodiennes les plus récalcitrantes de femme moderne (Hepburn et les autres “poisons
du box-office” mais aussi des figures tout aussi fortes comme celles campées par Barbara
Stanwyck, Bette Davis, Sylvia Sidney, Rosalind Russell, Claudette Colbert, Ginger Rogers
et j’en passe...). Cela est bien siir lié aussi au marketing hollywoodien, déja évoqué, au
constat qu’au moins jusqu’a la fin de la guerre le spectateur américain de cinéma est avant
tout une spectatrice, que dans la famille ¢’est la femme -fidele en cela & son image de
vierge-mére gardienne de la culture- qui décide des sorties cinéma. C’est ce qui fait que des
auteurs féministes comme Anita Loos, Sara Mason, Zoe Akin ou Dorothy Parker vont
pouvoir s’exprimer en tant que telles dans de nombreux scénarios spécialement orientés
vers les femmes (mélos, comédies sentimentales). Mais méme des films relevant des
“genres masculins” et écrits par des hommes, westerns, films de gangster, et malgré souvent
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un fond traditionnel de misogynie, privilégient, plus ou moins subtilement, un regard
féminin - désapprobateur de la violence, par exemple.

Le cas Feuillére est a la fois plus simple et plus complexe. Comme a peu pres
toutes les figures de star féminines qui émergent avant la guerre, elle répond d’une part & un
besoin de spectacle -un besoin de voir une belle femme mener le jeu, jouer des tours a des
hommes trop strs d’eux (spectacle qui flatte aussi bien la sourde envie de revanche des
femmes que la pulsion masochiste, précedipienne qui sommeille en chaque homme). Mais
au méme titre que la jeune fille en liberté surveillée (Darrieux), la femme mystérieuse 4 la
dérive (Morgan) ou encore la garce malfaisante & détruire (Romance), cette figure de
“superwoman” refléte aussi les peurs masculines d’une époque ou des craquements
apparaissent dans 1’édifice patriarcal hérit¢ du dix-neuviéme siécle, plus stable encore certes
que dans d’autres pays d’Europe -notamment ceux déja nombreux au nord ou les femmes
votent—, craquements aggravés peut-étre grice a la fréquentation par des femmes de ce
cinéma américain alors si féminisé. Hélas, nous n’en saurons jamais rien, car si trés peu de
Frangaises dans cette avant-guerre écrivent pour le cinéma, elles sont encore moins
nombreuses les femmes dotées d’une conscience de sexe a écrire sur le cinéma. Comme on
le sait, en France, cet état de choses n’a guére évolué...
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