MARGUERITE YOURCENAR:
I CONFINI DEL TEMPO

Patrizia Calefato

Marguerite Yourcenar (Marguerite de Crayencour -
l'anagramma sorvola su una 'c’): 1903-1987. La nascita e la morte
rispettivamente inaugurano e chiudono un secolo. Eppure si ha
limpressione che la sensibilita e la scrittura di Yourcenar abbiano una
risonanza che chiamerei “post-novecentesca®, un senso che trascende
temporalmente e tematicamente le problematiche del Novecento
letterario occidentale legate alla crisi del soggetto e del romanzo, e al
rimescolamento e confusione dei generi letterari e dei registri linguistici.
Problematiche di cui pure ella & profondamente partecipe e
consapevole, ma che nella sua scrittura, certo in modi diversi, sembrano
comprese e oltrepassate e paiono porgersi a una lettura postuma - € dico
‘postuma’ soprattutto rispetto alle culture e ai linguaggi del secolo in cui
tuttora siamo.

Cid potrebbe sembrare azzardato se riferito a un'autrice che ha
trascorso gran parte dei suoi anni a meditare e scrivere romanzi
cosiddetti “storici*, riprendendo cosl un genere letterario considerato tra i
pil tradizionali. Eppure, per usare proprio le sue parole, tratte dai
«Taccuini di Appunti» posposti alle Memorie di Adriano, a proposito del
romanzo storico, secondo Yourcenar questo genere che «solo per
comodita si vuol chiamare cosi», ai tempi nostri non pud che essere «la
presa di possesso d'un mondo interiore»! . "Mondo interiore* che &
mondo dell'esperienza: uno spazio che l'autrice costruisce, insieme, nella
percezione e nel discorso della temporalitd, senza farne qualcosa che
esiste separatamente da un presunto “mondo esteriore* o in gualche
altra forma reificata.

1 Marguerite Yourcenar, Opere |. Romanzi e racconti, Milano, Bompiani,
1989, p. 552.
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Questo modo di far convivere percezione del tempo e linguaggio
del e nel tempo & uno dei tratti che indicavo come elementi offerti a una
ricezione postuma della scrittura, soprattutte perché questa convivenza
non si realizza attorno a forme simboliche pil 0 meno fisse dell'atcesso
alla temporalita (come pud essere, ad esempio, in Proust la
reminiscenza), ma pervade, secondo svolgimenti diversi nelle diverse
opere, il farsi stesso del linguaggio.

Tempo e storia

Il tempo & in Yourcenar una sorta di forma a priori della scrittura
che perd solo nel generarsi e nel dispiegarsi della scrittura prende corpo,
dando vita a situazioni, personaggi, posizioni dellio narrante.
Consideriamo le Memorie di Adriano. Nei «Taccuini di Appunti» su citati,
Yourcenar insiste molto sulla distanza che ella ha, insieme, stabilito e
colmato nella scrittura del romanzo. Distanza che possiamo raggruppare
entro tre “ordini*: in primo luogo la distanza corre tra 'autrice e Adriano,
per quanto lo abbia ella cercato nelle biografie, nelle immagini, nei
ritratti, nella lettura dei testi della sua biblioteca («Uno dei modi migliori
per far rivivere il pensiero d'un uomo: ricostituire la sua biblioteca? ), 0,
di riflesso, nelle statue raffiguranti Antinoo, il giovane amato da Adriano.
Distanza, in secondo luogo, tra l'autrice e i suoi stessi ricordi, legati ai
luoghi che furono di Adriano e che ella visitd a piu riprese, da Villa
Adriana all'Asia Minore. A questo proposito, Yourcenar scrive:

Per riuscire a utilizzare questi ricordi, che sono miei, essi hanno
dovuto allontanarsi da me quanto il Il secolo3 .

Distanza, infine, tra l'autrice e se stessa nel tempo della scrittura:
dalle prime stesure del testo, scritte tra i 20 e i 25 anni, alle pagine
strappate, alla condensazione del lavoro in una sola notte, alla dilazione
per anni. o

In questi tre ordini di distanza non c'entra tanto il tempo
cronologico, quella distanza di secoli con Adriano, che anzi Yourcenar
riteneva di avere «ristretto a proprio piacimento»4 . Si tratta piuttosto di
una distanza inerente a quello che Bachtin chiamerebbe “tempo grande®,
tempo che & insieme misura e condizione del discorso, in questo caso
dell'esperienza letteraria. |l primo ordine di distanza pertiene al passato
storico, la cui ossatura viene alla luce attraverso documenti e tracce. C'¢é
poi una distanza relativa alla contemporaneita, un vuoto che si riempie,
possiamo dire, con la reminiscenza e con la stessa esperienza del luogo,
per poi svuotarsi di nuovo. C'¢ infine una distanza legata all'esperienza

2 jvi, p. 549.
3 ivi, p. 546.
4 vi, p. 552.
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interiore del tempo, misurato non sull'accumulo, ma sulle condensazioni,
i ritorni, le interruzioni dell'opera.

A questi tre ordini se ne potrebbe aggiungere un quarto, che &
quello della distanza fra Adriano e le sue stesse memorie, il "suo” tempo
ritrovato a partire dall'esperienza dell'avvicinarsi della morte.
«Incomincio a scorgere il profilo della mia morte»: Yourcenar scrive che
questa frase di Adriano, da lei inserita gia in una delle prime stesure del
romanzo, le ha permesso di trovare finalmente «il punto di vista del
libro», simile a quello di un pittore che «si colloca davanti a un orizzonte
e sposta senza posa il cavalletto a destra, poi a sinistra»

Tempo storico, contemporaneita, esperienza interiore del tempo:
tre modalitd di costruzione dell'evento, di un evento che & insieme
evento letterario, ma anche evento della storia. Yourcenar ci permette di
accedere al mondo di Adriano attraverso la categoria che ho chiamato
“dell'esperienza®, una categoria in cui sono contenuti, al tempo stesso, i
vissuti individuali e le procedure discorsuali attraverso cui i vissuti
vengono alla luce nella narrazione e nel tempo. Il genere romanzo &
secondo Yourcenar quello che oggi meglio riesce a comprendere lo
studio dell'esperienza umana. Cosl ella scrive:

Oggi il romanzo divora tutte le forme; poco a poco si & costretti a
passarci. Questo studio sul destino d'un uomo che si chiamd Adriano, nel
Xvil s%colo sarebbe stato una tragedia, all'epoca del Rinascimento un
saggio® . -

Perché proprio il genere romanzo? Si pud rispondere, sulla
scorta di Bachtin, perché questo & il genere letterario in cui meglio si
dipanano pluridiscorsivita e plurilinguismo, caratteristiche che fanno del
romanzo moderno e delle sue stesse forme critiche il ricettacolo di
stratificazioni di rapporti intersoggettivi e interdiscorsivi. Nel genere
romanzo il rapporto tra i vissuti (siano essi dell'autore, della voce
narrante, o degli “eroi* della narrazione) e le procedure discorsuali che
danno luogo e tempo alla narrazione, & un rapporto dialogico, e piu
estesamente, per riprendere la terminologia di Julia Kristeva, polilogico.

Sguardo di donna

Nella scrittura romanzesca di Yourcenar troviamo certo questo
dato caratteristico generale, ma troviamo in modo determinante anche
qualcosa in pil, e questo 'in pil® mi sembra proprio essere il suo
sguardo di donna. Yourcenar non ha mai ontologizzato questo “sguardo®,
né lo ha mai reso categoria del suo pensare e del suo scrivere. Anzi, si

5 ivi, p. 546.
€ ivi, p. 559.
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pud qui citare cosa scrive nei Taccuini delle Memorie di Adriano a
proposito dell'io narrante Adriano, di genere maschile:

Impossibile prendere per figura centrale un personaggio
femminile; porre, ad esempio, come asse del racconto, anziché Adriano,
Plotina. La vita delie donne & troppo limitata o troppo segreta. Se una
donna parla di sé, il primo rimprovero che le si fara & di non esser piu
una donna. E' gia abbastanza difficile far proferire qualche verita a un
uomo’ .

L'operazione eccezionale di Yourcenar & stata quella di creare in
molti suoi romanzi il punto di vista dell'eroe-uomo senza la pretesa di
conferire a questo punto di vista un ruolo e un potere neutri. Cosl, in
Memorie di Adriano, in L'opera al nero, in Alexis, per citare solo alcuni
testi, il suo sguardo di donna genera una scrittura profondamente intrisa
della consapevolezza della differenza sessuale. Questo perd nen nel
senso di un ripiegamento su sé stessa, benst in un senso che , ponendo
la differenza, la oltrepassa senza schiacciarla, senza assorbirla nel
neutro-universale, ma creando nello spazio della scrittura un mondo di
donne e di uomini. Anche per questo mi sembra che ella sia molto oitre i
nostri tempi.

La sua biografia, i “fatti* che di lei si sanno, dicono del suo
grande rapporto d'amore e di collaborazione con Grace Frick, per
quarantanni sua compagna di vita, traduttrice, segretaria, moglie,
sorella: di questo rapporto conosciamo solo cid che Yourcenar ha
appuntato, sotto forma di cronologia della sua vita, e alcuni appunti di
Grace, né forse sapremo nulla finché nel 2037, come da sua volonta
testamentaria, non verranno aperti gli archivi della Houghton Library di
Harvard, dove sono sigillati i documenti pib intimi della scrittrice. Un
rapporto tra donne, dunque, fortunatamente non (ancora) etichettabile o
etichettato neil'ordine dei discorsi consueti e stereotipati sull'amore. Una
relazione cominciata quando entrambe erano poco pil che trentenni e
conclusasi solo con la morte, lungamente dilazionata, di Grace, nel
1979. Una relazione senza la quale - ci chiediamo - avrebbe potuto
esserci scrittura? La risposta, ovvia, e che sl, certo, scrittura vi sarebbe
stata, e del resto Marguerite scriveva gia da molto prima di conoscere
Grace. E' tuttavia estremamente interessante riflettere, senza certo
cadere in ontologie “biograficiste*, su come la relazione con un‘altra
donna abbia generato in Yourcenar quella forza, quella potenza che va
oltre i tempi, pur essendo profondamente dentro i tempi, e che va oltre i
sessi, pur essendo ella profondamente dentro il suo genere.

7 ivi, pp. 550-551.
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Un rapporto certo di disparita, quello tra Grace e Marguerite, in
cui Marguerite scriveva, ed era Grace a tradurre; Marguerite si volgeva
allopera e Grace curava i “contorni* dell'opera, ciod leggeva i testi,
consigliava, giudicava, organizzava conferenze, insomma rendeva
possibile che l'opera di Marguerite avesse forma e compimento. Ci
chiediamo ancora: ma & forse meno importante questo “contorno”
rispetto all'opera? O la disparita tra donne non pub essere, come forse in
questo caso, un valore che non necessariamente schiaccia, fa
soccombere, opprime l'una mentre fa eccellere l'altra, come il pi delle
volte accade nella disparita allinterno di un rapporto tra uomo e donna o
su questo modellato? Un valore che, certo non senza conflitti, mette
contemporaneamente se pur diversamente in luce lopera e il suo
proscenio, cioé la condizione esistenziale ed intellettuale che la rende
possibile, condizione di linguaggio e di relazione. Certo, noi siamo qui a
parlare di Marguerite e non di Grace; tuttavia io credo che, anche alla
luce della lettura sia dei taccuini di Grace, sia dei testi ancora sigillati, sia
delle testimonianze di autentica amicizia (come quelle, raccolte in vari
articoli, di Lidia Storoni Mazzolani), un'interpretazione e uno sguardo di
donna potranno dirci quaicosa di non canonico e di non scontato su
questa relazione, qualcosa insomma che non riecheggi gli stereotipi
prevalenti sulla "mascolinita* di Marguerite e la “femminilita” di Grace, e
forse le nostre figlie, le nostre nipoti ¢i riusciranno.

Perché dico "un'interpretazione di donna*? Perché credo che a
proposito della critica dei concetti neutri di *uguaglianza®, da un lato, e di
*dualismo®, dall'altro, molto sia stato fatto proprio dalle donne sia come
elaborazione teorica sia come pratica intellettuale e politica.

Yourcenar ha sempre misconosciuto i valori tradizionali della
“femminilita*. Tra questi, la maternitd. Un certo luogo comune induce a
considerare *meno donna“ una donna che rifiuti il suo “naturale® ruolo
riproduttivo. Anche in questo Yourcenar mi sembra paradossalmente
dentro e oltre il suo secolo. | testi che compongono le sue memorie,
"sue" attraverso la sua genealogia familiare, ciog attraverso le storie di
altri, sono infatti pieni di madri dalle gravidanze plurime e di donne morte
per parto, come la sua stessa madre, Fernande, che mori di febbre
puerperale appena dieci giorni dopo la nascita di Marguerite. Il rifiuto
della maternita biologica mi sembra allora essere profondamente
ancorato alle situazioni drammatiche tipiche della scena del parto -reale
e immaginata- almeno fino alla meta del nostro secolo. Oggi si parla di
"medicalizzazione* del parto, e giustamente si critica questa
riconduzione dell'evento della nascita a un fatto di efficienza,
sterilizzazione, velocita, nei migliori dei casi, almeno. Ma pensiamo a
cos'era la scena del parto per le nostre nonne: era una scena di morte,
dove la morte era prepotentemente in agguato, € noi portiamo grossa
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parte di questa eredita nei nostri fantasmi (su questo ha scritto delle cose
bellissime Silvia Vegetti Finzi® ). lo penso che per Yourcenar la
maternita fosse in gran parte un valore di morte, cosl ella estese questo
senso alla morte planetaria, criticando la sovrappopolazione cui il nostro
mondo tende.

E' significativo perd che il capitolo con cui si aprono le Care
memorie, da lei dedicate al ramo materno della sua famiglia, si intitoli «lI
parto» e sia un capitolo in cui sono insieme vita e morte, una morte che
fa la sua apparizione quasi "per nulla®, segnalata soltanto da una lista
compilata da Monsieur de C. (ii padre di Marguerite) in cui_sono
appuntate la temperatura di Fernande e la frequenza del suo polso9 . Ma
poche pagine dopo, Yourcenar ci permette di intravedere un senso
trasfigurato della maternita, un senso che oltrepassa, pur
contemplandoli, i fantasmi di morte:

Mi accade con lei [con la madre] come con quei personaggi
immaginari o reali che alimento della mia essenza per tentare di farli
vivere o rivivere. Del resto col passare degli anni i nostri rapporti
s'invertono. Ho piu del doppio dell'eta che lei aveva quel 18 giugno 1903,
e mi concentro su di lei come su una figlia che tentassi in tutti i modi di
capire senza pero riuscirci del tutto 10,

Marguerite diventa cosl la madre di Fernande, inverte il senso
del tempo e percorre a ritroso l'esistenza di sua madre, conoscendoia
attraverso i luoghi, le ricostruzioni, le immagini, le lettere, i ricordi del
padre, fino ad arrivare sempre piu indietro, alle origini di una genealogia.

Altrettanto fa con il padre, con cui fino alla di lui morte, nel 1929,
gpbe un rapporto strettissimo e positivo, e di cui, nello stesso passo,

ice:

Sempre per effetto del tempo si spiega come mio padre, morto a
seftantacinque anni, mi sembri ormai un fratello maggiore piu che un
padre. E' un po' la stessa impressione, & vero, che mi faceva gia quando
avevo venticinque annill .

8 cfr. Silvia Vegetti Finzi, «L' i
. getti Finzi, «L'altra scena del parto», in AA. VV., Le culture del
ﬁrggg, Milano, Feltrinelli, 1985; Id., i/ bambino della notte, Milano, Mondadori,
Q.Ma : . . .
ivil:g:.e:: Yourcenar, Care memorie, Torino, Einaudi, 1981, p. 28.
1 ibidem
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Quale "profilo della morte"?

Spesso il punto di vista della morte & assunto da Yourcenar
come generatore di scrittura e come generatore di figure singolari -i
personaggi- la cui esistenza si dipana, come & ad esempio per Adriano,
proprio a partire da quell'approssimarsi. Ella stessa notd come alcuni
critici le avessero in un certo senso imputato questa caratteristica di non
poter pensare e scrivere se non a partire dal senso di morte. E'
interessante notare perd come questo “senso di morte" sia per lei
esattamente il contrario del senso di una cessazione, di una fine relativa
a un tempo lineare e cumulativo. La morte, che in Yourcenar & sempre
morte corporea, ha piuttosto f'aspetto di una dilazione da cui
qualcos'altro prende vita. Scrive Adriano all'inizio delle sue Memorie:

Mi studio di ripercorrere la mia esistenza per ravvisarvi un piano,
per individuare una vena di piombo o d'oro, il fluire d'un corso d'acqua
sotterraneo, ma questo schema fittizio non & che un miraggio della
memoria ‘< .

. Il capitolo conclusivo delle Memorie eldi Adriano si intitola
significativamente «Patientia». Il profilo della morte & intravisto e vissuto
da Adriano, per l'appunto, con pazienza, con il senso della dilazione e
dell'attesa di una fine che, come egli dice, & stata «lentamente elaborata
dal fondo delle mie arterie» '3, ma rispetto alla quale, prosegue, «resta
ancora tutto da fare»14 . Alla fine dei suoi giomi Adriano elabora una
teoria del tempo che fa della discontinuita, dell'unicita dell'esperienza, e
anche dell'amnesia, i suoi vettori possibili:

D'altronde, i tre quarti della mia vita sfuggono a una definizione
fornita dalle azioni: il complesso delle mie velleita, dei miei desideri,
persino dei miei progetti, resta vago ed evanescente quanto un
fantasma. [...] Mi son fatto una cronologia tutta mia, che & impossibile
concordare con quella basata sulla fondazione di Roma, o sull'era delle
Olimpiadi. Quindici anni sotto le armi sono durati per me meno di una
mattinata ad Atene; vi sono persone che ho frequentato tutta la vita e
che non riconoscerei agli InferilS .

Adriano ha superato *lora dellimpazienza” e il desiderio di
affrettare la propria morte con il suicidio. La pazienza evoca la lentezza
e la lentezza richiama il ritomno. La fine del romanzo ritorna alle sue
prime righe: Adriano torna cosl ad essere nel giorno in cui & stato visitato

12 Marguerite Yourcenar, Opere, cit., p. 320.
3 ivi, p. 532.
ibidem.
15 jvi, p. 321.
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-per l'uitima volta, si pensa- dal medico Ermogene. E all'inizio ritorna
anche la dedica finale, che & la dedica funebre ad Adriano da parte del
successore Antonino, che fa da contraltare al «Mio caro Marco» iniziale.
Quasi come sulla scena di una seduta psicanalitica, il tempo, che ha
proseguito sia in avanti nel corso della narrazione, sia allindietro nel
movimento della memoria, si ferma su due “sintomi*, due dediche, che
richiamano l'alterita.

Alterita

Le Memorie di Adriano sono una sorta di lunga lettera, destinata,
come recita il loro incipit, a «<Mio caro Marco». La memoria si fa spazio
per un altro ed & per un altro tempo che il passato emerge. Marco, infatti
-Marcaurelio come si sapra alla fine del romanzo- & ancora bambino nel
momento in cui lautrice colloca la - scrittura - delle memorie
dell'imperatore, e il «mio caro Marco» sembra condensare l'idea-stessa
della dedica che sorregge I'esperienza della memoria. i possess:ivo ‘mio’
&, come lo ha definito Ponzio!®, segno di una memoria, che qui
paradossalmente riconduce al futuro e alla distanza, nel momento stesso
in cui apre le porte sul passato (il racconto “autobiografico” di Adriano) e
sulla vicinanza (la prossimitd delf'erede). Il possessivo introduce una
rimemorazione in absentia: rimemorazione di rapporti, tra Adriano e
Marco, tra Adriano e le sue memorie, e rimemorazione del corpo.

Anche Alexis & una sorta di lunga "lettera” destinata dal narratore
alla moglie Monique, da lui chiamata, pil volte, con l'appellativo di
'‘amica mia'. E anche qui il possessivo 'mia’ avvicina il senso di un
rapporto che la parola ‘amica’ tenderebbe invece a tenere distante nella
negazione dell'ordine di una relazione coniugale (Alexis, riconoscendo e
dichiarando la propria omosessualita si allontana infatti da Monique, pur
awvicinandosi profondamente a lei nello spazio, forse piu intimo di un
matrimonio, della scrittura).

In Anna, soror... la dedica compare gia nel titolo, che richiama
I'epitaffio di Anna sulla tomba del fratello Miguel. Il nome di Miguel,
scrive Yourcenar, & «il nome che le sorelle di tutta la mia acendenza
paterna hanno dato ai loro fratelli»17 ; ma, come in ogni atto di
nominazione, non ¢'¢ una valenza a senso unico: la scelta del nome &
stata per l'autrice anche la scelta di una «sonorita spagnola»1 delle
sillabe. In questo romanzo il possessivo &, per cosl dire, “sostituito* dal
termine ‘sorella’, nel quale sono contenuti al tempo stesso il senso della
prossimita e della vicinanza fisica e genalogica, e il senso del dramma
che, proprio a causa di questa parentela, si consuma tra i due amanti,
gia definiti dalle parole che li designano: fratello e sorella.

~
~

16 Cfr. Augusto Ponzio, /! filosofo e la tartaruga, Ravenna, Longo, 1990.
7 M. Yourcenar, Opere, cit., p. 1096.
18 jpidem.
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L'alterita segna dunque profondamente la genesi e lo svolgersi
della scrittura di Yourcenar, la stessa scelta delle parole, delle cadenze e
del ioro ordine nella narrazione. Un'alterita ispirata da un profondo amore
dell'autrice per i suoi personaggi, insieme ai quali, € non attraverso i
quali, ella costruisce la scena della scrittura. L'amore per i suoi eroi & per
lei distanza, prossimita responsabile, rispetto di un'inviolabilita che
sembra materialmente preesistere nei personaggi alle stesse opere in cui
sono creati.

«Amo Zénon come un fratello»19 | scrive Marguerite nelle Care
memorie, e questo "fratello” mi sembra poter essere per lei una specie di
fantasma, di figura allo specchio, un nome proprio che diventa volto:

Non habet nomen proprium: era di quegli uomini che sino alia
fine non cessano di meravigliarsi di avere un nome, come c¢i si stupisce,
passando davanti a uno specchio, di avere un volto, e che sia proprio
quel volto20

Il volto, come ha scritto Emmanuel Lévinas21, richiama
limmediatezza e la *nudita" di contatto che precede la riflessione e
f'ontologia, e che rende impossibile lo stabilirsi in solitudine di un "“io",
essendo, il volto, la figura della relazione irriducibile con l'alterita. 1l volto
& unimmagine entro cui vive una relazione: questa relazione & per
Yourcenar la scrittura.

L'immagine ha un ruolo estremamente significativo per la
scrittrice: Parecchie sue opere traggono infatti ispirazione da immagini
pittoriche. «D'apres Greco», «D'apres Rembrandt» e «D'apres Direr»
erano i titoli che Yourcenar aveva inizialmente destinato a quelli che poi,
rispettivamente, furono: Anna soror...(da lei successivamente associato
a Caravaggio), i due racconti Un uomo oscuro e Una bella mattina, e
L'opera al nero. L'immagine & quel complesso di segni che meglio
condensa il paradosso di un riconoscimento che si da nella distanza.
Yourcenar scrive di Antinoo attraverso le immagini delle sculture che lo
raffigurano, di Adriano guarda i ritratti, dei suoi familiari remoti cerca
quelle vecchie pitture in cui nei volti si afferrano impercettibili
somiglianze, che proprio perché impercettibili, sfuggenti, *scolpite” dal
tempo, non si lasciano prendere ma solo scrivere.

In riferimento alla questione della differenza sessuale, l'alterita &
in Yourcenar qualcosa di molto diverso sia dal dualismo sia dalla
categoria di “neutro”. Nella postfazione ad Anna, soror... Yourcenar parla
infatti di figure quali «<Monique in Alexis e la "dama di Fréso" in L'opera al

19\, Yourcenar, Care memorie, cit., p. 214.
0 M. Yourcenar, Opers, cit., p. 723.
21 cfr. Emmanuel Lévinas, Totalita e infinito, Milano, Jaca Book, 1980.
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nero, rivendicando, in polemica con chi F'ha talvolta rimprovefata di
tarscurare le donne, il fatto che in figure femminili come queste ella ha
trasferito buona parte del suo ideale umano<< . La donna, quella che lei
chiama la donna "perfetta” quale le & spesso capitato di immaginare, &,
come Valentina, «allo stesso tempo agpassionata e distaccata, passiva
per saggezza e non per debolezza»23 : una figura che dunque ribalta
transvalutandoli gli stereotipi dualistici su cid che & comunemente inteso
come complementarieta, equilibrio, simmetria, o d'altra parte come
esatta dicotomia, tra le coppie maschile/femminile, anima/corpo,
forma/materia.

Le figure femminili di Yourcenar esibiscono quella che pud
essere definita I'asimmetria, l'eccedenza, la non specularita esistente tra
uomini e donne. Un‘alterita cos} concepita non & misurabile su un'origine,
ma & assoluta, radicale. Non esiste ciog I'alteritd delle donne rispetto al
maschile inteso come l'elemento primigenio, neutro e universale a
partire dal quale l'altra si determina. L'alterita precede le definizioni
stesse di 'uomo' e di 'donna’, pur essendo costitutiva del prodursi di
singolari esistenze di uomini e di donne.

Nella scrittura di Yourcenar questa “genesi* del senso e dei
personaggi mi sembra esemplarmente messa in scena.

Il mito .

In Fuochi 'esperienza dell'alterita & data dalla presenza del mito,
o meglio, di pili miti da cui prendono corpo e nome i personaggi. Libro
nato nel 1935, per la stessa ammissione dell'autrice, da una «crisi
passionale», Fuochi & «una serie di prose liriche collegate fra loro sulla
base di una certa nozione dell'amore»24. L'amore & «realta
dell'esperienza», «malattia e insieme vocazione», e tiene insieme le
parole e le figure che la parola genera, in un richiamo continuo ad altri
testi e ad altri tempi che produce una sorta di mitologia profana e
"secolarizzata®.

Le figure che vi compaiono hanno nome Fedra, Achille, Patroclo,
Antigone, Lena, Maria Maddalena, Fedone, Clitennestra, Saffo, e i loro
racconti, sbalzati e rifratti nel tempo e nel luogo, esibiscono quella che
Yourcenar indica come:

) una forma di confessione naturale e necessaria, uno sforzo
legittimo per non perdere nulla della complessita di un‘emozione o del
suo furore25

22 ot M. Yourcenar, Opere, cit., p. 1093.
ibidem.
4 ivi, p. 1111.
ibidem.
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La passione e il furore erotico generano in Fuochi un linguaggio
pregno, saturo, sovraccarico, che Yourcenar paragona a certi ferri battuti
del Rinascimento le cui torsioni e i cui intrichi mantengono, anche a
distanza, tutta l'incandescenza del fuoco che li ha cosi resi.

Altri testi in cui compare un‘alterita che definirei "culturale”
mediata questa volta dal'esotismo del mito, sono i racconti brevi raccolti
sotto il titolo di Novelle orientali, e il saggio sul poema erotico indiano
Gitagovinda. Sarebbe interessante approfondire la problematica di
questo rapporto tra mito e alterita in Yourcenar, perché il mito mi sembra
essere, soprattutto in questi testi ora citati, uno dei modi pil suggestivi
attraverso cui la scrittura permette di vivere il tempo. Un tempo, quello
del mito, che se da un lato si allontana, si isola assolutamente nella sua
distanza anche volutamente esotica, dall'altro si avvicina, sotto forma di
racconto quotidiano come in Fuochi, di fiaba come nelle Novelle orientall,
di corporeitd sensuale che coniuga erotismo e misticismo come nel
saggio sul Gitagovinda.

Il mito & in Yourcenar molto spesso mito erotico, che enfatizza
l'elemento corporeo e trasgressivo dell'amore. In Anna, soror..., ad
esempio, l'incesto tra fratello e sorella viene da Yourcenar messo in luce
come infrazione, in quanto atto volontario, nello stesso ordine mitico
dell'incesto, che & sempre, nel racconto mitico o nella tragedia, atto
involontario (pensiamo ad Edipo).

Nelle Memorie di Adriano la figura di Antinoo rimanda
suggestivamente a Narciso, soprattutto nella morte, che egli si da
facendosi annegare nel Nilo. Questo mito permane nelle pagine che
seguono il suicidio di Antinoo, pagine in cui la celebrazione del lutto
dilaziona l'evento stesso della morte. Sono pagine lunghe, che
descrivono le cerimonie e che si protraggono successivamente nel
descrivere le forme del culto voluto da Adriano per Antinoo come
ulteriore celebrazione, attraverso le statue, i ritratti, la cittd battezzata
Antinopoli, dell'immagine del giovane Narciso.

Un‘autobiografia?

Nelle pagine cosiddette autobiografiche della trilogica Care
memorie, Archivi del Nord e Quoi, l'étemité, l'alterita accompagna
l'esperienza stessa del “farsi soggetto” di Marguerite scritirice. Nei
Taccuini della Memorie di Adriano Yourcenar scrive:

La mia stessa esistenza, se dovessi raccontarla per iscritto, la
ricostruirei dall'esterno, a fatica, come se fosse quella d'un altro. Dovrei
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andare in cerca di lettere, di ricordi d'altre persone, per fermare le mie
vaghe memorie26 .

Questo & esattamente cid che ella fa a partire dagli anni '70 nel
ricostruire la sua esistenza attraverso quella di altri, i suoi avi, di cui cita
le tracce, che risalgono, da parte di madre al XIV secolo, e da parte di
padre al XVI. Il volume che costituisce, possiamo dire, il “romanzo di se
stessa, Quoi, I'sternité?, si chiude invece per il sopraggiungere della sua
morte, interrompendosi appena sui suoi quindici anni. Nella scrittura che
solo impropriamente possiamo chiamare “autobiografica”, Yourcenar si
allontana da se stessa compiendo verso di sé un‘operazione di
“straniamento":

Quella bambina di sesso femminile [...], quel pezzetto di carne
rossa piangente in una culla azzurra, mi costringe a pormi una serie di
domande che sono tanto pill inquietanti nella loro apparente banalita [...].
Che quella bambina sia io, non posso dubitamne senza dubitare di tutto.
Ma per vincere almeno in parte il senso di irrealta che mi da questa
identificazione, sono costretta, proprio come lo sarei per un personaggio
storico che tentassi di ricreare, ad appigliarmi a schegge di ricordi di
seconda o di decima mano [...]27 .

Per ricostruire le sue radici, Marguerite deve al tempo stesso
spezzarle, trattarle come radici che hanno a che fare con altri: deve
consultare archivi, visitare luoghi (cosi come fa con Adriano), guardare
vecchi ritratti, prendere tra le mani vecchi oggetti, leggere libri di altri,
come il Rémo, dedicato dal suo prozio Octave al giovane fratello suicida.
L'autobiografia, insomma, si “allontana®, la sua storia non riesce a venire
fuori, che gia la morte incombe. L'autobiografia & cosl il racconto di altri,
che, certo, con lei, con il suo corpo hanno a che fare sino nelle cellule,
ma che rispetto a lei sono incontestabilmente aitri Accade cosi che
persone realmente vissute lontano da Marguerite quanto potrebbero
essere Zénon o Alexis, e che ella non potrebbe avvicinare né amare se
non in virtl di pura formalitd (compresa sua madre), ella invece le
awvicina e le ama perché di loro scrive, perché da persone diventano
personaggi.

Quale vincolo tiene unita una figlia a una madre "conosciuta®
solo nel di lei utero, e rare volte, in soli dieci giorni, confusamente
apparsa ai suoi occhi annebbiati di lattante? Yourcenar sembra cinica a
volte nella sfrontatezza con cui affronta la “reaita" del suo rapporto-con
la madre. Ma il cinismo svela invece un profondo amore, non costruito,

26 jvi, p. 552.
M. Yourcenar, Care memorie, cit., p. 5.
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non fittizio, non formale, perché fondato sulla materia che & la sua
scrittura. Una materia che vive molto delle immagini, e le immagini della
madre sono per Marguerite veri e propri principi generatori di narrazione
e di figure. C'¢ un ritratto di Fernande che ella ebbe tra le mani in un
certo periodo, e che descrive splendidamente:

Ho avuto sott'occhi un ritratto di Fernande [...] che mi ha dato
modo di conoscere il colore degli occhi della modella. Erano verdi come
lo sono spesso quelli dei gatti, Fernande era ritratta di profilo e con la
palpebra lievemente abbassata, cid che le dava uno sguardo un po' “di
sotto in su”. Indossava un abito color smeraldo che l'artista pensava si
accordasse con gli occhi, e un enorme cappello con nodi di nastro
scozzese, lo stesso che portava in una figurina di carta ritagliata dello
stesso periodo. Poteva avere al massimo quindici anni<® .

Il corpo

Il corpo della madre prende dunque forma a partire da
un'immagine: il corpo & qui la sua storia, ed & oltre ancora, cio® cid che
la memoria non pud contenere. Ma il corpo, nella scrittura di Yourcenar,
"racconta” insieme al tempo anche le sue passioni, i suoi umori, le sue
abitudini. Bellissime sono per esempio le pagine dedicate da Adriano al
sonno: un sonno, come scrive, «goduto per se stesso»29 , cio& non
finalizzato, una forma di «incoscienza felice» che ci fa accettare «di
esser sottimente pil deboli, pis pesanti, pili leggeri, pil vaghi dell'esser
nostro» :

il corpo, inteso come corpo erotico, pone, secondo Yourcenar,
un problema di linguaggio. Come scrive nella Prefazione ad Alexis,

non si & forse mai abbastanza notato che il problema della
liberta sensuale in tutte le sue forme & in gran parte un problema di
liberta d'espressione”’ .

L'erotica, ciod, si costruisce per Yourcenar in quelio che
foucaultianamente chiamerei l'ordine del discorso, come il problema di
quelle “zone di silenzio* e di quegli “strati di menzogna" costruiti intorno
alla sessualita umana. In Alexis la scrittrice dichiara che, proprio
rifiutando ogni costrizione linguistica in questo campo, sia essa legata a
una corporeita "detta® da termini presi dal vocabolario scientifico
(«parole-etichetta che vanno nella direzione opposta della ricerca della

28 jyi, p. 236.

29 M. Yourcenar, Opere, cit., p. 313.
30 jvi, p. 314.

31 ivi, p. 4.
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letteratura»32 ), sia essa la "tecnica d'urto” dell'oscenita, sceglie come
soluzione linguistica per “dire" il senso e i sensi di Alexis «quella lingua
spoglia, quasi astratta, circospetta ed esatta insieme»33 che nella
tradizione letteraria francese & stata la lingua usata per trattare cio che
un tempo veniva definito come "gli smarrimenti dei sensi".

Mi sembra comunque che, pur nella diversita dei registri
linguistici ed espressivi volta a volta legati alla corporeita e alla
sensualita (pensiamo a Zénon, ad Anna, ai personaggi di  Fuochi)
Yourcenar persegua come ideale erotico quello che ella pone nella voce
di Adriano allorché egli parla dell'erotica come base di un sistema di
conoscenza umana:

A volte, ho sognato di elaborare un sistema di conoscenza
umana basato sull'erotica: una teoria del contatto, nella quale il mistero e
la dignita altrui consisterebbero appunto neli'offrire al nostro /o questo
punto di riferimento d'un mondo diverso. In questa filosofia la volutta
rappresenterebbe una forma pill completa, ma anche pil caratterizzata
dei contatti con I'Altro, una tecnica in pil messa al servizio della
conoscenza del non /034 .

Tono e linguaggio nel romanzo

Questo passo delle Memorie di Adriano permette, oltre che di
gustare il senso profondo e attualissimo di questa “erotica della
conoscenza®, anche di introdurre un ulteriore aspetto, cioé quello del
discorso. La scrittrice dedica un interessantissimo saggio a questo.tema,
intitolato «Tono e linguaggio nel romanzo storico», in cui mette a
confronto la costruzione dei personaggi Adriano e Zénon in relazione al
tipo di discorsivita caratteristica delle opere di cui sono protagoniti. |l
brano sopra riportato & un esempio di come il genere discorsuale scelto
da Yourcenar per far vivere Adriano sia il genere monologo. Come lei
scrive, si tratta del «monologo a voce alta», il cui tono & dato da quella
che i latini chiamavano ‘oratio togata'3® . Yourcenar immagina Adriano
bilingue (latino e greco), che si rivolge, al di la dei suoi contemporanei e
del nipote adottivo, a un interlocutore ideale, quello che ella chiama
«fuomo in sé» quale grande sogno della civilta sino ai nostri tempi.
Preciserei che in questo caso il termine 'monologo’ & usato dalla

32 ihidem.
3 jvi, p. 5.
ivi, p. 311.
Marguerite Yourcenar, // tempo, grande scultore, Torino, Einaudi, 1985, p.
28; per un confronto tra il «tono e linguaggio» in Yourcenar e il «genere
discorsuale» in M. Bachtin, cfr. il mio «Bachtin e Yourcenar: linguaggio, autore,
eroe» in Ponzio e Jachia ( a cura di) Bachtin e..., Bari, Laterza, 1983.
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scrittrice per definire un preciso genere di discorso in opposizione al
termine 'conversazione'. Non & quindi un concetto "fondante" il romanzo,
in quanto le Memorie di Adriano sono un testo profondamente dialogico e
plurilinguistico, anche se non "polifonico* in senso stretto. Queste
caratteristiche si rivelano sia nel fatto che il romanzo & costruito come
una lettera rivolta da un autore a un destinatario, sia nel bilinguismo di
Adriano, sia infine in quella trasposizione immaginata da Yourcenar dalle
lingue del tempo di Adriano, per lo meno cosi come noi le conosciamo,
al francese contemporaneo.

Zénon & invece pensato da Yourcenar come poliglotta e il
genere discorsuale delll Opera al nero riprende insieme la
conversazione, nella forma del discorso diretto, e la narrazione, nella
forma della "voce pubbiica“. La polifonia dell' Opera al nero, riferita a
una societa e a una cultura, come quelle cinquecentesche,
profondamente "mobili", accompagna la stessa scelta delle parole, in cui
sono stratificati sensi plurimi non solo rispetto al nostro tempo, ma gia
rispetto al tempo in cui il romanzo si svolge.

A proposito di un tema linguistico compare quindi, ancora, il
problema del tempo, il fascino che questa dimensione, questa forma del
pensare e de! parlare, ha sempre avuto su Yourcenar. C'¢ un saggio
intitolato «ll tempo, grande scultore» in cui la scrittrice parla dell'opera
quasi “artistica" che il tempo compie, forgiando e modificando per usura,
consunzione o distruzione, le statue della classicitd. L'opera scultorea,
scrive Yourcenar, comincia la sua vita nel giorno in cui & stata terminata.
I sentimenti umani, 'erosione degli elementi, il tempo, ciog, in tutte le
sue passioni, agiscono sull'opera e la consegnano ai posteri nella forma
sedimentata della rovina. Se i nostri avi restauravano le statue, noi,
scrive Yourcenar, prediligiamo invece «le lacune, le rotture che
neutralizzano, per cosi dire, il possente elemento umano di questa
statuaria»“® . )

It nostro gusto ci fa orientare al piacere della metamorfosi, sia
essa lo sfregio di teste, braccia, nasi mozzati, sia essa la commistione
dell'elemento artistico con l'elemento naturale, come accade alle statue
depositate sul fondo del mare che si ripescano ogni tanto.

Ecco, questa metamorfosi, soprattutto questo “mutamento
oceanico” che ha scolpito, dal fondo degli abissi, Veneri, Nettuni ed
Efebi, mi sembra poter essere efficace e suggestiva metafora per “dire*
la temporalita nella scrittura di Yourcenar. Si tratta di una metamorfosi
che va sia nella direzione “archeologica* degli avi che restaurano, sia
nella direzione contemporanea del gusto per la rottura e il discontinuo.
Quello che resta, quello che ci oltrepassa, & l'opera nel suo essere

36 M. Yourcenar, /l tempo, grande scultore, cit., p. 54.
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movimento incessante rivolto all'alterita3” , materia che si scompone e
ricompone dandosi in sé, sempre, come misura delle cose.

37 cfr. Emmanuel Lévinas, «Le sens et l'oeuvre», in Athanor 1, 1990.



