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LA PRESENCIA DE LA MUJER EN LA POESIA DE
JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

LuisA COTONER CERDO
Universitat de Vic

El 19 de marzo del pasado afio 2009 se cumplieron diez afios de la muerte de José Agus-
tin Goytisolo. Con este motivo se han sucedido los homenajes y congresos que se han
ocupado de estudiar su poesia y de repasar su legado desde angulos muy diversos. Este
articulo aspira también a rellenar un hueco que —sorprendentemente o no— no ha mereci-
do hasta el presente especial atencién: la presencia de la mujer en la poesia goytisoliana.
Mi objetivo es trazar una panoramica del lugar que las mujeres ocupan en sus Versos y
mostrar que en su gran mayoria son diferentes de las figuras femeninas que pueblan la
tradicion literaria. En primer lugar porque, desde el punto de vista de la enunciacion, la
voz poética no se apropia de la mujer convirtiéndola en objeto de contemplacién, sino
que, en general, es sujeto de la historia en paridad con el poeta. En segundo lugar, por-
que las mujeres goytisolianas tampoco se ajustan a los “cédigos” a los que las ha rele-
gado el discurso patriarcal: tienen vida propia y no funcionan como simbolo de aspiracio-
nes ajenas ni como proyeccion del imaginario masculino.

PALABRAS CLAVE: poesia espafiola, José Agustin Goytisolo, presencia mujer, sujeto de la
enunciacion, discurso patriarcal.

Simpatico, sociable y ciclotimico, a José Agustin Goytisolo no le gustaba la
soledad, ni siquiera la literaria, escribia en cualquier sitio y rodeado de gen-
te. Quizas por eso su extensa obra poética esté tan poblada de personajes
variopintos, entre los que menudean las mujeres. Hay mujeres corrientes de
todas las edades y condiciones, que circulan por sus versos como quien an-
da por la calle, junto a otras mas cercanas, que fueron sus amigas, pertene-
cieron a su entorno o que marcaron su vida de manera muy especial. En
casi todas ellas, sin embargo, son perceptibles dos rasgos que las hacen
diferentes respecto a las figuras femeninas que pueblan la tradicion literaria.
En primer lugar porque, desde el punto de vista de la enunciacion, la voz
poética no se apropia de la mujer convirtiéndola en objeto de contemplacién,
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sino que, en general, es sujeto de la historia en paridad con el poeta. En se-
gundo lugar, porque las mujeres goytisolianas tampoco se ajustan a los “co-
digos” a los que las ha relegado el discurso patriarcal: tienen vida y voz pro-
pia y no funcionan como simbolo de aspiraciones ajenas ni como proyeccion
del imaginario masculino. En ese sentido resultan reveladores los articulos
sobre mujeres que Goytisolo publicé en los periddicos durante mas de quin-
ce afios, recientemente recopilados junto a otros muchos por Carme Riera.
La ant6loga destaca en el prélogo la defensa a ultranza de los derechos de
la mujer por parte del poeta, afirmando, por ejemplo, que: “Goytisolo denun-
cia la violencia de género mucho antes de que las autoridades de nuestro
pais tomaran cartas en el asunto” (Goytisolo, 2009b: 12). Si, como sefiala
Pere Pena (2005: 57), Goytisolo “hace de la biografia personal una herra-
mienta de trabajo”, las mujeres evocadas en sus versos estan hechas del
mismo barro que los hombres y no de su costilla.

Las mujeres de la ciudad

En los poemas de Goytisolo hay muchas mujeres transelntes, que apare-
cen casualmente en su angulo de visién y desaparecen al poco lo mismo
gue han entrado. Son “jévenes muchachas”, con las que se cruza en la calle
0 en los pasillos de los hoteles que frecuentan, o pobres “nifias” de familias
distinguidas que después del veraneo se mustian y “palidecen al llegar el
otofio” (“La humedad de las nifias™ 71-72)1. También hay “alguna joven
adultera y burguesa”, parecida a “una hermosa diabla con los senos al aire”
(“Salida de la horrible Lima”, 248), disputéandole el sitio a la miliciana, la en-
fermera o las chicas mareadas (“La noche de Efrain Huerta”, 246-247), que,
a su vez, alternan con las “nifieras increibles” de Bilbao (“Bilbao Song”, 200-
201), o con la “sefiora/ metida en una bata casi china”, que es la ex-patrona
de “Pierre, le maquis”, en Aix-en-Provence (202-203). Nos topamos también
con “sefioras con loro y abanico”, con “mulatas” del poema en que evoca la
“Vida de Lezama” (231-236); o con una condesa’ (“Petitorio para que dejen
regresar un ratito desde el tiempo al arquitecto don Antonio Gaudi”, 304-
305); y con sefioronas lisboetas, que huyen de la revolucion de los claveles,
abandonando a sus perros (“Los perros vagabundos mas lujosos de la tierra
estaban tristes”, 345-346), pero también con amas de casa, que “exigen la
legalizacion del adulterio”, y hasta con “una urbanista neozelandesa/ que
convivio seis afios con los orangutanes” (271-272). También “las matronas
mas honestas” de Roma (“El Show”, 491-494) hacen acto de presencia, dis-
putandoles el escenario a las monjas. Hay monjas, muchas “monjas, mon-
jas, monjas” (“Bilbao Song”, 200-201), por quienes Goytisolo sentia verda-
dero terror, quizas desde aquella entrada triunfal en volandas cuando fue

! Cito por Goytisolo (2009a). Salvo indicacion en contra, los nimeros de péagina se refieren a
esa edicion.

2 e trata con toda probabilidad de la condesa de Guell, mujer de Eusebio Guell y Bacigalupi
(1846-1918), por encargo del cual Antonio Gaudi construyé el Parque Guell, la Colonia, el pala-
cio Guell de Barcelona, etc.
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depositado por su madre en las teresianas de la calle Ganduxer —*aquellas
brujas sulfiricas se me llevaron literalmente a rastras” (Dalmau, 1999: 73)—,
lo cual no empece para que alguna vez en algun suefio disparatado quisiera
arrogarse el papel preponderante de la Madre Abadesa (“Quiero todo eso”,
482-484). Y mas mujeres, que se adivinan también en “Las visitas” (65-66),
aves de mal agliero que se retnen para fisgar la agonia del moribundo o
acudir al calorcillo de los velatorios. Y mujeres, cuyo odioso trajin molesta al
enfermo, mujeres sin nombre que “vigilan y preguntan/ si se ha tomado ya la
medicina” (“Es el enfermo a veces”, 337-338), evocando una experiencia
que Goytisolo, nifio, vivié repetidamente en la persona de su padres.

Otras son mujeres convencionales que se pliegan a la ceremonia del
“Idilio y marcha nupcial” (67-68) para seguir —‘sabedlo’- el camino de los
aburrimientos y miserias conyugales, que a veces terminan en una “Una his-
toria de amor” (190), en la que los adulteros amantes —“él estaba casado
con una rubia idiota’- se aman “en silencio/ como cumpliendo un gran de-
ber”.

Son numerosas también las alusiones a las prostitutas —“las viejas zo-
rras” de Long Beach (“Lo importante es la democracia”’, 241) o de las Ram-
blas barcelonesas, por ejemplo (“Nochebuena con Rosa”, 2008-209). En
Salmos al viento, uno de los poemas mas memorables, “La mujer fuerte”
(76-77), tiene como protagonista a la oronda encargada de un burdel, cuya
parddica descripcion reside sobre todo en la utilizacion de la retahila de vo-
cativos: “La Sefiora La Encargada La Reina De la Casa” y adjetivos ad con-
trarium sensum: “hermosa anciana”, “dulce hogar”, que sugieren la explota-
cion que la tal Francisca ejerce sobre sus pupilas. Ella es la “mujer fuerte”
encargada de que se cumpla también en ese reducto, el “orden”, las nor-
mas, jerarquicas e higiénicas, impuestas por el régimen dictatorial. Persona-
je profundamente antipéatico y despreciable, que tiene su contrapunto en la
hetaira solitaria, cuyo taconeo resuena en “Alta fidelidad” (189). Esa mujer
andénima suscita la solidaridad del sujeto poético ya que su vida desnortada
y nocturna, guarda un profundo paralelismo con el sentimiento de margina-
cion del artista, el Gnico que la espera también cobijado en la noche: “[...]
Solo la noche/ acompaia sus pasos desolados/ le da cobijo entre las multi-
tudes./ Solo la noche —como yo- la espera” (189). Con la consabida afinidad
emocional que hace hermanos a “hetairas y poetas”, al decir de Manuel
Machado (“Antifona”), que bien pudo inspirar la identificacion con “las viejas
prosti}utas de la Historia” plasmada por Goytisolo en “Bajo tolerancia”
(221)".

% véase Dalmau (1999: 102). Afos después, el poeta evocara la muerte del enfermo en “El
padre va a morir” (564-565).

* Pere Pena amplia el juego de intertextualidades de Goytisolo con el poema de Machado
remitiendo también al verso: “somos a un tiempo mismo pobres y reyes”, en el que se recoge la
misma idea de “rey-mendigo”. Y extiende ese mismo tipo de simbolismo a “Esos locos furiosos
increibles” (Bajo tolerancia), que respira una fragancia que nos lleva a Verlaine, otro de los gu-
rds de los modernistas, especialmente de Manuel Machado (Pena, 2005: 61-62).
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Otro poema, especialmente significativo en mi opinién, es el titulado
“Las mujeres de antes” (486). Como recuerdan los editores de la Poesia
completa, Carme Riera y Ramoén Garcia Mateos, en el momento de la publi-
cacion de este poema en 1978, “Espafia vive [...] los primeros afios de la
transicion democrética” (1005), de ahi que se contraponga la evocacion de
la imagen de las elegantes e hipécritas burguesas del régimen franquista,
gue “parecian irreales”, “eran como otra cosa algo distinto”, distantes como
las actrices de una “hermosa pelicula”, con las mujeres del cambio demo-
cratico, que ya no tienen que aparentar, ni “fingirse diosas”, y pueden apare-
cer como lo que son, seres humanos corrientes y molientes con los mismos
“deseos y melancolias” que los hombres. Mujeres liberadas de la represion,
gue quizas sean las mismas que, en los afios setenta, asediaban al “poeta
mundano”, que “irrumpe en las casas, juega a provocar, bebe, se divierte,
se harta, es acosado por las matronas o persigue a alguna ninfa” (Dalmau,
1999: 460).

Un pequefio museo urbano

En El rey mendigo, junto a las figuras de Demdcrito, Rutilio y Marcial, Goyti-
solo incluye también una breve galeria de evocaciones histdricas femeninas,
cuyo comun denominador sea quizas haberse movido entre el esplendor de
su belleza y la miseria final de su destino, acercandolas asi a la voz poética
gue suena en el poemario. Se trata de cuatro retratos en los que vale la pe-
na detenerse.

En el primero, “Piensa en ti", aparece Lesbia, nombre bajo el cual el
poeta alude a Clodia —-musa y amante de Cayo Valerio Catulo— cuya belle-
za, inteligencia y conducta libérrima, aunque estaba casada, eran piedra de
escandalo en la Roma del siglo 1a.C. La voz poética se identifica con la mu-
jer y le aconseja que actie como él: “Pero no digas nada:/ piensa en ti y so-
lo ansia/ como yo unos instantes/ de silencio y amor” (543).

El segundo, titulado “Lucrecia ante el espejo”, reivindica la memoria de
Lucrecia Borgia, utilizada por su padre Rodrigo Borgia, el papa Alejandro VI,
y su hermano, el avieso César Borgia, “en el gran juego” del poder que la
“arrastré a lugares espantosos”. La voz poética se pregunta por la autentici-
dad de la leyenda negra que pesa sobre su figura, y en cualquier caso, pa-
rece justificarla como producto del lodazal moral —“una charca’- en el que le
toco vivir: “niebla de un tiempo ido/ del que solo te queda como el aire/ triste
de una mujer ensimismada” (546).

El tercero es el titulado “El emperador alza la copa”, y hace referencia a
la emperatriz Teodora, una extrafia mujer, mezcla de artista circense y pros-
tituta, que se revelé después como estratega y gran legisladora: defendié
los derechos de las mujeres, dentro y fuera del matrimonio, reglamenté los
burdeles prohibiendo la prostitucion forzosa e instaurd la pena de muerte
para los violadores. Sin embargo, sus contemporaneos le imputaba una vida
disoluta, “escéndalo y rubor de esta ciudad hipdcrita”. La toma de posicion
del poeta es inequivocamente admirativa: “Amante/ aventurera esposa de
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oro: alzo la copa/ por tu fragante y terca majestad/ tan sabia en el amor co-
mo en el trono”. (547)

El cuarto, “Hasta pisar el agua”, dibuja, aunque sin llegar a mencionarla,
la grandeza y la miseria de dofia Juana la Beltraneja, “Reina de la desgra-
cia”, dos veces jurada reina, dos veces traicionada y finalmente encerrada
en un convento de clarisas, pero que jamas renuncié a sus derechos legiti-
mos: “Eras la reina./ El trono te quitaron; no el orgullo” (550). De nuevo, el
sujeto poético no duda en ponerse del lado de la historia silenciada.

Quizéas se pudiera afiadir a la serie un quinto poema. Me refiero a “Co-
mo lluvia de abril”, cuya protagonista es Alejandra. No he podido constatar
gue se trate de un personaje histérico como los anteriores. Aventuro, sin
embargo, que puede que tratarse de la Alejandra de Dinamarca, esposa de
Eduardo VII de Inglaterra, de cuya belleza extraordinaria da testimonio el
retrato de Francisco Javier Winterhalter, pero cuyo caracter discolo y poco
convencional le acarre6 en la corte fama de inadaptada. Una sordera here-
ditaria progresiva y un misterioso accidente, que algunos atribuyen a un
intento de suicidio, acabaron por hundir su juventud, “stbita y alocada como
lluvia de abril”, en una profunda depresion, que el poema parece evocar:

Ta que fuiste mas bella que la flor del ciruelo
te sientes sola y crees que tu tiempo

es como lamparilla que se extingue

y t0 lo mismo que una perla muerta.
Alejandra: me apena que lo pienses

porque si eres oscura perla muerta. (551)

Estas fugaces evocaciones femeninas —cinco o cuatro si descontamos
la dltima—, parecen estar disefiadas como ejemplos de una ensefianza mo-
ral, no en el sentido tradicional del término, sino en el sentido de la palabra
francesa moeurs, costumbres o comportamientos, que el sujeto poético
hace suyos, sacando a la luz unos personajes que, fuertes o débiles, acaba-
ron siendo victima de las calumnias, las insidias o las circunstancias de la
historia. A fin de cuentas todas ellas solo pudieron sobrevivir bajo la toleran-
cia masculina.

La amante-amada

La figuracion femenina de la amada se localiza fundamentalmente en dos
poemarios goytisolianos: Los pasos del cazador (1980) y La noche le es
propicia (1992), aunque aparece también eventualmente en A veces gran
amor, Como los trenes en la noche y Las horas quemadas. En todos ellos,
Goytisolo desdefia la tradicion petrarquista —no hay mitificacién ni idealiza-
cion de la belleza de la dama— para acercarse, a la lirica de caracter tradi-
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cional® ajustandose al empefio, tantas veces confesado, de fundir su voz
con la del pueblo llano. No creo, por otra parte, que sea disparatado afirmar
gue en la poesia de José Agustin no hay poemas de amor, sino poemas de
la experiencia amorosa cuya vivencia intima, por mas que sea personal e
intransferible, deviene universalista, al estar hecha de la misma sustancia
gue la que pueda acaecer a cualquier hijo o hija de vecino. También, por
tanto, en ese aspecto, la obra de Goytisolo se ajusta a su demofilia, sea por
la via de recreacion de la poesia de los cancioneros, sea por la via de identi-
ficacién con las coplillas que escucha de boca de las gentes del campo, o
sea por la via culta-coloquialista que llega hasta las que Federico Garcia
Lorca llamaba “prosias” de Pedro Salinas.

Como afirma Carme Riera, Los pasos del cazador “conducen a éste, de
manera inevitable, a la mujer”. Segun recuento de la estudiosa, la presencia
de la mujer se localiza en treinta y seis de los ochenta y cinco poemas que
componen el libro (1991: 117-118). Caza y amor son, por tanto, temas recu-
rrentes en el texto y el poeta acude al amplio abanico de motivos tematicos®
y rituales de seduccion que le brinda la lirica de tradicion, oral o escrita, para
recrear experiencias amatorias, reales o sofiadas. Bajo la advocacion de la
cita de Gil Vicente que encabeza el libro —“La caza de amor/ es de altane-
ria:/ trabajos de dia/ de noche dolor"—, el poeta se lanza en busca de la pre-
sa de amor. Tanto es asi que Ramoén Garcia Mateos se muestra convencido
de que “el libro pudo haberse titulado, si no connotase un exceso de presun-
cion por parte del autor y, desde luego, en denominacion menos afortunada
Los pasos del amador” (2005: 106).

Las mujeres que aparecen en estos escenarios rurales son trasunto de
aquellas que José Agustin pudo conocer desde que, siendo estudiante en
Madrid a finales de los cuarenta y principio de los cincuenta, recuperd su
aficion por la caza. Segin cuenta el propio Goytisolo en el prélogo del libro,
batia tortolas, perdices, conejos y hasta algun jabali de afadidura, por
tierras castellanas, manchegas o extremefias, de manera que: “Asi puedo
decir que he pateado buena parte de las provincias de Caceres y Badajoz;
de Toledo, desde Talavera hacia el oeste; y de Ciudad Real, de Manzanares
para alla, con incursiones a varias comarcas y pueblos de las provincias
limitrofes de Avilay Salamanca” (Goytisolo, 1980: 12).

Consecuentemente, el poeta recupera a la manera de la cancion tradi-
cional un manto para embozar en él a las mocitas que pudieron enamorarle
en sus correrias.

® Carme Riera (1997: 97) ha hecho hincapié en el interés de Goytisolo por ese tipo de poesia
que “puede rastrearse ya en su tercer libro, Claridad (1960), y se extiende en su obra posterior,
Algo sucede (1968), Del tiempo y el olvido (1977), Palabras para Julia y otras canciones (1979),
para culminar en Los pasos del cazador (1980)".

® Riera (1991: 118-138) analiza nlcleos tematicos tales como la mujer morena, la amante que
se queja de la ausencia o tardanza del amado, el insomnio de amor, el rio donde la chica acude
al bafio de amor, el olor del trébol “cuando esté florido”, con las correspondientes referencias a
cancioneros tradicionales. También repara en éstos Jordi Virallonga (1992: 41-98).
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Por aquellos montes
de tan mal subir
brota siempre el agua
corre desde abril.

Y palomas mil.

Por aquellos montes
llenos de color

y sobre sus prados
bueno es el amor.

Y palomas mil.

Por aquellos montes
yo te invito a ir:

td irds por la caza

y yo iré por ti.

Y palomas mil. (373)

Nétese que en este poema los papeles estan trastocados: es ella quien
va a la caza de palomas, en tanto que él la acompafia para ver si consigue
cobrar una mejor pieza.

En otras composiciones encontramos otras constantes reveladoras de la
actitud novedosa que el poeta adopta frente a la caza de amores. Asi, por
ejemplo, sigue levantando bandera de libertad sentimental para doncellas y
casadas, e incita a la “/muchacha bonita/ racimo temprano” (386) a rechazar
al amo y amar al hombre que le gusta7. También saborea el aturdimiento de
una bella mal maridada, contemplada socarronamente sin apice de reproche
(“Forastera en Trujillo/ entré la dama”, 389). O se burla del recelo que la
mala fama del cazador provoca en otra aldeana (“Tienes mas miedo/ que
una avutarda”, 396). Algunas se sittan dentro de la orbita de las serranillas
del Arcipreste o del Marqués de Santilla, como la que comienza “Muchacha
dame posada” (422); mientras otras juegan con el topico de la desdefiada
morenez de la piel de la muchacha (“Cazador: quiero que entiendas”, 423)8.

Por dltimo, en otras canciones, son ellas quienes toman la palabra a la
manera de las jarchas y sus derivaciones tradicionales. Es el caso de la ca-
sada infiel que le mete prisa:

De prisa
mi amor
gue son ya

"En el poema “Mas que una palabra” la libertad es también identificada con “una chica alegre”
y con la amante que “se deja amar Unicamente por amor por ganas” y “es mas hermosa que
una pluma al viento” (361).

8 En otro lugares, vuelve al motivo de la morenez, por ejemplo: “Porque tienes la piel negra/ te
dicen fea” (426). Y lo reencontramos en “A una gitanilla de Tortosa” (Cuadernos de El Escorial,
771).

151



La presencia de la mujer en la poesia... Luisa Cotoner Cerd6

las once
y él vuelve
a las dos. (383)

Situacién ya adelantada en “Nana de la adultera” (365), o en la hermosa
cancioncilla de la desvelada impaciente que comienza “Aunque sepa que
hoy no llegas” (430).

También se oye la voz de la dama requiriendo de amores al cazador
gue, presuntamente, no se siente atraido por la diferencia social —quizas de
edad- que hay entre él y la sefiora que le reclama:

Cazador que en estos campos
te echas entre los terrones
vente conmigo

duerme en colchones.
Cazador que en estos campos
te envuelves en una manta:
vente conmigo

hay buena cama.

Cazador que en estos campos
bebes agua de los charcos:
vente conmigo

bebe en mis labios. (441)

Este intercambio de voces, que de algin modo supone ceder el protago-
nismo a la mujer, es uno de los rasgos mas interesantes de la poesia amo-
rosa de Goytisolo, que alcanza su cénit en La noche le es propicia.

El poemario, bajo la dedicatoria “A Pedro Salinas” —presumiblemente,
por la intertextualidad que entabla con La voz a ti debida y Razén de amor—,
se abre con sendas citas de Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma, referidas
al proceso de transformacion de la realidad, vivida o contemplada, que sub-
yace a la creacion poética. Es obvio insistir en que la voluntad de invencion
de un sujeto poético —insoslayable desde la modernidad— es uno de los re-
sortes fundamentales utilizados por los poetas de la Escuela de Barcelona
para que la construccion poética se ponga en pie. Son asimismo bien cono-
cidos los sucesivos desdoblamientos de los personajes literarios con quie-
nes dialogan.

A mi juicio, la novedad que aporta Goytisolo en La noche le es propicia
es que se inventa un sujeto poético que habla desde un punto de vista fe-
menino. Una amada-amante que activa el ceremonial amoroso concentran-
dolo en una Unica noche mégica: desde que mira al amado entre el gentio
de una sala de conferencias hasta que anticipa el desconcierto de la separa-
cién cuando acaba la noche.
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Por sorprendente que parezca, es una amante tejida sobre el cafiamazo
poético de una mistica profana. No en vano, las etapas de esa noche oscura
—oscura por inexplicable, como siempre lo es la pasion amorosa— estan
marcadas por el juego intertextual con los grandes poetas del amor. Asi, por
ejemplo, “La amada/ dejaba ya su casa sosegada”, como la enardecida
amante que sale en pos del amado en la “Noche oscura” de San Juan de la
Cruz (“sali sin ser notada/ dejando ya mi casa sosegada”); o que no tiene
nada de raro si se tiene en cuenta que Juan de Yepes ha sido quien mejor
ha expresado lo inefable del enamoramiento, si bien el contexto, en el que el
poeta incrusta las palabras, otrora sagradas, supone —como es obvio— una
completa desacralizacion. Referencialidad sanjuanista que se repite poco
después en el descubrimiento del “esplendor”, o iluminacién, que provoca el
primer beso —“No puede haber nada tan bello/ aunque es de noche”, que
obviamente remite a “que bien sé yo la fonte que mana y corre/ aunque es
de noche”, “Un pastorcico solo esta penado’—; la bodega del Cantico, aludi-
da en “el vino que bebieron” (609) los amantes; o la agitada persecucion de
la via unitiva:

Todo se fue cumpliendo como un rito:
ella aprendi6é a morir

a atravesar los fosos y declives

los rios y cafiadas

también a estremecerse y sollozar

y a morderse los labios

para que un grito no siguiera a otro.
Al final sonrié

como jamas él viera sonreir

a nadie entre sus brazos. (609)

También asoma el Neruda de Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada, si bien marcado por la réplica al verso “me gustas cuando
callas/ porque estas como ausente”, contra lo que Goytisolo escribe: “me
gustas cuando hablas”. También, como en La destruccion o el amor de Vi-
cente Aleixandre, los amantes sufren por la luz, por la llegada del dia:
“aguarde el dia/ en alumbrar sus rostros” y no estan para nadie “sino para
ellos mismos”... O son “barro que ha descubierto a su alfarero”, en clara
referencia al gran Miguel Hernandez (“Me llamo barro aunque Miguel me
llame”), pero también a las canciones galaico-portuguesas (“Toda la noche
amor”, 604) o a Gustavo Adolfo Bécquer: “La noche que habitaban, seguia
rumorosa, amparando sus cuerpos, como un batir de alas” (605).

Los tépicos amorosos se desgranan uno tras otro renovados: el prisio-
nero de amor, el naufrago, el imperio de los sentidos en la noche de los
amantes, la enajenacion, el fuego, la fuente perdurable, la furia amorosa y la
ansiedad de no poder expresarla, el placer insufrible y la fugacidad de la
plenitud, devorada por el tiempo; el amor que mueve el cielo y las altas es-
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trellas, el espejo de la piel amada, la carcel de amor, las fases lunares men-
guantes o crecientes del proceso amoroso, el deseo reavivado una y otra
vez, laimagen de la hiedra evocadora de la fusion de Apolo y Dafne, el mie-
do mutuo a perderse que propicia el abrazo, la albada, la angustia, el des-
concierto que traerd la ausencia, la identificacion del amor y la muerte... Pe-
ro, en consonancia con la dedicatoria, es quizas la amada de La voz a ti de-
bida quien actlie como hilo de Ariadna en el laberinto amoroso en el que se
adentra el poeta. “TU vives siempre en tus actos”, escribe Salinas. Como
ella, la amante de La noche le es propicia, “vive en sus actos” y transforma
en vida auténtica todo cuanto le atafie a causa del enamoramiento, aunque
con una diferencia fundamental: la amante goytisoliana —como ya hemos
indicado— vive todo como sujeto protagonista, y no en segunda persona co-
mo la de Salinas. En La noche le es propicia es ella quien tiene la iniciativa,
qguien mira al amado, le persigue, le besa, le habla, le conduce hasta el le-
cho, le desviste, le ama, entiende la sintaxis de su propio cuerpo, recupera
para si y para el amado el sentido de lavida y le lleva al éxtasis:

Privada de sus propios pensamientos
oye su misma voz

revive su temblor ante el azogue

y lo nota en la piel

estremecida por las tenues aguas
gue todavia fluyen.

El divaga también: respira hondo
como quien ha cruzado

una extension inmensa a campo abierto
y vive el sobresalto

de las hermosas tempestades subitas
gue alumbran la senda.

A lo lejos se escuchan ahora lentas
campanadas de sombra.

Noche de los amantes: un abrazo

y el mundo vuelve a andar.

Sobran palabras pero no extravio.

Lo demas es engafio. (591)

En consecuencia, es ella también quien abandona al poeta (véase “Tie-
ne que regresar: es imposible”, 616). Aunque sea en medio de la perpleji-
dad, de las preguntas sin respuesta “a un azar que ya tiene/ las suertes
repartidas” (“El aire que huele a humo”, 620). En mi opinion, a José Agustin
Goytisolo le interesa describir el proceso amoroso mas que a sus protago-
nistas: revelacion, union y separacion son las tres etapas que se cumplen
inexorables, el “seguro azar” del enamoramiento que solo la memoria poéti-
ca puede fijar de manera perdurable.
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Las mujeres de su vida

También asoman a la poesia goytisoliana mujeres que se corresponden con
un correlato real y reconocible en la biografia del poeta. Son las mujeres de
su vida: sus amigas, su hermana, su esposa, su hija, su madre, a quienes
recuerda en el pasado o interpela en presente llaméandolas por su nombre.
Tampoco aqui el poeta se detiene en descripciones, las convoca en relacién
con la experiencia compartida o con la vivencia que despertaron en el sujeto
poético. Son sus auténticas “compafieras de viaje”, cuyo impronta quiso
también dejar marcada. Ejemplos paradigméticos de esa manera de poeti-
zar el recuerdo son composiciones como “Conchita era su nombre”, poema
en que evoca las primeras sensaciones erdticas compartidas con su nifiera
cuando “él tenia seis afios y ella tal vez catorce”: “Le cuidaba y temia acer-
carse a los hombres/ que le decian cosas porque era muy bonita” (795).

También en “Eulalia de puntillas” revive episodios de su infancia a partir
de una Ultima peticion de la protagonista: “Cuando enfermd y partia hacia la
nada/ dijo que deseaba que la vieran/ vestida como jueves o domingo/ y el
pelo recubriéndole la frente” (801). Eulalia se llamaba en realidad Julia San-
tolaria. Era una mujer de unos cuarenta afos, que se hizo cargo de la casa
y el cuidado de la familia cuando regresaron a Barcelona en invierno de
1939°. El padre le puso como condicidon que cambiara de nombre: “la sola
mencion de la palabra «Julia» hundia al viudo en un pozo de amargura, asi
que Julia paso6 a llamarse Eulalia” (Dalmau, 1999: 136). José Agustin la re-
cordaba con auténtica veneracion reconociendo en ella la virtud, excepcio-
nal, de la caridad.

Otras rememoraciones son mas festivas, como en el caso del poema
“Nochebuena con Rosa’. Probablemente, fue la presencia no habitual en
Barcelona de Rosa Rossi*’, una amiga italiana de quien Asuncién Carandell
recuerda que era “bajita muy espabilada, ni guapa ni fea porque mas bien
llamaba la atencioén su interés; simpatica, curiosa...”, la que impulsa al grupo
—Carlos Barral e Ivonne, José Agustin y Asuncion Carandell- a bajar al tu-
multo de las Ramblas:

Una extrafia alegria
con deje de amargura
se me pego a la lengua. Tl mirabas

° palmau explica que don José Maria se habia visto obligado a despedir a Maria Cortizo, la
gallega que sirvi6 en casa de los Goytisolo durante la guerra, y antes a la enfermera Josefina
Claveguera por la aversion que suscitaban en los nifios y en él mismo (1999: 122 y 134-135).

10 Fanny Rubio confirma mis sospechas de que se trata de la hispanista de Turin Rosa Rossi,
estudiosa de Cervantes, los misticos espafioles y la poesia contemporanea, catedratica de Lite-
ratura Comparada de la Universidad de Roma. Goytisolo pudo conocerla a principios de los se-
senta a través de Manuel Sacristan y su mujer Giulia, también italiana. Rossi estaba vinculada
a los circulos intelectuales de la 6rbita del PCI, lo que coincide con el interés de Goytisolo por
traducir a Pavese, Quasimodo y Pasolini (véase Cotoner, 2005) y con los viajes a Italia que rea-
lizé durante aquellos afios.
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—despeinada y absorta— por todos

los rincones: preguntabas

y entre copa y cancion eran tus 0jos

dos llamas diminutas

brillando con fulgor apasionado. (208-209)

También “Piazza Sant’Alessandro 6” (184-185) esta vinculado a otra de
sus amigas italianas, en este caso, Carmen Gregotti“, destinataria de la
carta-epistola en que el poeta pasa revista a una serie de sucesos de 1965,
gue parecen importarle poco, inmerso como esta en una de sus crisis depre-
sivas (Dalmau, 1999: 465). Como en otras ocasiones, la apelacion a la per-
sona amiga, la evocacioén de la experiencia vivida, y el recurso a la escritura
se convierten en la tabla de salvacion.

Hasta la edicion definitiva de Algo sucede, en el poema “Noches blan-
cas” aparecia otro nombre de mujer, Lerichka, posiblemente su guia y tra-
ductora en la entonces Leningrado. Segun cuenta Miguel Dalmau (1999:
411-412), en 1962 José Agustin Goytisolo decide volar por primera vez a
Rusia (desde Italia, donde se encontraba), para participar en el Congreso de
la Paz junto a otros escritores espafioles. Tiene que viajar con nombre falso,
Alejandro Vives. Una vez en Moscl, era preceptivo que todo extranjero fue-
ra acompafiado a todas partes por una traductora oficial de la Asociacion de
Escritores de la URSS. Es muy probable que esa traductora y Lerichka fue-
ran la misma persona. En cualquier caso, en la reedicién de 1996, su nhom-
bre fue sustituido por la palabra “dulzura” (Goytisolo, 1996: 69; 2009: 187 y
959), en su afan por borrar cualquier vinculacién con el que se le revel6 co-
mo brutal régimen soviético.

Hay muchas mas mujeres reales escondidas entre sus versos, algunas
amigas de unas horas, junto a otras que lo fueron durante toda su vida. Asi
las chicas de la Casa de las Américas de La Habana: Marcia, Ada, Chiki,
Silvia, Olga y, sobre todo, Haydée Santamaria™ (“Quiero ser gato”, 192); su
editora Esther Tusquets, a quien, en agradecimiento, promete no volver a
ganar al poquer (773); Ivonne Hortet con quien se duele de la pérdida de
Carlos Barral (784); la hija de su gran amigo Paco |bafiez, entonces nifia,
para quien escribe los “Tercetos para Alicia Ibafiez” (671), Fanny Rubio,
“madre del mayo francés”, y también gran amiga del poeta, que asoma ve-

Y En el archivo Goytisolo de la UAB se conservan cuatro cartas de Carmen Gregotti a José
Agustin Goytisolo de los afios 1965 y 1966. Tres estan escritas desde Milan, donde residia tra-
bajando en la agencia literaria Autori Associati, y la otra, de 29 de julio de 1965 segun el mata-
sellos, esta escrita en Les Rives de Prangins (Suiza) adonde Gregotti habia acudido a hacer
una cura de suefio en el famoso sanatorio psiquiatrico.

2 Afios después, le dedica un desgarrado epitafio “Haydée Santamaria: vuelvo a verla
regresando a la luz” (El angel verde y otros poemas encontrados, 654-655). Goytisolo se enterd
de que habia muerto en Cuba el 28 de julio de 1980, mientras él estaba en las Olimpiadas de
Moscu.
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lada tras el nombre de Lidia en Cuadernos de El Escorial (749)13; o Lola Fer-
nandez Lucio, junto a su marido Juan Benito ArgUeIIes“, a quienes agra-
dece el cobijo que le brindaron en Oviedo (“Cuando yo mas queria”, 784).
También la evocacion de su hermana Marta estd transida de nostalgias.
Marta Goytisolo fue la nifia “rubia y pequefiita” de su infancia (“Como cual-
quier familia”, 794), “la reina de los bosques” que buscaba algo para dar de
comer a la familia al final de la barbarie (“La hermana lo recuerda”, 797), y la
mujer con quien se reencuentra al cabo de los afios (“Marta: nos reencon-
tramos”, 772). Capitulo aparte merecen las mujeres a quienes estuvo mas
profundamente unido: su madre, su hija Julia y su mujer, Asuncién Caran-
dell.

Es de sobras sabido que el primer libro de poemas de Goytisolo, El re-
torno, publicado por primera vez en 1955 pero reelaborado hasta 1986, esta
dedicado “A la que fue Julia Gay”. La dedicatoria no afiade ningun dato que
lleve a pensar que se trata de su madre, pero su figura esta presente a lo
largo de la obra de José Agustin, como lamento inacabable, que llega hasta
Elegias a Julia Gay (1993), pasando por A veces gran amor (1981) y Final
de un adiés (1984). No me detendré en repetir lo que ya ha sido inmejora-
blemente comentado por los estudiosos de su poesia, en especial por Car-
me Riera (1991 y 2003). Sefialaré Gnicamente que el poeta tampoco en este
caso reconstruye una figuracidon mitica sino que intensifica el vacio de su
ausencia expresado en la imposibilidad de reaccionar ante una pérdida tan
brutal e inesperada: Julia Gay fue alcanzada por la honda expansiva de la
tremenda deflagracion del camion cargado de explosivos que estallo a la al-
tura del Coliseum en el bombardeo que la aviacion italiana lanz6 sobre Bar-
celona el 17 de marzo de 1938. Ella “cayo6 frente al actual cine Comedia.
AUn tuvo tiempo de ponerse en pie y caminar” (Dalmau, 1999: 114), consi-
guio alcanzar el portal del nimero 17 del Paseo de Gracia, donde murid, ro-
ta por dentro, abrazada al bolso donde guardaba los regalos que acababa
de comprar para sus hijos. La terrible metralla no la habia tocado y su belle-
za continuaba intacta en el recuerdo mas alla de la muerte:

El brillo de la luz en los cabellos

las olas salpicando el traje lila

alegria en los ojos

y tu figura erguida contra el cielo y la espuma.
Nunca vi tal donaire

ni mas delicadeza jugando con el mar. (529)

'3 Siendo la prologuista de Cuadernos de El Escorial (1995), a Fanny Rubio no le parecio
oportuno que su nombre apareciera encabezando el epigrama “Madre del mayo francés” y
propuso al poeta que lo cambiara por Lidia.

4 Ambos fundadores del premio Tigre Juan en 1977, Tribuna Ciudadana en 1980 y el Circulo
Cultural de Valdediés en 2004.
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Belleza imperecedera, pero inalcanzable ya, plasmada en la memoria
utdpica del poeta a través de dos sensaciones fundamentales: la luminosi-
dad y la fragancia. La evocacién procede escuetamente de menciones: 0jos,
pupilas, manos, luz, alegria, boca, jardin, perfume; y de la resonancia de
unas pocas palabras, como por ejemplo en “El jardin era sombra” (52) o “El
campo de arriba” (528), en que Julia Gay se identifica con el paraiso perdido
de la infancia. Sin embargo, su madre es, sobre todo, el gran silencio, un in-
menso vacio iluminado por el empefio del “nifio infortunado” (507) de recu-
perar su “figura intangible” (508), sufriendo “la desesperacion de no olvidar”
(509).

Su hija Julia, en cambio, es la nifia que le roba el corazén y una habita-
cion llena de libros (“Con nosotros”, 113), la destinataria de sus nanas,
como “La nana de Julia” (114), y de sus cuentos, como “El lobito bueno”
(115)15. Es la chica que no puede dormir (“Non non”, 364) o por la que el
padre se preocupa y sufre porque salga sola de noche (“Es bella en dema-
sia”, 830). Para ella escribi6 también la mas universal de sus canciones,
“Palabras para Julia” (353-354), repetida mil veces por miles de voces des-
de que Paco Ibafiez la cantara por primera vez en Collioure™.

Por Gltimo, Ton Carandell fue, mas que esposa, su verdadera amiga y
compafiera, la persona que siempre estuvo a su lado, desde que era una
muchacha silenciosa (“Tal morder una manzana”,111), compartiendo las
alegrias y preocupaciones cotidianas. Fue la mujer que le amparo, le aguan-
té y cur6 de sus tristezas muchas veces, “el hondo buen amor” (253) que le
inspira, por ejemplo, dos poemas bellisimos: el primero, “La mir6 muchas
veces” (829), rememora la experiencia de cuando se conocieron; el segun-
do, “El rostro que conjura”, es un poema de despedida con el que el poeta
cierra significativamente toda su obra:

Cuando llegue la hora de partir

gue a su lado esté ella: que le mire
y que apriete su mano. No le asusta
regresar a la nada. Mas quisiera
llevar al otro lado su figura.

La eternidad no existe. Cuando supe
amar a esta mujer y cuando mira

a quien le mira sabe que el infierno

15 Julia Goytisolo ha explicado que José Agustin y ella jugaban a ser, respectivamente, el lobito
malo y el lobito bueno. Pero que, en cambio, no pudo digerir “Palabras para Julia” hasta los
cuarenta y cinco afios. (“Erase una vez..., didlogo entre Paco Ibafiez, cantautor, y Julia Goy-
tisolo”, v Congreso Internacional José Agustin Goytisolo [martes, 24 de marzo de 2009)).

16 Segun testimonio del propio Paco Ibafiez. Por su parte, Miguel Dalmau apunta que eso fue
cuando estuvo por primera vez en casa de los Goytisolo en 1968: “Dice Goytisolo que Paco
sonreia, bebia otro sorbo, se secaba el sudor y «tomaba con mimo y firmeza su pulida gui-
tarra». De pronto, sin aviso, cant6 tres poemas que Pepe, Asuncion y Julita conocian bien: «Me
lo decia mi abuelito», «El lobito bueno» y «Palabras para Julia»” (Dalmau, 1999: 507).

158



Lectora 16 (2010) (m)

estuvo aqui; también su paraiso.

Al finy al cabo nadie le invité

a entrar en este mundo que sabia
no iba a durar por siempre para él.
Pero ha tenido el rostro que conjura
ver al final. El viaje no importa. (838)

Principe destronado, rey mendigo, amador silvestre, paseante urbanita,
amante-amado, esposo, padre, amigo..., las mujeres ocuparon un lugar pre-
eminente en la biografia personal del poeta que hacia de su vida una herra-
mienta de trabajo. Goytisolo convirtid lo vivido en vivencia y la vivencia en
poema: “Las memorias engafian: no estos poemas’, apostilla (“Ya no se
puede regresar”, 819). Por eso de la presencia de la mujer en su poesia se
trasluce una voluntad de oponerse a los modelos literarios al uso. Las muje-
res goytisolianas no son objetos pasivos de contemplacién 0 musas inspira-
doras: son mujeres con voz, que actdan y son sujetos de su propia historia.
Como ha declarado Asuncion Carandell (2002), José Agustin “defendié la
independencia de ideas y costumbres de las mujeres, porque consideraba
gue la parte femenina de la humanidad era la salvacion de ésta”.
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