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La biografia literaria y su contrapartida cinematografica, el biopic, constituyen campos de gran
interés dentro de los paradigmas de representacion de la homosexualidad. Siempre que se
cuenta una vida hay que utilizar una bateria de conceptos que son tedricos. En este articulo
estudio como dichas estructuras tedricas articulan dos peliculas recientes que representan la
vida de literatos espaioles: Federico Garcia Lorca (Little Ashes) y Jaime Gil de Biedma (EI
cénsul de Sodoma).
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Cinematic poets: theoretical paradigms in two biographical narratives (Little Ashes and El
consul de Sodoma)

Literary biography and its cinematic counterpart, the biopic, constitute areas of inquiry in
thinking through paradigms for the representation of homosexuality. Every time a life is put
into narrative terms, there are a series of attending pressures and conventions which have deep
theoretical roots. In this article, such pressures are studied as they concern two recent films
about the lives of Spanish poets Federico Garcia Lorca (Little Ashes) and Jaime Gil de Biedma
(El consul de Sodoma).

KEY WORDS: biography, biopic, twentieth-century Spanish literature, Federico Garcia Lorca,
Little Ashes, Jaime Gil de Biedma, EI cénsul de Sodoma.

Paradigmas historicos de representacion

Las vidas no significan, su puesta en discurso si. En la transformacion de las vidas
de figuras historicas homosexuales al medio cinematografico el significado viene
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dado por una serie de operaciones que requieren atenciéon desde una perspectiva
tedrica. Algunas de ellas pertenecen al ambito de la experiencia (cémo
etiquetarla, como presentarla, qué importancia habrd que dar a lo erético o lo
identitario, etc.), otras se deben al proceso de seleccién y distorsion propias del
codigo de representacion elegido: son operaciones que para los estudiosos de
narrativa tendrian que ver con la retérica. Siempre hay un elemento en ellas que
tiene una vertiente politica. Hablar de homosexualidad es complejo, convertirla
en una historia que sea lo suficientemente verdadera como para considerarse cine
biogrdfico (o “biopic”) y lo suficientemente clara y compacta como para que
funcione como producto comercial, es un proceso que ha merecido poca
atencion. Los ejemplos de los que me ocupo a continuacién Little Ashes / Sin
limites (Paul Morrison, 2008) y El cénsul de Sodoma (Sigfrid Monle6n, 2009)
dieron lugar a reacciones en general hostiles, centradas en lo que denominaré el
“valor de verdad” de ambas historias, es decir, su capacidad para presentar los
hechos “tal como fueron”. Mi preocupacion aqui es evaluar la realidad biografica
frente a los procesos propios del cine narrativo y cémo los dos principales
paradigmas de puesta en discurso de la homosexualidad, el paradigma “gay” y el
paradigma “queer” se relacionan con esas representaciones.

La propia representacion de la experiencia homosexual en personajes reales
fue (y sigue siendo) problematica, un obstaculo insuperable debido a la censura,
informacién para la que habia poca demanda y poca voluntad de expresar. Dada
la permanencia de las historias, todavia circulan versiones de las vidas de artistas
que siguen guardando silencio al respecto. De Oscar Wilde a Cole Porter,
biografias y adaptaciones han prescindido de ahondar en la identidad sexual y el
deseo por considerar estos temas inconvenientes o quizd por pensar que
marginalizan al artista, y le impiden conservar su representatividad.

Los estudios gays entre los ailos setenta y mediados de los noventa, surgidos
a partir del impulso del “momento Stonewall”, se ocuparon de rescatar figuras
histdricas, con mayor o menor rigor, de estos silencios, aunque es verdad que el
trabajo de los historiadores anglosajones no tuvo una contrapartida consistente
en Espaia. Esta visibilizacién se consideraba importante tanto académica como
politicamente, a pesar de lo cual hubo que vencer obstaculos sustanciales y entrar
en batallas retdricas sobre los limites de la vida privada, la relevancia y la
especificidad de la experiencia homosexual (frente al “amor en general” que
preferia la critica), las fuentes o los dafios al honor de terceros. Son debates de los
que ni siquiera se han librado estas dos peliculas producidas en la primera década
del siglo XXI. El reconocimiento de la homosexualidad de determinadas figuras
histéricas produjo toda una generacién de biografias en el Reino Unido en las
que se trataba de ver las implicaciones del nuevo dato en el sentido de la vida de
los artistas (existe incluso una coleccion, “Outlines”, que estudia vidas de
personajes a la luz de su homosexualidad). Por supuesto, hablar de la
universalidad de la experiencia homosexual (por ejemplo aplicando directamente
mitologias occidentales contempordneas sobre la homosexualidad a autores de
épocas lejanas y paises no occidentales) y hacerla excesivamente familiar (a partir
de dicotomias como represion / expresion, o de discursos como la “salida del

124
Lectora, 17 (2011): 123-138. ISSN: 1136-5781 D.O.1.: 10.2436/20.8020.01.26



Lectora 17 (2011) (d)

armario” o el encontrar la propia verdad) condujo a conclusiones bastante
cuestionables desde el punto de vista cientifico al postular una identidad
homosexual transhistdrica, reconocible sélo desde el hoy. Es el tipo de problemas
que lastra el por otra parte encomiable trabajo de Paul Binding (1994) sobre
Lorca, pero también numerosos articulos sobre la “homosexualidad” de Platén,
Julio César o Miguel Angel.

Por el contrario, las dos representaciones biograficas que nos ocupan aqui
imaginan de manera prolija la experiencia homosexual de los escritores cuyas
vidas ponen en imdgenes, Federico Garcia Lorca y Jaime Gil de Biedma. En
ambos casos se trata de autores cuya posicion en el canon es indiscutible y cuya
vida ha sido indagada y estudiada hasta donde era posible. En el caso de Gil de
Biedma, muchos miembros de su circulo siguen vivos, aunque la informacién
explicita en textos sea parca; Lorca, por su parte, generd una suerte de culto
después de su muerte, especialmente palpable entre los intelectuales de
izquierdas. Hoy, las biografias y retratos de ambos (en el caso de Lorca
numerosos, en el caso de Gil de Biedma mucho menos) dan la debida relevancia
a la sexualidad de los escritores y han investigado, dentro de ciertos limites, la
relacion entre obra y experiencia homosexual. Se trata de algo normalizado,
aunque hay que recordar que no siempre lo fue: en el caso de Lorca se retraso el
momento de dar evidencia sobre su sexualidad hasta que se pudo (el punto de
inflexién fue la accidentada publicacién de los Sonetos del amor oscuro, 1984) y
en el caso de Gil de Biedma se guardé un silencio con el que se pretendia
proteger a los vivos (la identidad de algunas figuras en la historia sigue envuelta
en el misterio). Asi, puede decirse que la visibilidad de la experiencia homosexual
no constituye un problema en estos casos, por mucho que una vez representada
surgen numerosas protestas sobre su exceso de visibilidad. Habria que anadir que
para ciertos lectores cualquier visibilidad de experiencia homosexual parecera
excesiva.

Una de las lecciones que se aprende de los intentos de apropiarse de la
homosexualidad realizados en las décadas que siguieron al movimiento es lo
mucho que depende su sentido del paradigma de expresiéon. En realidad, la
homosexualidad resulta un significante escurridizo, que no hace referencia a
nada muy estable, y la investigacién histérica ha confirmado cémo sus limites, lo
que el concepto (el término sélo aparece a finales del siglo XIX) significa, son
permeables y realmente flexibles. Lo que en ciertos momentos queda fuera del
ambito de la “perversién sexual” es motivo de condena en otros. Se puede
postular que “homosexualidad” es aquello contra lo que reacciona la
“homofobobia”, en cuyo caso, por ejemplo, las relaciones pederasticas en la
antigua Grecia no serian ejemplos de homosexualidad por estar “normalizadas”.
También puede postularse que el concepto puede aplicarse a cualquier instancia
de deseo o acto sexual entre dos individuos del mismo sexo o de identidad que se
aleja del paradigma heterosexista, en cuyo caso podria aplicarse en distintos
grados a practicamente cualquier individuo. Ambas caracterizaciones se utilizan
de manera intercambiable y no hay acuerdo sobre el modo en que este
significante tan manido ha de estudiarse en la historia.
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Mas alla de su presencia en vidas reales, la puesta en discurso de la
homosexualidad siempre depende del modo en que se entiende y determina su
significado narrativo: la homosexualidad se activa como significante en diversas
historias. Si bien las historias que la inclufan hasta la década de los setenta
estaban encaminadas a hacerla poco atractiva, la introduccién en los discursos
publicos de una nueva serie de ideas y mitologias a finales de la década de 1960
cambia las condiciones de representacién de la misma y le da un nuevo sentido.
La lucha por un paradigma creible y justo forma parte de las luchas del
movimiento gay y, de hecho, lo que aqui denominaremos “paradigma gay” fue
uno de sus logros, de una importancia que hoy tiende a minusvalorarse:
politicamente, fue el paradigma gay y no el paradigma queer lo que tuvo efectos
revolucionarios; de hecho, podria sugerirse que “queer” precede, siempre ha
precedido, a “gay”, pero sin “gay” carecia de impulso politico. Frente a las
concepciones que introducian la homosexualidad en estructuras de perversiéon
cientifica o moral se trabajo para reforzar visiones que la presentasen como una
faceta mas de la sexualidad humana o incluso como “normalidad”.

Hoy en dia es facil constatar que si bien “gay” se caracterizd por su
efectividad politica, el paradigma tedrico queer, que se consolida a principios de
la década de los noventa, nos permite entender la sexualidad de los individuos en
sus propios términos. El paradigma gay sigue ejerciendo cierta fascinacion en las
biografias de autores del siglo XX (proporciona una narrativa de busqueda de
identidad, rebeldia y lucha), y determina la construccién de la homosexualidad
en las dos peliculas estudiadas. Por otra parte, encontraremos en ambos casos
tensiones que “corrigen” las simplificaciones a que esta visién puede dar lugar.

Una preocupacién al contar la historia de figuras canénicas es la de cémo
presentar su experiencia homosexual. Para la primera generacion de criticos
gays, la cuestion habria sido baladi: tras una larga trayectoria de oprobio
homoéfobo se imponia un modelo de representaciéon “positiva”; la representacion
debia tener un claro cariz reivindicativo de la experiencia, demostrando que “ser
gay” no era una enfermedad y, en la medida de lo posible, que era posible una
existencia gay afirmativa. El impulso queer contribuye sin duda, desde la teoria y
el psicoanilisis, a corregir este modelo beneficiando potencialmente su alcance
politico y de manera mds contundente el “valor de verdad” de las narrativas.
Algunos han interpretado esta nueva perspectiva como una “superaciéon” del
discurso gay clasico y de las identidades que son su correlato (el problematico
“asimilacionismo”). Con esto se estd, paraddjicamente, reviviendo las
limitaciones del modelo gay derivado de Stonewall, reduciendo la sexualidad a
modelos identitarios rigidos (ahora mas variados, ciertamente), asociados a una
perspectiva politica explicita. La teoria queer, mas que un modelo positivo de
identidad es un modelo de cuestionamiento de cualquier identidad: incluso las
permitidas en lo que en Espafia se da en llamar con demasiada ligereza “el
movimiento” queer. Queer no “supera” o excluye lo gay, sino que produce un
nuevo paradigma en que se insertan discursos de homosexualidad. Este
paradigma estructural, segun Teresa de Lauretis, que acuii6 el concepto en 1990,
a) no es necesariamente progresista ni radical, y b) es un modelo que incluye
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todas las manifestaciones de diversidad sexual, en lugar de excluir aquellas que se
consideran conservadoras (esta caracterizacion de la posicién de De Lauretis
procede de su conferencia en el seminario sobre diversidad sexual que tuvo lugar
en la UNAM de México en mayo del 2010). En este paso de “gay” a “queer” la
recuperacion de la experiencia homosexual se hace mas compleja.

Queer nace, segin de Lauretis, como un retorno al perverso polimorfo
freudiano. Con su apoyo en la identidad y la necesidad de logros sociales, los
intelectuales y activistas gays parecian haber olvidado —de nuevo no siempre y
no todos— que la sexualidad es en principio fluida, que lo es en el nifio y lo sigue
siendo en el adulto, que las perversiones son variadas, que no son estables, que
las etiquetas o categorias son algo que se impone desde fuera. En la vertiente
practica, se trataba de recuperar una libido, una sexualidad, y, a partir del trabajo
de Judith Butler (1990), unas identidades mucho menos estables que las
permitidas por la exclusividad de la categoria gay. Segun de Lauretis, las
plasmaciones pragmaticas de estas nociones no tienen por qué ser liberadoras o
progresistas: su interés estaba en la explosién de filias y fetichismo, algunas de
ellas socialmente irresponsables, otras indiferentes a la ideologia. A Espafa lo
queer llegd como un concepto importado, tarde y de manera limitada. Brad Epps
ha mencionado (en una conferencia que tuvo lugar en la Universidad Auténoma
de Madrid en 2005) que aqui el término no tenia “calle” y, aunque es cierto que
muchos activistas queer de hoy fueron gays radicales en los noventa, la teoria no
surge de su activismo, sino de las lecturas de Butler. En otras palabras, aunque
queer significa un regreso a nociones pre-gay esto sélo es posible después de que
el movimiento gay haya producido espacios en que se pueda producir ese regreso
sin volver a la invisibilidad.

Biografia y biopic: dos retoricas de representacion narrativa

La biografia literaria es una de las asignaturas pendientes en nuestro pais. Es un
género de escasa tradicién y sus principales practicantes proceden del campo del
periodismo, como sucede en el caso de la biografia de Dalmau (2004) sobre Jaime
Gil de Biedma, fuente de inspiracién de la pelicula de Monledn. Esto conduce a
que sea el estilo y la anécdota lo que predomine sobre los contextos tedricos o
histéricos a la hora de aproximarse al personaje. La falta de apoyos intelectuales a
la creacion de un discurso de la homosexualidad —y en particular su relativo
exilio del campo académico— hace que ésta tienda a presentarse de manera
simplista, todo lo mas como un rasgo del individuo, rara vez como una cuestiéon
cultural. Los bidgrafos no sienten que tengan que leer teorfa queer o
historiografia gay para hablar de la experiencia homosexual de los personajes
sobre los que escriben. Esto deja al bidgrafo sin herramientas intelectuales, sin
paradigmas sobre la homosexualidad que eviten la mera anécdota por un lado o
la caida en discursos patologizadores o pre-gays. Aqui recordemos que el trabajo
que se hace desde una perspectiva gay o queer no tiene como fin consolidar una
identidad, sino corregir las mistificaciones de una historiografia que silencia,
oscurece o tergiversa la experiencia homosexual en la historia.
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El bidgrafo del personaje gay, pues, podra encontrar rastros de experiencias
homosexuales cuando los informantes o la documentacién los ofrezcan —que,
por cuestiones faciles de entender, no serd en todos los casos—, pero resulta
mucho mas dificil dar a esa experiencia una dimensién historica o simplemente
psicolégica. En los trabajos de Gibson sobre Garcia Lorca puede verse una
interesante evolucion entre su exhaustiva biografia (publicada en Espaiia entre
1985 y 1987) y su trabajo més reciente (2009) donde, a través de Angel
Sahuquillo (2007) y otras lecturas tedricas, ha asimilado las nuevas
aproximaciones. La biografia de Miguel Dalmau sobre Gil de Biedma permanece
inmune a la cuestion del paradigma, aunque en cuestiones sobre la
homosexualidad ha buscado el asesoramiento de Armand de Fluvia, pionero del
movimiento gay espafol. Las declaraciones de Fluvia aparecen en el trabajo de
Dalmau para dar una especificidad histérica a la homosexualidad y ademas
matizan la articulacién de la misma: sin estos contextos serfa facil caer en las
simplificaciones patologizadoras o moralistas del tipo “la promiscuidad
homosexual conduce a la infelicidad” o “la homosexualidad dio lugar al sida”.
Como vemos, entre la experiencia y el discurso biografico aparecen otros
discursos marco que contribuyen a la vision biografica del personaje.

Si la biografia literaria presenta problemas al investigador, su traslado al cine
afade a estas dificultades otras. En el cine clasico narrativo, las historias tienden a
caer en grandes divisiones tipoldgicas denominadas “géneros” (un concepto
bastante problematico que no es equivalente al de género literario). Las peliculas
que se ocupan de narrar la vida de un personaje histérico se denominan
“biopics” y tienen una larga tradicién. George Custen (1992) ha realizado el
analisis mas detallado de este género. Aunque se centra en sus manifestaciones
entre finales de los afos veinte y 1960, sus reflexiones pueden contribuir a
centrar lo que se dirime en la retérica de la narrativa biografica. Para Custen, el
biopic clasico se centraba en el ascenso a la fama de un individuo con énfasis en
lo arquetipico de tal ascenso y con escasa atencion a la verdad. Una estructura de
motivacién, objetivos y obstaculos simplificaba la trayectoria vital, eliminando
cualquier elemento que pudiera oscurecer la linealidad de este ascenso. Cuando
las presiones del publico hacen pertinente un mayor énfasis en el valor de verdad,
el biopic se desplaza a la television, que en el modelo de la “miniserie” permite
narrativas digresivas. Federico Garcia Lorca fue objeto de una miniserie en 1988
dirigida por Juan Antonio Bardem, notoria por el poco interés que mostr6 por
introducir en el discurso la vida erdtica o sentimental del poeta.

Ademas, el cine narrativo clasico organiza la accién segin una retérica
precisa ajena a la vida real o al texto biografico. Una biografia puede, como en el
caso de Dalmau, eludir la linealidad narrativa, afadir multiples puntos de vista,
contextualizaciones histdricas, digresiones y matices. Una pelicula clasica tendra
que ceilirse a grandes rasgos a las leyes del discurso narrativo clasico: se permiten
los flashbacks bien caracterizados, pero por lo demas la historia ha de ser lineal y
con objetivos claros. Aunque el biopic europeo actual no estd sujeto a las mismas
convenciones rigidas que determinaban el biopic del Hollywood clasico tal como
lo describe Custen, lo cierto es que ignorarlas consigna la pelicula a los margenes
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del cine comercial. Un ejemplo de una pelicula que busca un modelo no clasico
de representar la verdad biografica seria Love is the Devil (1998), de John
Maybury, una pelicula con una logica mas poética que clasica. La linealidad
narrativa, por otra parte, impone una légica de evolucion, conflicto, obstaculo y
realismo psicolégico que significara siempre un falseamiento de la verdad.
Aparece asi una dicotomia que es resultado de una paradoja: el cine, que a
primera vista es un arte fotografico, y que parece reproducir la realidad, no
resulta ser idoneo para contar una vida.

La primera de las limitaciones que se impone desde el modelo clasico es la
seleccion. En este sentido, el paradigma gay preferiria elegir los momentos de la
vida del personaje en que su homosexualidad es causa de felicidad. La tradicién
homéfoba habia preferido elegir momentos en que la homosexualidad era
embarazosa, molesta, ridicula, grotesca o culpabilizadora. En las tltimas décadas,
cambios en la nocién de narrativa cinematogrifica —influidos por los modos
narrativos de la television— han hecho que los biopics puedan ser aceptados por
el gran publico sin sacrificar por completo su valor de verdad. No sélo es mayor
la gama de elementos de una vida que pueden aparecer (para Custen el biopic
clasico admite pocas distracciones mas alla de la obligatoria historia de amor),
sino que la estructura es menos rigida. También ha desaparecido la obsesion por
el ascenso a la fama, motivo narrativo central del género. Aunque en Little Ashes
constituye una linea narrativa importante, en El cénsul de Sodoma tiene un
desarrollo intermitente y muy marginal: Gil de Biedma es un poeta conocido al
inicio de la pelicula y aunque su fama posterior se presenta, no se desarrolla ni se
tematiza. Lo que ambas peliculas presentan es a los autores, sobre todo, “como
homosexuales”, lo cual da sentido a (pero no justifica) las protestas que siguieron
a su estreno: el desarrollo dramatico de El cénsul de Sodoma ha elegido de entre
las posibles tramas que darfan lugar a un biopic de Gil de Biedma la que
concierne a su “aprendizaje sentimental y sexual”, en detrimento de, por ejemplo,
su desarrollo poético, la conciencia politica o historias de amistad, aspectos que
aparecen tratados pero consignados a los margenes.

El arco narrativo constituye una de las estructuras que distorsionan la verdad
de una vida y la experiencia. Mientras que en la vida pueden abrirse y cerrarse
varios procesos, cada uno potencial tema de una narrativa, el clasicismo tiende a
estructurar sus narrativas mediante un arco dnico que los abarque todos
metaféricamente. De nuevo algunos experimentos europeos contribuyeron a
flexibilizar la rigidez de esta estructura, pero no a superarla. Una pelicula
narrativa sigue requiriendo que el personaje empiece con una carencia o un
deseo y que esa carencia o deseo acaben por completarse. Incluso en el cine
europeo, este arco se considera un principio estructural e impone sus demandas
sobre la verdad. Existe cierto paralelismo entre los problemas que en narrativa
introduce la rigidez del arco con los problemas que en términos de paradigma
introduce el modelo gay. En ambos casos son efectivos pero limitan las
posibilidades de la representacion; fijan interpretaciones en lugar de dar rienda
suelta a la mirada y la interpretacion; fuerzan un modelo de identificacién en
lugar de hacer fluidas las identificaciones.
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Relacionado con el principio estructural del arco narrativo, esta el problema
de la clausura. Desde el momento en que la pelicula se organiza para llegar a
algun sitio, el punto final adquiere una importancia inusitada. La clausura en
cine es un concepto mucho mas importante que en biografia o narrativa (véase
Neupert, 1995). Como propuso Bordwell (1985), el cine clasico estaba
obsesionado por “cerrar” cabos sueltos y significados. Aunque los afios sesenta
significan una influencia de estructuras mds abiertas, el espectador medio del
cine comercial sigue esperando clausura. Esta clausura no es sélo narrativa —que
los eventos conduzcan a un momento que sea su culminacién—, es también ética
y simbolica, asigna significados politicos o morales a la trayectoria que ha
presentado. Mientras que la vida carece de moral, la clausura cinematografica es
dificilmente definible en otros términos. Antes del paradigma gay, con gran
frecuencia, los personajes transgresores “pagaban” por su transgresion. Este tema
resulta de especial importancia al hablar de homosexualidad: el castigo del
homosexual en la clausura constituyé uno de los temas recurrentes de la critica
gay en los ochenta, tal como ilustra, por ejemplo, la lista de muertes en el
apéndice al clasico The Celluloid Closet de Vito Russo (1987). Una vez mas,
nétese el paralelismo entre retérica narrativa y paradigmas de la identidad
homosexual: siguiendo con las homologias conceptuales establecidas mas arriba,
el final cerrado puede relacionarse con el paradigma gay, mientras que los finales
abiertos se construyen a partir de una estética mas cercana al discurso queer.

En términos de paradigma gay, otros aspectos son relevantes a la
representacion de la homosexualidad en el biopic. Cabria preguntarse, en primer
lugar, como representan estas peliculas el armario, en tanto estructura teorizada
por Eve Kosofsky Sedgwick (1991) y que constituye el principal modo de
entender la homosexualidad hasta los afos setenta. El armario era, sin duda, una
necesidad, pero ;qué decisiones adopta la trama para hacerla visible? ;Se
cuestiona tal necesidad? ;Se condena a quienes la imponen? Efectivamente, el
concepto de “salida del armario” no puede trasladarse a los afios treinta o incluso
a los afios cincuenta del siglo XX, ya que la socializacién de la homosexualidad
estaba sujeta a condicionantes que hacian de tal salida algo imposible. De hecho
uno de los principales elementos en toda narrativa social o de ficcién sobre la
homosexualidad era el escandalo: el riesgo continuo de que a uno le sacarian del
armario a la fuerza y le convertirian en un martir. En el paradigma gay, “salir del
armario” constituye un desarrollo dramatico positivo y un triunfo de la identidad
gay frente a la homofobia. El proceso resulta mucho menos central en el

paradigma queer y, a veces, la salida del armario no conlleva ningin tipo de
felicidad.

Finalmente, habra que referirse al uso que las peliculas hacen del envoltorio
identitario, quiza el problema que mas se aduce hoy en dia cuando se debaten
representaciones: hasta qué punto el homosexual se integra en una serie de
rasgos estereotipicos. El paradigma gay tendia a cuestionar estos rasgos, pero
propuestas posteriores han reconocido que frente a los rasgos de representacion
causados por la homofobia, existen otros creados por los propios gays a lo largo
de la historia que generan afirmacién y visibilidad. El paradigma queer cree en

130
Lectora, 17 (2011): 123-138. ISSN: 1136-5781 D.O.1.: 10.2436/20.8020.01.26



Lectora 17 (2011) (d)

modelos de expresion que resultan fluidos, presuntamente por acercarse asi a la
estructura libidinal de la identidad.

La vida de Lorca como “teen movie”: Little Ashes

Segun una nota al final de la pelicula de Morrison, la fuente principal de Little
Ashes son los diarios de Salvador Dali. Si hay que buscar justificacion del valor de
verdad de la pelicula en este volumen, la decision seria cuestionable: Dali aparece
en la pelicula como mendaz y su reputacién en vida no lo desmiente. En
cualquier caso hay que advertir que no es la tnica referencia utilizada. Aunque
encontramos varios episodios tomados de los diarios, éstos han sido integrados
en la visiéon mas amplia y contrastada de trabajos como los de Ian Gibson (1985)
o Agustin Sanchez Vidal (1996), que no aparecen como referentes quizd por
problemas de derechos, pero que han contribuido a nuestra comprensiéon de
Lorca como individuo con caracterizaciones y anécdotas que practicamente han
sido asimiladas en el acervo comun. Noétese, por ejemplo, que la focalizacion
narrativa del film no estd siempre en Dali, que mantiene parte de su misterio
(fomentado por desapariciones de la narrativa), sino en Lorca, al que vemos
luchar, dudar, elegir y cuya trayectoria se sigue de manera selectiva pero
continua. La homosexualidad de Dali ha sido constatada por los historiadores
mencionados, pero para darle sentido ha sido necesario el trabajo de David
Vilaseca (1995 y 2003), de firmes bases tedricas en el paradigma queer: de lo
contrario es demasiado facil sucumbir a la tentaciéon de dar a la pregunta “;lo
hicieron?” una importancia desmedida. Esto ultimo constituye uno de los
proyectos narrativos de la pelicula.

Aunque Lorca se habria beneficiado también del rigor tedrico de trabajos
como el de Vilaseca, lo cierto es que la proliferacién de materiales hace que su
homosexualidad sea mads facil de asimilar a narrativas fijadas en el paradigma
gay. Lorca es probablemente el poeta de posicién mas firme en el canon literario
del siglo XX, ciertamente el mds presente en la imaginaciéon popular. Es normal
que los poetas nacionales se conviertan en héroes de ciertas causas nacionalistas y
hasta el presente siglo Lorca fue apropiado por la izquierda como epitome del
sufrimiento del pueblo espafol por la libre expresion de sus ideas. Su estatus
contribuyé a que la representacion de Lorca como homosexual encontrase serios
obstaculos. Los creados por los herederos y sus representantes han sido tratados
por Gibson (2007) y por mi mismo (1999) en varios trabajos y no merece la pena
volver sobre ellos. En cine, la figura de Lorca aparecia desexualizada, incluso
cuando, como sucedia en la citada serie de television de Juan Antonio Bardem, se
gozaba del tiempo y el espacio para desarrollarla.

Que aparezca presentada con tanta nitidez en una pelicula comercial como
Little Ashes constituye cierto triunfo de la perspectiva gay, un logro imposible
hace un par de décadas. Por otra parte, cabe incidir en que también se convierte
en un ejemplo de la debilidad de ésta en Espaia: como producto anglosajon cabe
preguntarse por qué todavia hoy quienes buscan al Lorca gay lo hacen o desde el
extranjero (como Angel Sahuquillo o Vilaseca) o son extranjeros (como Gibson o
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el equipo de la pelicula). De hecho, a partir de las lecturas de Gibson, Sahuquillo
o Sanchez Vidal, la evolucién de la sexualidad del poeta aparece como
sospechosamente —engafiosamente— lineal, pasando por tres actos: armario en
la residencia, angustia en el periodo Alardén, seguido por un periodo de lucha y
auto-aceptacion que conduce a la felicidad (con Rodriguez Rapun segiin Gibson,
1985) tras su regreso de Nueva York. Esta version, que ha acabado fijada y
legitimada por el trabajo de los historiadores tiene elementos que podrian
contribuir a llevarla en direcciones mas complejas, como una indagacién en lo
que de verdad signific6 para la sexualidad del poeta el periodo neoyorquino (un
periodo que en el trabajo de Gibson permanece oscuro), el significado de El
publico o los sentimientos que se deducen de la contradictoria imagineria
estudiada por Sahuquillo. En otras palabras, la vida de Lorca es potencialmente
tan estudiable desde un paradigma queer como la de Dali, pero se ha elegido
darle una forma simplificada segtin el asimilable paradigma gay.

La pelicula propone una narrativa que presenta primero a un Lorca que es
un poeta popular y prometedor, atento a lo que sucede en el mundo pero
inmaduro. El catalizador de su madurez serd la pasién amorosa que se presenta
encarnada en la figura de Salvador Dali, y el momento de inflexién en la trama es
el baiio nocturno en Cadaqués, donde los protagonistas se besan por primera vez.
Aqui hay que destacar que, a pesar de las declaraciones del director, es la mirada
de Lorca, y no la de Dali, la que articula la narracién. Es Lorca quien ve llegar a
Dali, es Lorca quien le interpela, es Lorca quien evoluciona positivamente a lo
largo de la narrativa. Tal evolucién positiva es, por supuesto, cuestionable, pero
reproduce una ideologia del paradigma gay: se va de la confusién e inmadurez a
la madurez y estabilidad gay, de la oscuridad del armario a la luz.

Las intenciones de Morrison quedan ratificadas con el titulo espaiol de la
pelicula: “Sin limites” que es una frase repetida en el film en diversos contextos,
segun un procedimiento de narrativa clasica mencionado por Bordwell, y que
remite al locus de la rebelion adolescente que reproducen series televisivas como
Rebelde Way o Fisica o Quimica. Forma parte de un proyecto mas amplio,
desarrollado desde los afios cincuenta, en la que la juventud es la semilla del
cambio social y representa el progreso frente a las fuerzas reaccionarias. La
homosexualidad ha sido empleada ocasionalmente como significante de tal
rebelidn, y es éste el sentido que le da Morrison aqui. Efectivamente la trayectoria
del par Lorca-Dali es de exploracion, de buscar caminos no transitados. La idea
de “no hay limites” presenta la relaciéon homosexual como atractiva, radical y
quiza algo adolescente.

En este sentido, los eventos narrativos tienen sentido como mitologias
dentro de este paradigma. Tres momentos pueden servir de ejemplo. El primero
es una escenificacion literal de uno de los momentos mas comentados de las
declaraciones de Dali: la idea de que Lorca intent6 penetrarlo analmente pero
que él rehus6. Este momento podria haber tenido plasmaciones que van de lo
cémico a lo terrorifico. El lenguaje de Dali contribuye a ofuscar en lugar de
clarificar. Sin embargo, el sentido del momento dentro de la trama es claro:
confirmar que uno de los motivos por los que la relaciéon entre Lorca y Dali no
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pasa de los primeros tanteos fue el miedo fisico de Dali a la penetracion, uno de
los lugares comunes del discurso gay. El segundo momento nos muestra a Dali
masturbdndose mientras ve a Adela y Lorca haciendo el amor. De nuevo, en
lugar de aceptar que, por ejemplo, la sexualidad de Dali podria estar centrada en
el voyeurismo y la masturbacién —hay cierta evidencia al respecto—, Morrison
ha decidido adherirse a la mitologia gay de que, en realidad, él habria querido
acostarse con Lorca pero tiene que “conformarse” con mirar. El tercer momento,
cuando Lorca visita a Dali al final de la pelicula y éste le propone que pueden
continuar la relaciéon de alguna manera, incide en un tercer topoi de la mitologia
gay: que la relacion sélo es posible cuando uno estd “fuera del armario”, como
evidentemente en ese momento esta el propio Lorca y, en realidad, de manera
altamente improbable. Esta escena también hace uso de una de las justificaciones
del armario del paradigma gay: se hace por conveniencia, en este caso por
razones econdmicas. Por altimo, el final de la pelicula confirma otro lugar

comun del modelo gay: permanecer dentro del armario nunca puede conducir a
la felicidad.

Otros aspectos de la trama son igualmente asimilables a este paradigma gay.
Si la homosexualidad tuvo un largo camino hasta su normalizacién
cinematografica, mas dificil ha sido presentar la homofobia en narrativas
populares. El porcentaje de homofobos entre el publico (a grandes rasgos,
quienes creen que la homosexualidad es “menos” que la heterosexualidad) es
mucho mas amplio que el de los homosexuales, con lo cual siempre ha habido
gran reticencia a presentar al homoéfobo como equivocado. En el cine pre-gay la
homofobia estaba naturalizada y se consideraba justo el castigo al personaje que
intentaba afirmar la homosexualidad. Aqui, sin embargo, la homofobia actia
como obstaculo a la felicidad, se considera algo negativo, y el personaje que
aparece como representante de la misma, Luis Buiuel, acaba cambiando de
perspectiva. En Little Ashes la homofobia actia de dos maneras. Primero a través
del personaje de Buiiuel, que desde el principio se construye como salvaguarda
de la normalidad. Por otra parte es una normalidad tefiida de intolerancia y de
machismo. Aunque no estd claro cémo cambié el director aragonés ni tampoco
que su homofobia se dirigiera directamente contra Lorca, tal como aparece en la
trama, lo cierto es que el personaje reaparece en la ultima seccién de la pelicula
tras haber roto con Dali y superada su acritud hacia Lorca. Pero si bien la trama
parece indultar a Bufiuel de manera algo incongruente, es contundente en la
condena al segundo modelo de homofobia: la homofobia internalizada de Dali.
En la narrativa de la pelicula, Dali sacrifica su propio deseo a la fama y la riqueza:
finge heterosexualidad como parte de una mascara que lo convierte en el “divino
Dali”.

En términos identitarios, la pelicula parece haber asimilado bien la doctrina
del paradigma gay y desaprovechado las posibilidades queer del personaje.
Quienes conocieron al poeta insistieron en que no era un hombre especialmente
afeminado (se contrapone a Cernuda, por ejemplo, quien, segun todos los
testimonios, si lo era). Por otra parte tanto su mundo literario como su vida
siguen sugiriendo elementos como el travestismo o el afeminamiento como algo
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que Lorca conocia. Hacer que Lorca abrazase esto habria resultado dificil de
integrar en las estructuras de empatia que exige el cine comercial, y aqui el actor
que hace de Lorca aparece como un muchacho sensible pero masculino, que
perfectamente podria pasar. En Dali se presentan rasgos de afeminamiento, pero
la narrativa los contiene en un paradigma de locura. En la clausura, Lorca tiene
su momento de triunfo. Little Ashes da un momento de estabilidad amorosa a
Lorca antes de su muerte a manos de fascistas. Sus asesinos quedan marcados
explicitamente como homofobos, con lo cual el homosexual lejos de ser
“castigado” se convierte en martir. Tal transformacién constituye cierta
deformacion de la realidad, pero tal deformacion se pone de nuevo al servicio de
un paradigma gay. En resumen, el valor de verdad de Little Ashes es
calculadamente bajo, pero como narrativa enmarcada dentro de un paradigma
gay constituye un notable esfuerzo de apropiacién politica de una figura
candnica.

Poliédrico y estatico: El consul de Sodoma

La biografia de Miguel Dalmau fue objeto de polémica ya en su aparicién en el
2004. Aunque pocos cuestionaron el rigor del trabajo, si hubo dos tipos de critica
recurrente. La primera tenia que ver con la calidad de las fuentes utilizadas (en
algunos casos las citas provenian de comentarios casuales o de fuentes
secundarias) y con el hecho de que Dalmau llenase muchos huecos con
conjeturas. La segunda tenia que ver con lo que se denomind un excesivo énfasis
en lo sexual. La acusacién no estaba justificada. Tiene sentido que en la biografia
de un personaje que fue sin duda promiscuo (sus diarios del 56 lo expresan sin
demasiado pudor) lo erdtico aparezca tratado con cierto detalle, y también es
légico que, dado lo elusivo de algunos referentes de los poemas, se pusiese
especial esfuerzo en aventurar hipdtesis que contribuyesen a fijarlos. Asi pues,
contra las criticas, hay que empezar diciendo que el Gil de Biedma de Dalmau es
complejo y poliédrico, que el autor no quiere “acabar” el personaje, el cual
aparece con todas sus contradicciones, y que permitié que quedasen cabos
sueltos (en cambio parece que, extraflamente, algunos criticos si tenfan una idea
muy clara de quién era Gil de Biedma). Las tres secciones que articulan la
biografia a modo de triptico —la inspiracion estd en un cuadro de Francis
Bacon— se centran en diferentes facetas de Gil de Biedma: su evolucién como
poeta, su vida familiar y su vida erdtico-sentimental. Todas ellas reciben la
debida atencion. Los fragmentos que tienen que ver con lo erético son, sin
embargo, especialmente prominentes y dado el escaso interés que generan
familia o evolucidn poética recibieron toda la atencion de los medios. Afiadamos
que, dada la actitud algo pacata de mucha critica, era uno de los aspectos
realmente nuevos que Dalmau podia ofrecer: sélo era cuestion de atreverse.

La presentacion de la sexualidad que hace Dalmau estd mds cercana a la
vision queer que a la vision gay (el autor no quiere hacer de su personaje alguien
totalmente consciente de pertenecer a una minoria, tampoco alguien que
reivindica una identidad o un deseo), por supuesto sin que ello implique que
Dalmau ha asimilado la teoria de De Lauretis o Butler. Quiza el hecho de que el
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bidgrafo es obviamente ajeno al paradigma gay hace que éste no aparezca de
manera enfatica. Como en el caso de Little Ashes, hay que cuestionar la idea de
que una narrativa filmica pueda “basarse” en una biografia, especialmente en una
biografia como la que propone Dalmau: aunque el texto constituya el punto de
partida de la pelicula, era simplemente imposible siquiera intentar reproducir la
ingente cantidad de materiales y episodios que ésta contiene. El Gil de Biedma de
Dalmau no es el de Monleén / Molla. El film no es fiel a la vida, pero tampoco a
la biografia. El desafio era conservar, al menos en parte, las contradicciones y la
falta de acabado de la experiencia tal como la reflejaba Dalmau.

Con el estreno de la pelicula la intensidad de los ataques se recrudecié. El
intercambio entre Juan Marsé, Dalmau y el productor de la pelicula en EI Pais fue
la manifestacién mas visible, pero no la tnica, de la hostilidad que generé. Hasta
tal punto se envenen6 el ambiente que autores como Vicente Molina Foix
tuvieron que salir en defensa de la version de Monleén. Mas alla de lo
cinematografico, en un incisivo articulo publicado el 26 de enero del 2010,
Molina Foix comentaba que, en realidad, lo que molestaba a parte de la critica
era que se hablase de homosexualidad como un elemento de placer y que,
independientemente de la sexualidad del director, la pelicula situase una mirada
homoerética. Ciertamente Monleén prefirié dar mayor relevancia al poeta en su
faceta erotico-sentimental y, dejando de lado el prejuicio tan arraigado en el cine
comercial, identifica su mirada con Gil de Biedma ofreciendo abundantes
imagenes de cuerpos masculinos en toda su carnalidad. Aunque sea una
tendencia ya bastante arraigada, esta objetificaciéon del cuerpo masculino es un
signo de como el rigido heterosexismo del siglo XX en estos aspectos da paso, en
la dltima década, a una mirada mas queer. Los cuerpos trabajados que aparecen
hoy en tantas series de television o en el cine pueden pertenecer a heterosexuales,
incluso a heterosexuales homoéfobos, pero hay que recordar que la actitud de
trabajar el cuerpo masculino para mostrar belleza, y no fuerza, era practicamente
tabu en la ultima década del milenio.

Asi, tanto los eventos que se presentan como las motivaciones que mueven al
personaje tienen elementos eréticos. Se habla mas de los amantes que de los
premios o de sus relaciones con Cernuda y Gil-Albert. Las razones son
intrinsecas al medio. Bordwell y Custen nos recuerdan que las historias de amor
o sentimentales tienen un lugar privilegiado de facto en las narrativas populares,
lo cual hace que sea dificil excluirlas de un biopic, incluso en los casos especificos
en que carezcan de interés o sean irrepresentables (como en Noche y dia, el
biopic de Cole Porter dirigido por Michael Curtiz en 1946). También es verdad
que el trabajo de un escritor resulta imposible de espectacularizar y, a no ser que
partamos de una vida prolija en drama, no es posible hacerlo fascinante en el cine
comercial. La vida de Gil de Biedma contenia estos aspectos espectaculares, como
los viajes a Filipinas, sus excursiones por los bajos fondos de Barcelona, la
aparicion de personajes conocidos para cierto publico y, en especial, los
ambientes de la gauche divine; lo cierto es, sin embargo, que la presencia de lo
erdtico en todos ellos era ineludible. Su omision o simplificacién habria creado
una intolerable falsificacion de la verdad biografica.
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El guién constituye una recreacion a partir de los materiales de la biografia
pero la voz editorial de Dalmau cotejando versiones y contextualizando
conjeturas ha desaparecido. Como en el caso de Lorca, este biopic se enmarca en
el modelo narrativo clasico, aunque las estructuras son menos rigidas: la
necesidad de un arco, de unas motivaciones psicoldgicas, una moralidad clara y
una progresion fluida, a las que si se sometia Morrison, parecen aqui menos
importantes. Monledn y sus guionistas se sitGan en un modelo que ha prestado
mas atencion al cine europeo, y la necesidad de progresion y claridad no se siente
de manera acuciante. Esto permite prestar mayor atencion a la verdad, bien que
fragmentada: vemos al protagonista entrar y salir ciclicamente de cuatro o cinco
relaciones (mientras que el modelo clasico prefiere un arco en el que haya una
sola relacion). También se ha evitado un centro de gravedad tematico tan fuerte
como en el caso de Little Ashes: aunque es posible ver una linea de desarrollo en
las tres relaciones principales de la pelicula (las otras dos tienen una presencia
mas marginal), lo cierto es que los motivos de implicacion y de fracaso de las
mismas son distintas; no se insiste en una motivacién psicoldgica que las
“explique”.

A diferencia del caso de Lorca, no se ha optado por un inicio “obvio™: el
personaje ya estd en una relacién, no acaba de comenzar su trabajo, no hay un
momento clave en las relaciones con familia o instituciones, todo parece venir
desarrollandose desde hace tiempo. La homosexualidad no es descubierta, ni se
llega a ella, estd ya ahi. Esto se acentta con el hecho de que el punto de partida
coincide con el periodo narrado por el propio poeta en su Diario de 1956
(publicado primero en edicién expurgada como Diario del artista seriamente
enfermo y, ya en 1991 como Retrato del artista en 1956). Se evita asi una
dramatizacion del momento de revelaciéon en términos de escandalo o
descubrimiento (como sucede en la pelicula Hamam, 1997). Aqui, quien nos guia
a descubrir su homosexualidad es el personaje principal. Esta integracion entre el
homosexual y el punto de vista de la pelicula la acerca ya al paradigma que rige el
cine queer: las narrativas de homosexualidad no la justifican, la pelicula se sitia
dentro de ellas, la homosexualidad no es un objetivo a conseguir para alcanzar la
felicidad o completarse como individuo.

A diferencia del ejemplo anterior, Monleén no acaba de encontrar un lugar
para la homofobia en el mundo narrativo que contribuya a la evolucién del
personaje. Es otro aspecto en el que el film se distancia de las justificaciones que
requeria el paradigma gay, el cual quiere presentar la homofobia para
condenarla. Por supuesto la policia persigue a Jaime por “rojo y maricén”, pero
se trata de una homofobia institucional constatable histéricamente, no un motor
de la trama. Parece que se ha hecho esfuerzos para evitar que la homofobia tenga
peso en la progresion narrativa, algo que probablemente molestaria a los criticos
gays. Sin embargo, es verdad que el paradigma queer disuelve la homofobia y la
convierte en heterosexismo. Es esto tltimo, aplicado tanto a la situacion de Bel
como a la de Jaime, lo que la pelicula presenta. Mucho menos interés se tiene en
indagar hasta qué punto podiamos encontrar una homofobia internalizada en el
caso de Jaime y sus amantes o, por qué no, en el entorno cercano al poeta (el
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padre, personaje que en las mitologias homosexuales encarna la homofobia en su
expresion mas cruda es aqui un buen hombre). En El cénsul de Sodoma, el poeta
parece no haber necesitado de la cautela o el subterfugio, algo que choca en gran
medida con la vision histdrica del franqusimo tal como ha sido presentada en el
paradigma gay.

Como se ha dicho, alejandose del modelo clasico se consigue un retrato
mucho menos centrado en la clausura que permite no fijar el significado de la
trayectoria. El personaje envejece, ciertamente, pero no parece “aprender”
lecciones, y los eventos traumaticos de su vida (el fin de la relacién con Luis, la
muerte de Bel) parecen superarse sin que sus consecuencias aparezcan al final. Si
la sombra de la breve relacién con Dali no parece abandonar a Lorca en ningtin
momento durante diez afios, los treinta y cinco afios que cubre la diégesis de EI
consul de Sodoma parecen no hacer mella en el cardcter del personaje. Los
amantes se olvidan y, si el cambio llega, no parece relacionarse con eventos o
decisiones del pasado, sino con cuestiones psicolégicas que no se dramatizan
explicitamente.

La ultima escena de la pelicula subraya esta idea: el protagonista es un
hombre enfermo que roza la vejez, que se ha quedado solo y busca consuelo
erdtico en un chapero. Este le dice qué quiere: “Y ahora, 3qué?”. “Ahora, nada”
responde el poeta como premonicion de la muerte. La camara participa del
exhibicionismo del chapero que baila el tema “You Are Always in my Mind” para
ir poco a poco acercandose al rostro del poeta en el que se dibuja una imagen de
dicha absoluta sobre el fondo de una musica vital que celebra la vida.
Hablabamos de la moralidad de la clausura. Aqui hay un esfuerzo por evitar una
moralidad basada en la idea de que los actos tienen consecuencias, que la vida
disipada de Gil de Biedma le trajo amargura en sus ultimos momentos. La
expresion de felicidad constituye asi un desafio a la légica heterosexual, pero
también a la logica gay que preferiria la “normalizacién” como fuente de la
felicidad.

Aqui cabe retomar el valor politico de la dicotomia entre paradigmas que
introduciamos al principio. Resulta mucho més dificil de lo que quieren
activistas de ambas tendencias asignar un valor politico a cualquiera de las
representaciones. La mirada queer no hace la pelicula mejor ni peor. Tampoco se
aplica de manera exclusiva: en ambas peliculas se intercalan, en diverso grado,
elementos que remiten a un paradigma o a otro. Asi, en ambas, el protagonista
homosexual tiene relaciones heterosexuales. Esto no lo etiqueta como “bisexual”,
sino que es muestra del reconocimiento de la fluidez de cualquier sexualidad,
incluso la homosexual. Quizd el mensaje anti-homofébico de Little Ashes llegara
con mas inmediatez y contundencia a un mayor sector del putblico que el retrato
estatico que bosqueja El cénsul de Sodoma. La idea del amor de dos jovenes
sensibles interrumpido por la homofobia externa e internalizada tiene
importantes conexiones con las mitologias gays y el modo en que éstas explican
los problemas del homosexual. Pero la verdad es que tal efectividad se hace a
costa de una gran simplificacién y de cierto desprecio por la verdad biografica.
Las polémicas sobre el “verdadero” Gil de Biedma, sin embargo, nos recuerdan
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