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El presente trabajo tiene como objetivo poner en relacion el género literario y el género sexual
mediante el estudio del funcionamiento del cronotopo en dos piezas narrativas de Copi (1939-
1987). Siguiendo un método comparatista y con la ayuda de diferentes conceptos de teoria
literaria, teoria queer y filosofia postestructuralista, se llevara a cabo un andlisis, en primer
lugar, de los medios con que Copi pretende transgredir las normas de género (literario y
sexual); en segundo lugar, de los objetos imitados que son reapropiados segin codigos no
heterocentrados; por tltimo, del modo en que el espaciamiento del tiempo en la novelistica y la
cuentistica del escritor argentino privilegia una concepcién del gender primordialmente
prostética.

PALABRAS CLAVE: Copi, literatura argentina del siglo XX, género literario, género sexual,
performatividad.

Genders/genres and “degenerated” bodies in Copi’s narrative

This paper aims to establish a link between genre and gender through the study of the
cronotope in two narrative pieces by Copi (1939-1987). Following a comparative methodology
and supported by concepts from literary theory, queer theory and poststructuralist thought,
this article will analyze, first, the means by which Copi wishes to go beyond the rules of literary
genre and gender; second, the objects which are reappropriated according to non-
heteronormative codes; and, finally, the way in which the enlargement of time in the fiction of
the Argentinean writer benefits a conception of gender that is primarily prosthetic.

KEY WORDS: Copi, twentieth-century Argentinean literature, genre, gender, performativity.

En un articulo relativamente poco conocido titulado «The Law of Genre», y
publicado en 1980 en la revista Critical Inquiry, Jacques Derrida identifica un
principio de semejanza a partir del cual todo texto adquiere su legibilidad. Un
«rasgo comun» O una «recurrencia» que nos permite reconocer al texto en
cuestién como perteneciente a un género literario. Una «marca», en definitiva,
absolutamente necesaria y constitutiva del corpus de textos que llamamos «arte,
poesia o literatura». Para Derrida, ningtin texto escapa de la «ley del género»,
ningun texto puede no participar de un género, aunque si es cierto que puede
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hacerlo de varios simultdneamente. Diez afios después, Judith Butler inaugura
con Gender Trouble lo que se ha venido llamando “teoria queer”. Como es bien
sabido, en este libro Butler desenmascara la naturaleza productiva y artificial del
género sexual mediante el término «performatividad». El género, entendido
como un proceso temporal de agenciamiento basado en la repeticiéon y en la
citacién de una norma a priori heterosexual, dota de inteligibilidad al cuerpo del
sujeto en tanto que naturaliza el binomio sexo/deseo y lo salva de la abyeccion
mas temible.

Sin embargo, algunos afios antes de que Derrida firmara dicho articulo y
algunos afios mas con anterioridad a que Butler se preocupara por aquellos
cuerpos que en principio «no importan», Copi (1939-1987), «un argentino de
Paris» (Tcherkaski, 1998: 113), escribié Le bal des folles (1977), una de las
narraciones mas clarividentes en lo que atafie al desplazamiento y a la inversion
de las normas de género sexual. No s6lo porque sus personajes —tanto el travesti
Pierre como su amiga Delphine Audieu— realizan un uso parédico de los
codigos femeninos, sino también porque el narrador —y antes, claro, el autor—
es consciente de que el género es tan performativo como prostético.
Anélogamente, en el cuento «Le travesti et le corbeau», publicado en Virginia
Woolf a encore frappé (1983), que consideramos paradigma de la narracién breve
del autor, también se ocupa de unos personajes paratopicos, es decir, «des
personnages dont 'appartenance a la société est problématique» (Maingueneau,
1993: 174) —en este caso y principalmente, un transexual, pese al titulo—, cuyo
poder de agenciamiento estd delimitado por las caracteristicas del cronotopo
permitidas por la brevedad del cuento.

La narrativa ha sido considerada desde la Antigliedad una especie de sintesis
entre la lirica, en que sélo interviene (en principio) una sola voz, y la dramatica,
en donde la accidén se presenta normalmente en ausencia de narrador. En
consecuencia, cuando nos preguntamos sobre los mecanismos de inversioén y
desplazamiento de las normas de género (sexual) utilizado en una obra literaria,
quizas no estemos sino interrogandonos sobre la manera en que la obra —sea
lirica, dramatica o épica— consigue espaciar y temporizar cuerpos y voces
pertenecientes al mundo textual. En realidad, la cita que se apropia de
determinados cddigos de género (sexual) reinscribiéndolos en un territorio
regido por la transgresiéon se constituye por los mismos medios —narracién,
descripcidn, reflexion, dialogo, escenas, etc.— que aquella cita normativa regida
por lo que la poeta Adrienne Rich (1994) llamé «compulsion heterosexual». No
se distinguen por los medios, que son los mismos, sino por la intencionalidad y,
ante todo, por la eleccion interesada de determinados cddigos, y la
descontextualizacién y nueva contextualizacién de dichos cddigos culturales,
como si fueran objets trouvés a los que se les cambia la posicién o se les afade
una firma. Es decir, por esa «imitacion con diferencia» que produce la parodia
segun Linda Hutcheon (1985: 35). Dicha cita esta en el texto y al mismo tiempo
no estd: apela a una intertextualidad, mas o menos tradicional (y heterocentrada),
que repentinamente quiebra la conexién con esos textos y se desplaza hacia otros
territorios en los que el género y la sexualidad se convierten en objeto de

54
Lectora, 17 (2011): 53-65. ISSN: 1136-5781 D.O.I.: 10.2436/20.8020.01.21



Lectora 17 (2011) (d)

reflexién.! Asi como apela a la memoria textual del lector, la cita también apela al
conocimiento actual que el lector tiene del mundo empirico. Del contexto con el
que, de alguna manera, la obra en cuestion pretende dialogar, y al que, por qué
no, cambiar —he aqui la fuerza politica de la literatura—. El didlogo, por tanto, es
doble: textual y extratextual.

En Copi —pero me atreveria a decir que es un mecanismo de apropiaciéon
camp de uso extendido—,? el objeto de la imitacién tiene origen heterosexual, es
decir, no esta marcado culturalmente (o eso pretende creer la mayor parte de la
sociedad); la gracia radica precisamente en «homosexualizarlo» o, si lo
preferimos, en «queerizarlo», es decir, en «enrarecerlo», demostrando la falta de
naturalidad, la falta de sustancia del objeto parodiado. En otras palabras,
mediante esta operacién se manifiesta la igual identidad de original y copia,
impidiendo el cierre metafisico que fundamenta la epistemologia falogocéntrica y
la cultura heterocentrada. Por ejemplo, y aunque se trate de una pieza dramadtica,
la protagonista de Eva Perém (1969) —conocida de sobras por todos los
argentinos como simbolo de la feminidad mas recatada— fue interpretada sobre
las tablas del teatro por un actor travestido.’ O, sin ir mas lejos, en Le bal des
folles tenemos dos reapropiaciones en clave: por una parte, Delphine Audieu, la
rival del narrador (que, por cierto, se llama Copi, en un juego autoficcional
pionero para la época), de sobrenombre Marilyn, personaje que facilmente
podria confundirse con un travesti y, por otra, el propio Pierre, el compaiiero
sexual y sentimental del narrador, que, en el capitulo 11, situado en Roma, es
penetrado por el ombligo por su amante hasta alcanzar un orgasmo demasiado
semejante al éxtasis de santa Teresa de Avila tal y como lo imaginé Bernini.

Dicho esto tan solo cabe preguntarse por los medios narrativos que utiliza
Copi en las dos obras de las que nos ocupamos aqui: bien el narrador utiliza de
forma equilibrada voz narrativa y voz de los personajes, lo que podria
considerarse el prototipo de novela realista decimonoénica, bien decide darle
preeminencia —y la eleccion textual no es arbitraria, como veremos mas abajo—
a una de las dos instancias. En general, el autor puede ceder gran espacio a los
personajes e impedir que el narrador intervenga o incluso desaparezca de la

! El mecanismo es similar al operado con el insulto «queer». Para una reflexién sobre la
resignificacion del término véase el capitulo final de Bodies that Matter de Judith Butler (1993).

? Para un estudio detallado sobre este término aplicado al sistema literario hispanoamericano,
véase Amicola (2000: 49-89).

*En una entrevista realizada por José Tcherkaski (1998: 49-50), Copi afirma lo siguiente: «Me
encanta en el teatro vestirme de mujer pero no se me pasaria por la cabeza vestirme de mujer en
la vida. Jamds, porque ni las mujeres se visten de mujer, las mujeres andan vestidas de blue
jeans; en la Argentina se ve lo mismo [...] Antes, las mujeres se vestian de negro, medias de
seda, tenfan cierta coqueteria, y ahora visten asi. ;A quién se le ocurre vestirse de mujer ahora?
A los travestis, pero para hacer plata; yo no me visto asi en la vida. Me visto como se viste un
italiano, me visto como se vestia mi padre, que se vestia como un italiano porque era hijo de
italianos. Pero vestirse de mujer... es... porque ser mujer es solamente eso, es vestirse de
mujer».
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narracioén, como ocurre, por ejemplo, en El beso de la mujer arasia (1976), de
Manuel Puig, en donde sélo aparece en unas pocas notas a pie de pagina, a
propdsito del origen de la homosexualidad desde un punto de vista
psicoanalitico. El autor también puede decidir que el espacio en donde se
problematicen cuestiones de género o sexuales sea la propia voz narrativa, el
propio cuerpo del narrador. Asi, en La Cresta de Ilion (2002), Cristina Rivera
Garza caracteriza masculinamente al narrador mediante las constantes alusiones
sexistas y misoginas de su propio discurso; sin embargo, varios personajes
femeninos lo acusan de ser en realidad una mujer —o al menos, de haberlo sido
antes de una reasignacion de sexo. De la misma manera, y siguiendo con la
némina de autores hispanoamericanos, una disonancia entre narrador y
personajes, se encuentra en Cémo me hice monja (1993) de César Aira, en donde
la voz narrativa infantil se refiere a si misma en femenino mientras que su
entorno —padres, amigos y enemigos— se dirigen sa ella? en masculino.*

La particularidad de Le bal des folles (y también del cuento «Le travesti et le
corbeau», aunque en menor grado, puesto que el narrador aqui es extradiegético
y la focalizacién es externa) radica en que se trata de un relato narrado en
primera persona y con focalizacién interna cuya segunda linea argumental —Ia
divisién es de Patricio Pron (2007: 62)—, que es la linea argumental que nos
interesa en el presente estudio, parece tener como principal cometido seguir de
cerca los cambios corporales de Pierre y Marilyn. Incluso podriamos decir que lo
que ocurre —el argumento— en la novela, ocurre en el cuerpo de los personajes.
Es la historia de una vasta proliferacion de rupturas, incoherencias y
fragmentaciones corporales. De multiples y contradictorios «devenires». Si la
narrativa, tal y como propone Antonio Garcia Berrio (1999: 78), debe ante todo
progresar, siendo la concentracion el tono textual de la lirica y la tensidn
comunicativa el efecto provocado en el teatro por la actuacién emisora y la
conmocion receptora, las dos obras de Copi que nos ocupan —pero mas la
primera que la segunda— parecen «demorarse con amor» (Schiller citado en
Baquero Goyanes, 1970: 28) en los cambios visibles (vestimenta, adornos y
maquillaje, érganos sexuales primarios y secundarios, etc.) que experimentan los
personajes. Unos personajes —he aqui la paradoja y la transgresién de género
literario— que, en lugar de ser representados mediante un discurso directo o
mediante didlogos, muy escasos en la narrativa de Copi, como cabria esperar, lo
son por una voz narrativa que no cesa de enunciarlos, que no cesa de tratarlos, en
definitiva, como si fueran una exterioridad total.

Segun César Aira (1991), la filiacién visual de la narrativa de Copi se debe a
una especie de hibridacién de géneros que lo precede todo, incluso el inicio de la
escritura: antes de ser narrador, Copi habia sido dramaturgo y actor; antes de
dedicarse a escribir piezas teatrales, habia sido dibujante de cémic. Sin embargo,
el tipo de comic que practicaba Copi postula «una idea teatral, a contracorriente
del comic que ha prevalecido, de tipo cinematografico, con montaje temporal y

* Para un estudio que relacione textualidad y sexualidad en el 4mbito latinoamericano, vedse
Kulawik (2009), quien analiza obras de Severo Sarduy, Diamela Eltit y Osvaldo Lamborghini.
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espacial. Copi se adhiere [por tanto] al tiempo real y al punto de vista fijo» (Aira,
1991: 13-14). Tenemos, pues, un narrador muy visual, un dramaturgo, que es
también intérprete, y un dibujante de comics, cuya accion parece desarrollarse en
el escenario de un teatro. Todo ello justifica que, segin Aira, el germen de la
narrativa de Copi sea el dibujo. Un dibujo que, en narrativa, se encuentra en
movimiento.” Ahora bien, ;cdmo se consigue este dibujo en un arte temporal
como en principio es el narrativo? En otras palabras, ;como se consigue espaciar
el tiempo? Las claves son la facilidad, la falta de explicaciones y la velocidad en la
sucesion de hechos y acciones:

El pasado y el presente se alternan e impulsan. El pasado es la historia de
amor de Copi por un joven italiano, Pietro Gentiluomo, del principio al
fin y en todos sus avatares. El presente, la semana que le lleva a escribir
la novela. Los dos tiempos estan parejamente colmados de
acontecimientos. En la plenitud, se confunden. Copi pone todo, los
tiempos rdpidos y los lentos, a una misma velocidad, que es muy, muy
alta. La velocidad hace el papel de shifter entre espacio y tiempo. La
aceleracion tiende a anular el tiempo, y se impone una espacialidad del
instante, un mediodia nietzscheano. (Aira, 1991: 51-52)

Esta preeminencia del espacio frente al tiempo s6lo puede ser entendida
como una transgresion de género: desde Lessing, al menos, la escritura es
concebida como un arte temporal, el opuesto de la pintura, si bien es cierto que el
género lirico —y en concreto la écfrasis poética— ha sido considerado
tradicionalmente como aquel que mds se aproxima a la presentacion espacial de
una ausencia, de un cuerpo que ya no estd. Entendemos ahora por qué Copi niega
a sus personajes la posibilidad de intervenir en la narracién mediante el discurso
directo o en didlogos: en el relato prototipico de Copi no hay cabida para una
multiplicidad de puntos de vista y de voces, pues la multiplicidad —la
diferencia— pondria en crisis el absurdo, la causalidad inverosimil que hace
proseguir la accion; la duda supondria una demora, algo que Copi detesta. En
otras palabras, «el continuo» s6lo es sostenible mediante la narracion (y el
resumen como su forma privilegiada).® De ahi que incluso la caracterizacién de

> “El dibujo, aun el dibujo suelto, no explicitamente narrativo, contiene un relato. El dibujo es a
priori la figura de una inclusién: el tiempo queda envuelto en el espacio como la historia en el
dibujo. La virtualidad del espacio en el dibujo contamina la realidad irreductible del tiempo, a
la que Copi, por principio, no renuncia nunca. [...] En el cémic hay una inclusion obvia; los
dibujos encierran un relato. Al revés, es menos obvio: en todo relato hay una sucesion virtual de
dibujos, un Imaginario que emana del cuerpo del autor. El dibujo es la huella del gesto de asir
ese imaginario. El relato propiamente dicho sale a la luz para crear la virtualidad, y lo hace
mediante el dominio del tiempo o ritmo de emision” (Aira, 1991: 15).

¢ Aunque Aira (1991) no defina con exactitud qué entiende por «continuo», podemos hacernos
una idea aproximada mediante algunas afirmaciones a lo largo de su estudio sobre Copi. Asi,
«el continuo» seria «una narracién lineal, sucesiva, de cosas que suceden y se suceden» (16),
que reemplaza un orden causal por uno «intrigante e inverosimil» no-causal (18). «El
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los personajes pocas veces suponga una descripcion completa, un retrato que
detenga la sucesién y paralice «el tiempo de la aventura» (Bajtin, 1991: 240).

Ademas, tal y como sefala Derrida (2006), el sonido, la voz, el aliento,
considerados signos de la temporalidad, han sido privilegiados tradicionalmente
por la metafisica y la psicologia. La voz como libertad interior. Mediante el
privilegio concedido al habla (y al oido), en detrimento de la imagen y de la
escritura, la metafisica de la presencia se pone en marcha creando oposiciones
artificiales, como  por  ejemplo, dentro/afuera,  espiritu/cuerpo,
inteligencia/intuicién.” La (falsa) oposicién entre espacio y tiempo —porque al
fin y al cabo, en la literatura, como en la vida, el espacio se temporaliza y el
tiempo se espacia como veremos mas abajo a propésito del cronotopo de la
mano de Bajtin—, sin embargo, puede hacernos mdas comprensible la
importancia dada al habla de los personajes en la obra de Manuel Puig y
entender las causas de la renuncia de Copi. Al respecto, César Aira, en un
fragmento de su libro dedicado a Copi en el que por vez primera (aunque de
pasada) relaciona literatura y homosexualidad, sugiere lo siguiente: “En Puig hay
una historia verdadera detras o debajo del estereotipo [...] Puig esta hablando
siempre de “cémo se lleg6é a homosexual”. Copi da por sentada la génesis, toma el
mundo gay como un dato, y opera de ahi en mds. El significado, la memoria
(Puig), es una historia personal. La proliferacién-yuxtaposicién, el olvido (Copi),
es el Teatro del Mundo” (Aira, 1991: 68-69).

Llegados a este punto, en que el espaciamiento, el dibujo de personajes y la
descripcion resultan ser los principales mecanismos de produccion de cuerpos en
la literatura de Copi, veremos cdmo el género sexual puede ser intervenido. Sirva
como adelanto que en la obra de Copi el género reapropiado es el femenino. El
medio, como hemos dicho, es la voz narrativa, que no deja de enunciar el mundo
textual y de determinar los personajes que lo habitan. Ahora bien, en Copi la
descripcién jamds nos proporciona una imagen completa del retratado sino sélo
un trozo, una porcién de la totalidad —de ahi que sea mas apropiado hablar de
alusiones. Una imagen completa del retratado sélo podria conseguirse mediante
la acentuacién de la temporalidad, mediante la detencién del tiempo, es decir,
incluyendo un ritmo mas lento en otro, en el tiempo de la accién que sucede
rapidamente.

continuo» es también «la condicién de la felicidad, y sélo puede empezar a funcionar cuando
todo se ha hecho miniatura y compacto. Cuando la distancia ha desaparecido» (55).

7 “Esta actividad [la produccién de signos arbitrarios, en oposiciéon a la produccién de

simbolos], que consiste en animar el contenido intuitivo (espacial y temporal), en insuflarle un
«alma», una «significacién», produce el signo por Erinnerung, memoria e interiorizacién. Es
esta relaciéon entre un cierto movimiento de interiorizacién idealizante y el proceso de
temporalizacion lo que ahora nos interesara. En la produccion de los signos, la memoria y la
imaginacion, es decir, aqui el tiempo, son la misma interiorizacion del espiritu que se relaciona
consigo mismo en la intuicién pura de si, y por tanto en su libertad, y que lleva esta intuicién de
si a la existencia exterior” (Derrida, 2006: 122).
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Las transformaciones, o si preferimos las «inclusiones»®, que experimentan
los personajes de Copi —Pierre en Le bal des folles y Maria José en «Le travesti et
le corbeau»— no son descritas de principio a fin con minuciosidad. No son por
tanto transformaciones en donde los estados liminales representan un ideal de
pureza genérica, masculina o femenina. El narrador suele presentarnos el cuerpo
de los personajes plenamente intervenido, es decir, durante el tiempo (muy
breve) en que el género sexual es invertido y desplazado. Durante el tiempo en
que la incoherencia entre los componentes del binomio género/sexo permanece.
El momento en que la diferencia derridiana ha empezado a diferir y a hacer
proliferar las identidades. Vedmoslo con un ejemplo en que el narrador se queja
y exalta a la vez la mezcla, lo impuro, el encuentro de opuestos genéricos que
confunde las diferencias —también podriamos decir con Derrida que Pierre
participa de mas de un género, contradiciendo la norma heterocentrada:

Pierre s’y était pris trop Vieux, c’étais surtout sa barbe et sa noix d’Adam
le plus génant, pour ne pas parler de ses genoux cagneux, ses bras
musclés et sa poitrine velue qui subsistait en grande part sur ses seines
qui contenaint deux balles de parafine qu’il rasait, las des séances
d’épilation électrique si dolouloreuses et si colteuses aussi pour moi.
Javais 'impression d’avoir entre mes mains duex énormes testicules et
I'idée m’excitait encore plus, par la coté surrealiste. En méme temps il
commenga a éprouver une excitation extréme quand je luis léchais le
nombril. Son nombril était profond et sentait un peu le cul. Bientdt
jarrivais a introduire deux doigts, pui la bite entiere. Ses spasmes étaint
constants, fous, les miens aussi, javais 'impression d’arriver plus a
lintérieur de Pierre que par tous les culs et les chattes du monde.® (1970:
39-40)

8 «Copi opera siempre con dos inclusiones simultineas (y no sé si podria hacerse de otro
modo): una mecénica, dependiente de los tamanos relativos, y otra de indole representativa. La
aventura, la sorpresa, es parte de la felicidad cotidiana, por una necesidad que yo encuentro
barroca: dentro de una situacién no puede haber un vacio. De ahi la inestabilidad, y hasta el
horror, que acecha en su felicidad. La regla es: todo mundo debe ser el recepticulo de otro, no
puede haber mundos desprovistos de mundos adentro. Todo esta envuelto en su
representacion, y eso es el barroco.» (Aira, 1991: 29)

® «Lo mas molesto era sobre todo su nuez, por no hablar de sus piernas arqueadas, sus brazos
musculosos y el vello de su pecho que atn subsistia en buena parte sobre sus senos rellenos de
parafina que a veces se afeitaba, cansado de las sesiones de depilacién eléctrica, tan costosas
para mi. Yo tenia la impresion a veces de tener entre las manos dos enormes testiculos y la idea
me excitaba aun mds, por la cosa surrealista. Al mismo tiempo comenzé a experimentar una
excitacion extrema cuando le lamia el ombligo. Tenia un ombligo profundo que olia un poco a
chocho. Pronto consegui meter en él dos dedos, y luego la polla entera. Sus espasmos eran
constantes, locos, los mios también. Yo tenia la impresiéon de penetrar mas a Pierre que por
todos los culos y chochos del mundo.» (Copi, 2000: 35)
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Si, al menos en las dos narraciones que hemos elegido, un género incluye a
otro y viceversa, como diria Aira, es porque el cronotopo*° estd condicionado por
el viaje que, segun Baquero Goyanes, no es s6lo un motivo o un tema novelesco
sino también una estructura, «por cuanto la eleccion de tal soporte argumental
implica la organizacién del material narrativo en una textura fundamentalmente
episddica» (1970: 30). De esta manera, Copi vuelve a privilegiar el espacio sobre
el tiempo, en tanto que la intervencién de género (sexual) se produce mediante la
adopcion de nuevas protesis corporales que cambian en funcién del contexto
(Roma - Paris - Nueva York - Ibiza - Roma) habitado por los personajes. En
resumidas cuentas, la naturaleza imitativa del género es puesta en evidencia
espacialmente, lo que vendria a corregir (o a matizar) el célebre punto de vista
performativo, que acentua la temporalidad y en ocasiones subestima la
materialidad de los cuerpos.!' Para comprenderlo con mayor claridad
pondremos varios ejemplos textuales. Antes, una aclaraciéon: deberfamos
entender «proétesis» en sentido lato, es decir, no inicamente como un «aparato o
dispositivo destinado a una reparacién» —a no ser que consideremos el género
como una formacion ficcional discursiva imposible de encarnar idealmente, y de
ahi la necesidad de suplementos—, sino como todos aquellos marcadores
(vestido, adorno, visibilizacién u ocultacién de organos sexuales primarios,
drogas, medicinas, etc.) que estan connotados culturalmente.

Por ejemplo, en el primer capitulo de Le bal des folles, el narrador se refiere a
Pietro como un adolescente masculino que viste camisetas Lacoste y tejanos; al
trasladarse a Paris, Pietro no sélo afrancesa su nombre —en adelante, y hasta su
regreso a Roma el narrador se referira a él como Pierre— sino que, en

19 Bajtin define el cronotopo como «la conexion esencial de relaciones temporales y espaciales
asimiladas artisticamente en la literatura», y, acorde con el objeto del presente ensayo, afirma:
«En el cronotopo artistico literario tiene lugar la unién de los elementos espaciales y temporales
en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en
visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el
movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos del tiempo se revelan en el
espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La interseccién de las series y
uniones de esos elementos constituye la caracteristica del cronotopo artistico. En la literatura el
cronotopo tiene una importancia esencial para los géneros. Puede afirmarse decididamente que
el género y sus variantes se determinan precisamente por el cronotopo; ademds, el tiempo, en la
literatura, constituye el principio basico del cronotopo. El cronotopo, como categoria de la
forma y el contenido, determina también (en una medida considerable) la imagen del hombre
en la literatura; esta imagen es siempre esencialmente cronotépicas.» (Bajtin, 1991: 238; la
cursiva es del original).

"' “El género no es simplemente performativo (es decir, un efecto de las practicas culturales

lingiiistico-discursivas) como habria querido Judith Butler. El género es ante todo prostético, es
decir, no se da sino en la materialidad de los cuerpos [...] El género se parece al dildo. Porque
los dos pasan de la imitacion. Su plasticidad carnal desestabiliza la distincién entre lo imitado y
el imitador, entre la verdad y la representacion de la verdad, entre la referencia y el referente,
entre la naturaleza y el artificio, entre los drganos sexuales y las practicas de sexo. El género
podria ser una tecnologia sofisticada que fabrica cuerpos sexuales” (Preciado, 2002: 25).
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concordancia con la moda hippie de la época, cambia un estilo mas o menos
serio por los pantalones de satén, las camisetas indianas y el collar de corales. De
ahi a la feminizacién motivada por el encuentro de Marilyn en una discoteca de
ambiente hay solo un paso, simbolizado por las plataformas de Saint Laurent que
el propio narrador regala a Pierre. Andlogamente, en el capitulo cuarto, la pareja
viaja hasta Nueva York a fin de reencontrarse con Marilyn, que ahora se hace
llamar Greta Garbo, usa peluca negra, consume cocaina y sigue una dieta
macrobidtica. Los amantes se presentan en el apartamento de Greta vestidos, de
nuevo, con ropa cara y bien peinados. La refeminizacion de Pierre correrd en
paralelo a la reocupacién del espacio gay neoyorquino —el barrio de Greenwich
Village— en donde Pierre y Marilyn trabajan como strippers. De la misma
manera —como se ve, el esquema es repetitivo porque toda la situaciéon vuelve a
su estado inicial antes de partir hacia otras tierras—, en Ibiza, en donde la pareja
descansa provisionalmente de la presencia de Marilyn, Pierre vive dos
transformaciones (capitulos quinto y séptimo): en un primer momento, de
travesti a ama de casa, y como tal habita el espacio doméstico que limpia
concienzudamente; en un segundo momento, y tras entrar en contacto con
Michael Buonarroti —por supuesto, una copia del arquitecto manierista—, se
convierte al sufismo, es decir, practica el quietismo, gana peso, y lleva turbante y
bigote verde.

Ademas, en la isla, tras la llegada de Marilyn, el mundo de los hippies y el
mundo de las locas se sintetizan, a saber: Marilyn se ha tefiido el pelo de color
violeta, toma 4cido y calza sandalias, pero el tejido de la tinica griega la delata —
en el nylon hallamos la pervivencia del camp. Y las locas que la acompaiian se
casan con los hippies y juntos venden souvenirs a los turistas. Otra particularidad
en este punto de la narracién es que en el Mediterrdneo los géneros parecen
oponerse y distanciarse como nunca antes lo han estado a lo largo de la novela:
tras su regreso a Roma (sin Marilyn), Pietro —el nombre remite al primer
capitulo— entabla amistad con una monja carmelita, Angelica dell'Tmmaculato
Sacramento —una copia heterocentrada de Marilyn. En consecuencia, e inducido
por instancias represivas como la medicina y la religion, en el capitulo 11 Pietro
ingresa en la orden y decide someterse a una operacion quirurgica, y expiar asi
los pecados cometidos en el pasado como homosexual y travesti.

Si en Le bal des folles pueden contabilizarse varios desplazamientos e
inversiones de género, en el cuento «Le travesti et le corbeau», el viaje de José
Maria desde la favela brasilefia a Paris solo propicia un cambio de sexo que le
permite realizar otro tipo de viaje: ascender socialmente casandose con un
millonario del que hereda la fortuna. En este cuento José Maria es vendido por su
familia a Louis du Corbeau, un coleccionista de arte francés, que finge su propia
muerte para desembarazarse de su nueva adquisicion. A su llegada a Francia, José
Maria se convierte en Maria José tras someterse a una docena de operaciones
quirdrgicas. La inversién de género, por tanto, aqui es nominal; la «belleza
artificial» y el uso de ropa lujosa son los otros rasgos de género que han sido
reapropiados.
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Sin embargo, en esta ocasion el narrador no se demora en los diferentes
avatares genéricos del transexual Maria José; le interesa por el contrario narrar la
ascension y la tragica caida (de clase) de la protagonista. Y lo consigue
condensando los veintiséis ailos de vida de Maria José en apenas diez paginas. Si
bien aqui no hay regresiones en cuanto al género de la protagonista —Ia
operacion quirurgica es irreversible—, si en cambio encontramos una repeticion
espacial con diferencia: una noche, tras el simulacro de accidente en que
aparentemente su marido ha fallecido, Maria José, aburrida de estar sola en casa,
decide salir de fiesta por Pigalle, una discoteca de ambiente en donde pretende
contratar a un gigold. La discoteca funciona simbdlicamente como la favela de su
infancia en donde fue prostituida por su hermano mayor, al que encuentra,
scasualmente?, en un estado deplorable. Este es el escenario en que Louis, que en
realidad no estaba muerto, aparece cual deus ex machina y devuelve a la
protagonista a su clase social originaria. El cuento termina de forma
anticlimatica, y como la segunda linea argumental de Le bal des folles, con la
muerte de la protagonista: «Elle passa le restant de sa vie a travailler rue des
Martyrs a coté de son frére Pedro et mouru d’une overdose dans les toilettes de
La Cagnotte du Sexe, a I'dge de vingt-six ans» '* (1980: 38).

En «Le travesti et le corbeau», por tanto, el cierre prematuro, y en parte
gratuito, impide la proliferacién de nuevas identidades, algo que en Le bal des
folles, en donde el narrador dispone de mayor espacio para demorarse, no sucede
porque la novela continua con la primera linea argumental, el proceso de
escritura de la novela en si, en tiempo presente. Es mas: Le bal des folles acaba
con un final abierto, optimista y prometedor porque el narrador planea viajar
otra vez a Italia, lo que nos sugiere un nuevo encuentro con un nuevo Pietro y,
por tanto, nuevos desplazamientos de género. En cambio, el cuento precisa, al
menos segun algunos tedricos del género, no solo de unidad y de tensién, sino
también de una epifania, de una «iluminacién profana» (Piglia, 2000: 111) que
dote de sentido al relato y lo clausure.

Por su parte, César Aira defiende una teoria similar de los géneros literarios
a proposito de Copi. Para Aira, novela es «lo que pasa» mientras, que el cuento es
«lo que pasd» . De ahi que la novela, situada en un presente en que el futuro aun

12 «Paso el resto de sus dias trabajando en la Rue des Martyrs al lado de su hermano Pedro, y
murié de una sobredosis en los retretes de «La Cagnotte du Sexe», a la edad de veintiséis afios»
(Copi, 1984: 39).

3 El fragmento completo dice asi: «Es cuento toda narracién de hechos que ya dejaron de
suceder, que llegaron a su conclusién y cesaron, por lo menos a efectos de su configuracion
artistica. Es cierto que casi siempre hay elementos de cuentos contaminando la novela, y
viceversa, pero el efecto general suele ser muy claro. La novela es lo contrario. “Lo que pasa”, es
lo que sigue sucediendo en una ficcién, en presente, es que alguien esté escribiendo, es decir, la
esté viviendo. El autor, y por consiguiente el lector, sigue en ella. Mientras que en el cuento,
escritor y lector han sido expulsados, por la valvula inexorable del tiempo. En el cuento ya no
queda nadie vivo, nadie trabajando. El texto se cierra, y por eso el cuento ideal es el cuento
“perfecto”, la gema, el cristal, inmodificable» (Aira, 1997: 45).
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permanece indeterminado, pueda, en tanto que dispone de mayor extension para
encadenar acciones y cambios, efectuar un nimero mayor de inversiones de
género; pueda, en definitiva, practicar un nomadismo identitario que ponga en
entredicho la pretendida naturalidad y continuidad entre sexo y género mediante
la yuxtaposicion de instantes inconexos. Porque aunque tradicionalmente hayan
existido personajes redondos, es decir, que evolucionan a lo largo de la narracion,
por lo general, estos no suelen cambiar de género de un capitulo a otro (por
supuesto siempre hay excepciones: Orlando de Virgina Woolf, V de Thomas
Pynchon o Cobra de Severo Sarduy): pueden crecer, madurar, envejecer, cambiar
de actitud frente a la vida, aprender de las adversidades, superar pruebas,
fortalecerse, adquirir conciencia de algo, etc. Incluso pueden ascender o
descender de clase social. Pero el género (y probablemente la raza) parece ser uno
de los nucleos duros del personaje, aquello que, junto con el nombre —noétese
por otra parte que el narrador en Le bal des folles puede afrancesar el nombre de
Pietro pero no feminizarlo—, lo convierte en idéntico a si mismo.

En cambio, esto no ocurre en Copi porque el cronotopo, al menos en las
obras analizadas, funciona como un intermediario o embrague entre el género
literario y el género sexual. Si el género literario en Copi es ante todo
espaciamiento, el numero de intervenciones, inversiones y desplazamientos de
género sexual dependera del numero de cambios contextuales que vivan los
personajes. Es decir, dependera, otra vez, de un espaciamiento del tiempo. O para
decirlo de manera llana, de la extensidon (el nimero de pédginas, el nimero de
capitulos, el nimero de partes) de la obra en cuestion. Si la conexion entre
género literario y cronotopo es de sobras conocida gracias al trabajo de Bajtin,
hemos llegado de esta manera a otra conexién, menos comun, entre género
literario y género sexual. Aqui el cronotopo permite al narrador espaciar el
tiempo y, en menor medida porque el ritmo narrativo suele ser rapido,
temporizar el espacio; el cronotopo de la novela de viajes, pues, permite citar y
hacer proliferar identidades subversivas que ponen de manifiesto el caracter
artificial, inestable y diferencial, de diferir y distinguirse, del género sexual. De
esta manera, se consigue invalidar la oposicién metafisica entre lo original, el
momento en que supuestamente reside la autenticidad del sexo, y lo derivado o el
momento posterior a la caida en que el sujeto se degenera.

La radicalidad de Copi estriba en dos razones: la primera es que los cambios
de género que experimentan sus personajes no estan sustentados y justificados
psicolégicamente —si el lector apenas tiene acceso al habla de Pierre o Maria
José, es logico que tampoco pueda acceder a sus pensamientos—; no hay
introspeccién porque sus personajes no parecen haber proyectado el cambio.
Este, incluso en «Le travesti et le corbeau», no parece responder a una voluntad
interior o a un deseo de coherencia entre psique y cuerpo. '* No hay explicaciones

'* Excepcion hecha del capitulo 11 de Le bal des folles en que el discurso médico y religioso si
propicia la adecuacién entre un adentro animado, en uno de los pocos momentos en que el
narrador cede la palabra al personaje para revelarnos la «verdad» que ha sido plantada en su
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al respecto. Y por otra, en que el narrador agota por exceso el nimero de
transiciones entre la masculinidad y la feminidad, derribando asi cualquier
pretension de naturalidad o de autenticidad.

En conclusioén, los cambios corporales en la obra de Copi son simplemente
momentos de un «continuo» que podria prolongarse ad infinitum si la muerte de
los personajes no pusiera fin a ese devenir y, con ella, a la narracién en si. La
repeticion de las transiciones entre lo masculino y lo femenino, la repeticion de la
diferencia, el hecho de que el travestismo sea un proceso reversible son
fenémenos que minan por exceso la credibilidad en un yo tnico y verdadero. En
definitiva, la identidad de los personajes de Copi —que no la imagen proyectada
del propio narrador— es némada, se adapta plasticamente a las circunstancias. O
mejor dicho, es creada discursivamente por el contexto cultural habitado. De ahi
que, tal y como hemos visto, el viaje no produzca sino una ininterrumpida
proliferacion de diferencias.

Una proliferacién de diferencias que quiza constituyan una buena metafora
del puesto raro de nuestro autor en la historiografia de las letras hispanicas y de
su difusién misma. Ha sido Patricio Pron quien mejor ha defendido la
pertinencia de Copi al sistema literario argentino, pese a que tan s6lo escribiera
una novela en castellano (La vida es un tango, 1981), en tanto que la recepcién
literaria de su obra ha sido mayor en Argentina que en Francia:

[La productividad] parece haber sido infima en la literatura francesa en
términos de “cambio de escritura” pero, a su vez, muy importante en la
literatura argentina, en la que los procedimientos transgresivos del autor
y ciertos motivos tematicos fueron asumidos a partir de mediados de la
década de 1980 aproximadamente por algunos escritores y criticos
constituidos en una formacién cultural mas o menos laxa e interesados
en la conformaciéon de una tradicién “alternativa” que creara un
“espacio de lectura” para sus propias obras. (Pron, 2007: 207)
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