Yoko Tawada

EL BANO
(Traduccién de Miriam Palma Ceballos?)

El cuerpo humano se compone de un ochenta por
ciento de agua. Por eso apenas es sorprendente
gue cada mafana se muestre una cara distinta en
el espejo. La piel de la frente y de las mejillas
cambia a cada momento, como el fango de los
pantanos, seguin el movimiento del agua que fluye
por debajo y el movimiento de las personas que
dejan sus huellas sobre él.

Junto al espejo habia colgado un retrato mio
enmarcado. Siempre comenzaba el dia comparando
la imagen reflejada con la de la fotografia

para descubrir las diferencias que después
corregia con el maquillaje.

Comparada con el fresco semblante de la

foto la cara del espejo tenia un aspecto

exangie, como la de una muerta. Es por eso

! Esta traduccion ha sido realizada a partir de la traduccion alemana del original en japonés,
elaborada por Peter Pértner.
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quiza por lo que el marco del espejo me recordaba a la
forma de un sarcofago. A la luz de una vela
descubri escamas que cubrian mi piel, mas
diminutas que las alas de pequefios escarabajos.
Pude desprenderme de ellas introduciendo
cuidadosamente por debajo la larga ufia de mi
pulgar. Olian como la caballa. Cuando consegui
eliminarlas, escama por escama, desabotoné el
pijamay vi que no s6lo me habian crecido
escamas en la cara, sino también en el pecho y
en los brazos. Era imposible arrancarlas todas con
los dedos. Decidi ablandarlas primero en un bafio
y rasparlas después.

Habia una vez un pueblo en un valle en el que no
crecia el arroz. Una mujer embarazada habia
encontrado un pescado y como estaba
hambrienta se o comi6 crudo y sin pensar en
compartirlo con los demés del pueblo. Pari6 un

' jo. Pero después su cuerpo se cubrié

hachos se han burlado de las madres de
5 otros cuando se peleal

mbligo!” — Aquel muchacho tenia que oir una 'y

g tra vez las mismas palabras: “jTu madre es un

nimal escamoso!” — Un dia, ya extrafiado, fue a

reguntarle al anciano: “¢,Qué es un animal

_escamoso y dénde esta realmente mi madre?” —

C esde el dia en el que descubrio el secreto de su

bedenbia, el muchacho se dedicé solo a la cuestion

i _‘é convertir a su madre de nuevo en un ser humano.
Se le ocurri6 despedazar las rocas y hacer sitio para
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(c)

campos de arroz. El chico visité a su madre

en el rio y se lo conté. Ella se alegré y prometio
ayudarle. EI muchacho ide6 un plan y determing el
lugar en el que las rocas debian ser trituradas.

La madre golpeaba una y otra vez su gran cuerpo
escamoso contra las rocas que se desmoronaban
poco a poco. Diay noche no cesaba de estrellar
Su cuerpo contra ellas. Las escamas

gue se desprendian revoloteaban en el cielo como
sangrientos pétalos de la flor del cerezo. Esta es
la razén por la que este lugar recibio el nombre

de “Villa de la flor del cerezo” pese a que alli
jamas hubo ninguno. Finalmente estuvieron listos los
campos de arroz y los hombres ya no tuvieron que
pasar hambre. Sin embargo la madre que habia
perdido todas las escamas y poseia de nuevo una
piel desnuda se desangr6 y murid.

Me quité el pijama. Sond el teléfono. Descolgué,
desnuda como estaba, y no dije nada.

“¢ Eres ta?”

pregunto la voz de un hombre

gue yo no habia oido jamas.

Reflexioné por un momento y contesté:

“No.”

“¢,Si no eres td, entonces quién eres?”

Sin decir palabra colgué el auricular.

Era mi primera conversacion de hoy.

Adelantando la punta del dedo gordo del pie
derecho me meti lentamente en el agua caliente.
Con los ojos cerrados y la respiracion contenida
sumergi mi cuerpo hasta la cabeza en la bafiera.
Abri los ojos. El agua temblaba como fuego
transparente. Pensé: una sepultura en el agua
esta bien, una sepultura en la tierra esta bien,
pero una sepultura en el fuego no me gusta. Sali
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del bafio. Las escamas se habian ablandado
completamente: las raspé con una piedra pémez.
Se desprendian de un modo sorprendentemente
facil. Arremeter el cuerpo contra las rocas, €so no
era para mi. Menos mal que yo no tenia hijos.
Volvi a mirarme en el espejo. Las escamas habian
desaparecido, en su lugar se habian formado
muchas ampollas en la nariz, mas pequefias que
cabezas de hormigas. Las reventé con la punta de
las ufias, sali6 una cosa blanca. Olia como a
mayonesa rancia. Una vez que se ha empezado
con ello es imposible acabar... Afuera los pajaros
habian empezado a cantar y a revolotear. Si no
me doy prisa llegaré tarde al trabajo. Reventé la
ultima de las ampollas. El resultado no fue una
piel lisa, sino un solitario paisaje desértico repleto
de globos flacidos. En el espejo el cielo detras de
mi se aclaraba cada vez mas. El teléfono volvi6 a
sonar. Descolgué y permaneci callada. Una voz
gue me era conocida dijo:

“Hola, soy yo.”

Pregunté aunque sabia quién era:

“¢,Quién esta ahi?”

“iSoy yo!”

volvié a decir la voz de hombre y continud:
“¢Habra alguien en casa esta noche?”

“Si, pero no antes de las doce.”

¢ Por qué sabia yo que no iba a llegar a casa
hasta muy tarde?

Lavé mi cara con arena blanca.

Solo asi podia volver a alisar mi piel que se habia
convertido en un desierto. Se dice que esta arena
proviene de los huesos de un dinosaurio, de
huesos que han sido lavados durante mucho
tiempo por las olas del mar. La reparti entre las
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palmas de mis manos y la extendi sobre mi cara:
iniciaron una conversacion con mis huesos a
través de la carne. Yo podia sentir en mis manos
la forma exacta de mi craneo. Aparte de la piel
convertida en luz y la carne convertida en agua
existe, ademas, un cuerpo. Pero nadie podra
abrazar este cuerpo mientras yo viva.

A veces logro ver el craneo de otros.

En esos momentos me enamoro.

Extendi leche hidratante sobre la piel seca.

La imagen del espejo se parecia por fin

en cierta medida a la de la foto. Por otra parte

la locién no es un producto farmacéutico,

sino que esta elaborada con genuina leche materna.
Es por eso por lo que no sélo deja la piel lisa,

sino que tiene ademas un efecto calmante y tonificante.
Después de maquillarme me peiné. Cepillé a
conciencia las esporas de las setas venenosas y
los caparazones de los escarabajos alados
transportados en suefios por el viento. De nifia me
peinaba lo menos posible. Porque siempre tenia
la sensacion de que se me vaciaba la cabeza. En
realidad no pensamos con la cabeza sino con los pelos.
iDespués de peinarse hacerse una coleta alta!
decia siempre el maestro en la escuela,

porque tenia miedo de los pelos de los nifios. Se
dice que en los cabellos se esconde una
misteriosa fuerza. Antes uno se cortaba un
mechdn para obsequiarselo como talisman a
alguien cuando viajaba. Se creia que uno se
curaba de las enfermedades cuando tocaba pelo
de extrafios. En un pueblo habia una vez una
mujer muy glotona. Como le gustaba trabajar y
tenia un buen corazén era querida por todos.
Todos los dias se comia tantas escudillas de arroz
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gue dejaba aténitos a los hombres. Pero no

dejaba que nadie la viera mientras tanto. Se
sentaba sola muy entrada la noche en el granero

y comia. Pero una noche un hombre la espio

a escondidas y vio que los cabellos de la mujer eran
serpientes que comian arroz. El hombre perdio el
juicio, busc6 una escopeta y dispar6 a la mujer.

Los cabellos, se dice, son una parte muerta de la
piel que se ha vuelto dura. Una parte de mi cuerpo
ya se ha muerto.

La foto colgada en la pared al lado del espejo la
habia tomado Xander hacia algunos afios. Un dia
se presento delante de mi con tres camaras Leica
en un bolso colgado del hombro. Ese fue el primer
encuentro entre el fotégrafo y su modelo.

Dijo que preferia fotografiar a politicos, pero que como
no podia vivir sélo de eso, buscaba hoy por
encargo de una agencia de viajes motivos para un
cartel publicitario. Me dio una tarjeta de visita
hecha por él mismo. “Xander”. Yo no sabia cémo
se pronunciaba la X: como el nombre comenzaba
con ella no pude decir nada. Xander ya se habia
agachado junto a su bolsa y habia empezado a
sacar una camara y otros utensilios. Mi mirada se
quedo clavada en la letra X. Hasta el dia en el que
supe que ese nombre era una abreviatura de
Alexander me torturaba aquella pregunta que se
encuentra en los libros de texto de matematicas:
¢qué valor tiene la X? — “Durchein™? Entonces
significa “confusion”. “Mitein"? Entonces
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significa “juntos™

. Yo sin embargo no podia
liberarme del presentimiento de que ademas de
esa palabra debia de haber otras todavia mas
terribles. Cuando el ojo de la camara me mird
directamente, me aparté avergonzada, como si
alguien me hubiera sorprendido contemplandome
en un espejo. Después de que se apagara la luz del
flash sélo podia ver el agujero negro del objetivo.
“No hace falta que se asuste. Una camara no es
un arma.”

Yo intenté mirar a la cAmara indiferente, como si
fuera un agujero en la pared.

Xander dijo:

“iMire Ud. a la camara!”

El objetivo intentd capturarme; mis ojos se
convirtieron en peces luminosos e intentaron huir
hacia el aire.

“Quisiera utilizar la foto para un cartel. ¢ No podria
Ud. mirar de un modo mas japonés?”

Otra vez se disparé el flash. La camara corto el
tiempo en finas rodajas como corta la carne un
cuchillo de cocina. Estas rodajas se pueden coger
con la mano. Una por una se las puede mirar y
comer. Por placer o como coartada. ¢,Pero por qué
necesitaba yo una coartada? Entonces no podia
adivinar que me veria envuelta en un caso por
asesinato. Xander dijo: “Tiene que mantener la
mirada fija en la cAmara.”

Yoy la venerable Leica frente a mi que queria
penetrar en mis 0jos. En el caso de que quisiera
desentrafiar los misterios de mi alma como un

psiquiatra podia quedarme tranquila, porque yo

2 En aleman existen “Durchein” y “Mitein” como prefijos que afiadidos a la raiz “-ander” forman
las palabras “Durcheinander” y Miteinander” respectivamente. Dado que se trata de una refe-
rencia explicita imposible de traducir y un juego con el nombre del personaje masculino que
perderia el sentido al traducirse al espafiol, he optado por dejarlo en aleméan. [N. de la T.]
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no tenia secretos. Pero lo que realmente queria
esa camara era capturar mi piel. Xander ordend:
“iRelajese!”

La cdmara determind la posicion del objetivo y la
distancia. Xander dijo en un tono enérgico:
“iSonria!”

Intenté tensar los musculos de mi cara hasta
simular una sonrisa, pero no lo logré. Cuando se
estd enamorado se desfigura la cara y ya no se
puede sonreir de modo natural. ¢ Tendria que ver
con eso?

“¢Por qué hace Ud. tantas tomas?”

“Porque entonces es mayor la oportunidad de que
salga una buena.”

“iCon una camara tan excelente como la suya
deberia de bastar con una sola!”

“Por favor, no hable.

Hecha a perder las tomas.”

Como si estuviera en el dentista. La camara
intentaba reconstituirme; intentaba que mi cuerpo se
sustrajese a la muerte estampandolo en un papel. Se
encendié la luz del flash. Xander dijo:

“Ya esta. Tendria que ser suficiente.”

Su cara aparecio justamente en el lugar en el que
acababa de estar la cAmara. Se parecia mucho a
la mia.

Un par de dias mas tarde llegd Xander a mi casa
con su camara. Dijo:

“Ud. no sale. En las fotos.”

“. Y eso? ¢ Estaba rota la camara?”

“La cAmara esta bien.”

“El fondo sale perfecto. Pero Ud. no aparece.”
Ninguno de los dos dijo nada durante un rato.
“Seguro que tiene que ver con que no se siente lo
suficientemente japonesa.” Yo le miré horrorizada
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y le pregunté:

“¢,Cree Ud. de verdad que la piel tiene un color?”
Xander se ri6.

“Vaya una pregunta.

¢, O acaso cree

gue el color procede de su piel?”

“La carne tampoco tiene color. El color

surge del juego de la luz en la superficie de la piel.
En nosotros no hay color.”

“Pero en vuestra piel la luz juega de otra forma
gue en la nuestra.”

“La luz juega en cada piel de manera diferente;
en cada persona, cada mes y cada dia.”

“Pero en cambio todos tenemos una voz

propia dentro. Dentro de nosotros...”

“Dentro de nosotros no hay ninguna voz. Sélo es
el aire que vibra fuera de nuestro cuerpo.”
Xander reflexiond durante un rato con la cabeza
gacha, después volvié a levantarla y pregunté:
“¢ Me permite maquillarla?”

Comenz6 a extender una crema blanca sobre mi
cara, tan espesa que obstruyé mis poros y la piel
no podia seguir respirando. Con un pincel fino
dibujé los bordes de mis parpados;
cuidadosamente, como un arquedlogo que retira
la tierra de una pieza de arcilla excavada.
Después, en el lugar en el que esta mi boca,
aplico un color rojo que no se diferenciaba en
nada del color de mis labios.

“Y ahora le tifio el cabello de negro.”

“¢Por qué quiere tefiirme el cabello de negro?”
“Porque con el flash los cabellos sin tefiir se
parecen a los de una anciana.”

“Entonces fotografie sin luz”

“Pero sin luz no puedo hacerlo.”

(c)
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Después de que Xander me tifiera el pelo, escribio
una X en mi mejilla.

“Cuando era un nifilo marcaba con una X todo
aquello que era importante para mi.

Para que me perteneciera.”

Después Xander beso este signo, me puso contra
una pared y acciono el disparador tan
despreocupadamente como si se tratase del
gatillo de una pistola. Puso punto final al juego de
luces y la figura de una japonesa quedo grabada
en papel.

En realidad yo no era modelo de fotografia. Era
una traductora sin mucha préactica y a menudo
tenia que esperar mucho tiempo para trabajar.
Cada dia, tras finalizar mi aseo, me iba a la oficina
y esperaba a ver si entraban encargos. A veces
habiendo esperado en vano una llamada

durante todo el dia, volvia a mi casa por la noche
sin haber hecho nada. Sin embargo, cuando
recibia algin encargo me bebia un trago de
glisqui y me iba al trabajo.

Ese dia recibi uno.

Una empresa japonesa habia convidado a sus
colegas alemanes a una comida en la que yo
debia de estar presente. Esta empresa exportaba
maquinas mediante las cuales se procesaba el
pescado junto con sus espinas para elaborar
conservas. Me habian telefoneado por la mafiana
para que reemplazara a la intérprete que se habia
puesto enferma.

Desde la ventana del restaurante de un gran hotel
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se avistaba un lago cercano. Cinco
representantes de cada empresa se sentaban en
una larga mesa unos enfrente de otros como
nifios jugando a la guerra. Yo estaba sentada al
lado del presidente de la empresa japonesa. Era
un poco jorobado y tenia la costumbre de sacudir
enérgicamente la cabeza. En la otra parte estaban
sentados los alemanes. Dos mujeres y tres
hombres. Una de las mujeres llevaba una blusa
gue dejaba los hombros al descubierto; la otra
habia cruzado las piernas y llevaba puesta una
falda muy estrecha. Ambas se sentaban con la
barbilla echada hacia adelante. Cuando tenian
gue parpadear lo hacian despacio y con calma.
En el contorno de sus bocas se formaban arrugas
cuando inclinaban la cabeza y en su cara se
dibujaba una expresién como si estuvieran hartas
de su trabajo: pero desaparecia enseguida
cuando adelantaban el menton un poco mas. En
la parte japonesa se sentaban hombres trajeados
de mediana edad; uno de ellos, de rostro
alargado, expresaba su profunda perplejidad con
palabras reposadas:

“iQue las mujeres aqui se pongan tan sexys para
trabajar...!”

Habiéndose roto de ese modo el silencio las
miradas se dirigieron hacia mi llenas de
curiosidad.

Uno me preguntd impaciente:

“¢,Qué es lo que ha dicho?”

Yo traduje algo que nadie habia dicho:

“Dice que la porcelana es maravillosa.”

Siempre que mi trabajo me lleva a un restaurante
de primera clase pido lenguado. El lenguado no
tiene un sabor tan soso como la platusa, pero

(c)
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tampoco es tan grasiento como la carpa. No hay
plato europeo que me sepa mejor. Pero que me
mantenga fiel al Iehguado no solamente tiene qug‘_\" i
ver con su sabor. Radica en la “lengua” del :
lenguado. Cuando lo como tengo la sensacion”
gue hay otra lengua que habla por mi, si ando un' o
poco parca en palabras. :
Como ese dia se habia pedido un gran pescado
para todos tuve que prescindir del lenguado.
Después de que el camarero hubiera servido el
aperitivo comenz6 el saludo del presidente. Es un
gran honor para mi darles hoy la bienvenida. Yo
comencé a traducir de modo mecénico con la
cabeza agachada. Cuando al final de la frase volvi
a levantarla, me topé con la inquisitiva mirada de
un japonés desde una moldura-dorada. Una
intérprete es como una prostituta que se vende a
los soldados de la ocupacion; los hombres
compatriotas la odian. Al parecer creen que las
palabras alemanas que vierten en mis oidos son
una especia de esperma. El proverbio dice que no
hay encuentros casuales. Sin embargo depende
de nosotros sacar provecho de nuestro encuentro.
El aleman de la parte derecha miraba fijamente al
‘presidente e intentaba simular interés hacia el
discurso, pero se evidenciaba su aburrimiento al
agitarse inquieto en su silla continuamente. Yo
deseo de todo corazén éxito en colaboraciones
futuras. Se hizo un brindis; el aleman del fondo a
la izquierda, algo méas joven que los demas, elevo
su codo y vaci6 su vaso lentamente, como un
actor delante del espejo. El japonés de la cara
valargada chasqued la lengua:
“iEstupendo licor!”
La mujer de la falda estrecha fruncio las cejas y
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mir6 hacia otro lado.

El hombre de las gafas doradas susurro:
“Aqui no se hacen esos ruidos comiendo.”
“Ah bueno...”

“A las mujeres no les gusta.”

El presidente de la empresa alemana me inst6 con su
mirada a traducir.

—“¢,Qué licor es éste?"—

Yo volvi a traducir algo que no habia dicho nadie.
El aleman se quedo satisfecho y respondié a la
pregunta.

Yo traduje. El presidente de la empresa japonesa
dijo despreciativamente:

“Eso se vende también en Tokio.”

Entonces me pregunt6 a mi jovial y paternalmente:
“Y Ud. ¢vive sola? — jSi no regresa pronto a
Japdn y se casa sus padres se van a preocupar
mucho!”

El chef de cocina y su ayudante llegaron portando
un gran pescado, como si quisieran transportar
una camilla con un herido a una ambulancia. El
vientre hinchado del pez se parecia al muslo de
una mujer.

A lo mejor era por eso por lo que de todas partes
provenia una risita reprimida cuando el pescado
fue colocado en el centro de la mesa. La espalda
del pescado era verde claro y estaba cubierta de
escamas medio transparentes. El cocinero deslizé
con destreza un cuchillo desde la aleta hasta la
cabeza desprendiendo asi las escamas.
Aplausos. Los ojos ya habian sido arrancados con
anterioridad. En la boca abierta faltaba la lengua.
El cocinero, agil, repartio la carne de pescado en
los platos; al final qued6 sélo la cabeza sin ojos y
la espina dorsal. jBrindemos por el futuro! Se
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entrechocaron las copas por encima del esqueleto
del pescado. Brindis por el futuro. jSalud!

Durante un rato todos se olvidaron de hablar y
comieron pescado. Solo se escuchaban sus
resuellos y el sonido del metal chocando contra la
porcelana.

Ahora que todos comian yo podia respirar.
Ciertamente yo no estoy hecha para hacer de
intérprete. Odio hablar mas que cualquier otra
cosa. Especialmente en mi idioma materno.

Hasta ingresar en la escuela primaria s6lo habia
hablado de mi misma con mi nombre propio. Esto
no es algo inusual en Japon. Los maestros decian
en la escuela a las nifias y a los nifios que uno
mismo se denomina yo. Al principio todos se
avergonzaban y seguian utilizando su nombre en
lugar de yo; pero poco a poco comenzaban a
decir yo, al menos en las clases. Sélo yo no podia.
Yo no queria que nadie se diera cuenta y por eso
dejé de hablar con los otros. So6lo hablaba con mi
madre. Me seguia refiriendo a mi misma del modo
en el que mi madre me llamaba. Y mi madre
consentia. Después fui a la escuela superior. Pero
en las situaciones en las que no podia evitar la
palabra yo comenzaba a tartamudear. El yo se me
rompia en pedazos dejando largos intervalos

en medio. Esta autorreferencia a la que
finalmente hube de adaptarme se parecia, con
tanto espacio entre los sonidos, al canturreo de
una cancién. Un sonido de encendedor. Al
parecer alguien encendia un cigarrillo. Todas las
caras estaban sonrojadas por el vino. Cuando se
relaja la musculatura de la mandibula también se
sueltan las tensiones. Las bocas se abrieron como
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bolsas de basura, salieron desperdicios; yo los
tenia que masticar, tragar y devolverlos con otras
palabras. Algunas de estas palabras olian a
nicotina, otras a locion capilar. La conversacion
estaba animada. Todos hablaban a través de mi
boca. Las voces corrian hacia mi estbmago y
salian de alli de nuevo. Sus pasos retumbaban
hasta mi cerebro. A los pedazos de pescado de mi
estomago les sentdé mal y se enfurecieron. Mi
estbmago se encogié y comencé a tartamudear.
Cuando tartamudeaba me sentia muy bien:
“Daddaddaddas.....”

La piel de mi estdmago se contrajo como una
gaita y comenz6 a hacer musica: “Daddaddaddas
hahahahahat.....”

No sé si tartamudeé mas de lo que me rei. Pero
era agradable. Los otros, habiéndose percatado
de mi transformacion, se habian callado del
espanto. La mujer enfrente de mi me pregunté en
voz baja mirando de soslayo al presidente:

“¢,Qué le pasa?”

“Disculpenme por favor...”

Me levanté y busqué los lavabos. Un largo pasillo
unia el restaurante con el edificio principal. De
repente me habia metido sin querer en un
laberinto dentro del hotel. No se veia a nadie. Las
puertas se sucedian unas a otras. En una de ellas
aparecia la silueta de una elegante mujer. La abri,
entré, me puse en cuclillas y me apoyé en el
radiador de la ventana. Cerré los ojos. La balanza
en mi oido oscild, se inclind hacia un lado y cai en
un valle sin fondo.

(c)
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A lo lejos se oy6 un crujido. Queria abrir los 0jos,
pero desde dentro me era imposible ubicar los
parpados. Detras de las férreas rejas de los
capilares intenté acordarme de alguna cara. Tenia
la boca secay llena de llagas. El paladar y la
lengua estaban pegados. Sélo podia respirar por
la nariz. Ahora el olor a leche hirviendo. Habia
mucho azucar en la leche. El olor a azlcar
guemado. El interior de mi boca se fue
humedeciendo poco a poco; volvia a poder mover
la boca. Algo blando tocé mis labios. Un lenguado.
Se deslizé en mi boca y jug6 con mi lengua.
Primero delicadamente, después con mas furia. Al
final la mordié y se la comioé.

Alrededor de mi todo se aclard. En mi almohada
estaba sentada una mujer que yo no conocia.
Limpiaba mi frente de vez en cuando con un pafio
hdmedo. La parte derecha de su cara era una
guemadura. Lava endurecida de un volcan. La
parte izquierda tenia un aspecto preocupado y
poseia la belleza de una mujer en sus cuarenta.
Pero cuando parpadeaba parecia una muchacha
0 una anciana. Llevaba puesto el uniforme azul
cielo del personal del hotel. Cuando noté la toalla
fria en mi frente una agradable fuerza ascendio
por mi columna vertebral, como el mercurio de un
termoémetro.

“¢,Se siente un poco mejor? La encontré en el
lavabo. ¢ Qué es lo que ha hecho?”

La mujer me mird a la cara. Sus 0jos me
recordaban a llamas de gas azuladas. Después
de un rato dijo:

“No me entiende.”
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Se quité el uniforme y se preparé para irse a casa.

Yo no me queria quedar sola e intenté decirle que
me iba con ella, pero no podia encontrar mis
cuerdas vocales. Cuando la mujer se habia
cambiado de zapatos dijo de modo totalmente
normal:

“Venga, vamos. A mi casa. Esto es tan poco
acogedor.”

Nos dirigimos a la puerta trasera del hotel. Frente
al reloj de fichar buscé su tarjeta. Se encogié6 de
hombros y desistié. Qué pena que no la
encuentre, pensé, asi al menos me hubiera
enterado de su nombre; pero si no tiene tarjeta 'y
s6lo hace como si fuera del personal del hotel...
Afuera ya se habia hecho de noche.

¢, Cuéntas horas habrian pasado? La mujer sigui6
hablando aunque habia dicho que yo no entendia
nada. “Hay gente que odia limpiar lavabos. Pero
yo encuentro que es lo mas interesante de mi
trabajo diario. Por el contrario detesto limpiar el
vestibulo. La mayor parte de los huéspedes tiene
el ano torcido y expulsa sus excrementos hacia
la izquierda y hacia la derecha hasta los lugares
mas increibles. Eso ocurre porque se pasan
demasiado tiempo sentados en sus oficinas. Yo
sé de lo que hablo. Yo misma he trabajado una
vez en una oficina.”

Cuando escuché la palabra oficina me puse triste.
Yo no podia volver a la oficina, porque me habia
perdido mientras trabajaba.

“Es cierto que por la apariencia externa no puede
saberse quién es una persona. Los sefiores
distinguidos dejan excrementos miserables; y las
damas que parecen secretarias del jefe
sumamente aseadas guarrean los retretes. Y

371



El Bafio Yoko Tawada

naturalmente estan todas tan agobiadas que se
olvidan de tirar de la cadena.”

La mujer me cogi6 del brazo delante de un
semaforo en rojo.

En la otra parte de la calle también habia gente
esperando, pero nadie nos miraba. Siempre tengo la
sensacion de ser blanco de las miradas aun
cuando la gente no me mire abiertamente. Pero
ahora creia haberme convertido en un ser
transparente.

La casa de la mujer no estaba lejos del hotel. Las
ventanas del edificio, viejo y gris, estaban
enrejadas como las de una carcel. La mujer
descendié delante de mi por unas ligubres escaleras.
“No hay luz. Tenga cuidado dénde pisa.”

La puerta estaba cerrada con llave. De dentro
provenia un sonido que me resultaba familiar, sin
saber de qué. La mujer encendi6 una vela con
una cerilla. Los contornos de una silla y de una
mesa se dibujaron imprecisos en la oscuridad.
Habia mas luz fuera que dentro y de vez en
cuando se podian ver los zapatos de un
transeunte.

El techo era bajo.

En el cuarto de al lado habia una cama estrecha.
Encima de la mesa habia algo que se movia.
Una rata negra.

Tenia exactamente la misma cara de la que yo
habia tenido de nifia.

La mujer dijo:

“Se llama 0s0.”

Mi rata se llamaba “Kuma”. “Kuma” significa
“0s0” y el olor familiar de la habitacién era el de
una rata. La mujer buscé velas en el cajon y las
encendié. Con cada nueva luz yo creaba una

372



Lectora 14 (2008)

(c)

nueva sombra.

Se hacinaban trémulas a mis pies. Sombras
densas y sombras ligeras. La mujer no daba
sombra. Puso la mano sobre mis hombros y
pregunto: “¢ Quiere beber algo?”

Después sonrié por vez primera y dijo:

“Ah, es cierto, Ud. no puede hablar.”

En algin momento habia pasado de “Ud. no
entiende” a “Ud. no habla”. Al parecer yo me
habia convertido en una muda. Echd vino tinto en
una copa y me lo ofrecid. Nunca habia visto un
vino asi; enteramente del color de la sangre.

La mujer se desvistio.

“Beba tranquilamente sin mi. A mi me gustaria
darme primero una ducha fria.”

La quemadura se extendia desde su cara por toda
la espalda. Se dice que una persona muere si un
tercio de su piel esta quemado. En su caso era
maés de un tercio.

Solo sus pechos eran blancos y recordaban al
culito de un bebé.

Buscoé un gran barrefio, se metié en él y se ech6
agua fria por los hombros con una jarra.

El agua corria por sus pechos, se derramaba por su
barriga hacia sus piernas y se volvia a mezclar en
el barrefio.

Las gotas de agua que caian de su vello pabico
en el barrefio tocaban el xil6fono.

Yo temblaba de frio.

Ella volvié a coger agua y repitid la ducha. Pero
mas que una ducha parecia la muda de una
serpiente.

El agua era como una piel transparente que se
deslizaba por su cuerpo.

“Si no hago esto no puedo olvidar mi asco. En
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lugar de gritar, congelo el grito y me desprendo de
él.”

Mientras tanto el barrefio estaba lleno hasta el borde.
La mujer se puso una bata sin secarse ni ponerse
ropa interior. Sac6 un queso del refrigerador y lo
puso encima de la mesa. De repente acudieron
corriendo ratas de todas las esquinas de la
habitacion; yo no podia distinguir los cuerpos de
las sombras. La mujer cort6 el queso en dados y
lo reparti6 trozo a trozo:

“Seguro que estais hambrientas.”

Las ratas agarraron el queso con sus rosadas
patas delanteras y lo devoraron royéndolo en
silencio. Una vez saciadas, se limpiaron los
hocicos y se atusaron el pelaje de sus espaldas.
La mujer cortd un pedazo de pan y me lo alcanzé
sin decir nada. Estaba seco como carbdn. La
mujer no comié nada.

“Yo ya no necesito comer.”

Yo la miré tratando de entenderla.

La mitad quemada, la otra mitad y la cara de
huesos que habia tras la piel me producian la
impresién de estar delante de tres personas. Senti
vértigo.

“Hace ya meses que no he comido con nadie. Lo
cierto es que odio a las personas.”

Me dio una rebanada de pan.

La cogi también y me la comi.

Me parecia como si comiera ceniza.

Seguia con hambre. La habitacién estaba fria.

La mujer puso las palmas de sus manos sobre las
mias:

“¢ Vive Ud. también sola?” — Aquel que vive solo,
no lo estéa totalmente.

Pero esto no hay que contarselo a nadie.
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De lo contrario le asesinan a uno.

Casi siempre es peligroso contar algo a alguien.
Son todos tan envidiosos.”

En la lejania un principiante practicaba saxofén.
“Yo por eso ya no le cuento absolutamente nada
a nadie.

También esa es la razon por la que dejé el trabajo
en la oficina. No se puede estar callado en una
oficina. Sin embargo esto no es un problema en el
trabajo diario del hotel.

Pero por alguna razén uno sélo ve cosas terribles
cuando calla. jTambién Ud. deberia prestar
atencion a sus 0jos!”

En sus ojos se reflejaba la luz de una vela. Titilaba y

salié nadando de ellos como un pez tropical

rojo y comenzé a danzar en su orejas. Pero ahi
no era una llama, sino un pendiente, un pez
tropical rojo.

Cuando el pez se irisaba de ese modo parecia
gue la piel de la frente de la mujer se descamara
en forma de particulas de luz. El pez se escurrid
finalmente de sus hombros cayendo sobre la
mesa por donde empez6 a correr.

A mi se me escapd un grito sordo.

Pero so6lo era una rata que habia atrapado el
pendiente y huia con él. Se cay6 el candelabro en
el que se habia enredado el pendiente. Una a una
se fueron volcando también el resto de las velas
de la habitacién. La mujer no se movia. La
habitacion estaba cada vez méas oscura. Busqué
una vela. Se habia hecho de noche.

Fuera estaba también todo tranquilo.

La voz de la mujer inquirio:

“¢ Se asusta Ud. de la oscuridad?”

Yo ya me habia acostumbrado a mi mudez; no me

(c)
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parecia dificil acostumbrarme también a mi
ceguera.

Hacia mas frio.

Quizéa porque las luces se habian apagado.
“Hace un mes que el duefio ha quitado la
calefaccion. Yo ya no noto el frio. Pero si Ud. tiene
frio puede meterse en mi cama. Alli podemos
seguir hablando.”

Se levantd, me cogio del brazo y me condujo al
dormitorio. Estaba tan oscuro que era incapaz de
reconocer ni siquiera los contornos de las cosas.
La manta de lana con la que me cubrié cuando
me eché en la cama olia a moho.

La silueta de la mujer se perfilé en la oscuridad en
forma de ojo de cerradura. Olia a quemado. Yo
pensé que tenia que ponerme de inmediato a
salvo, pero mi cuerpo habia entrado de nuevo en
calor y el cansancio me inmovilizaba.

“No es cierto que el ser humano ya no necesite
sufrir cuando esté muerto. El ser humano lo
anhela entonces ain mas.”

La mujer habia colocado sus manos sobre mi
pecho por debajo de la manta.

Mi cuerpo se petrifico.

“Venga, cierra los 0jos.”

Cuando cerré los 0jos vi un desierto. Sentia como
si estuviera encadenada. La mujer acariciaba mis
pechos como una brisa del sur.

“Saca tu lengua, déjame lamerla.”

La cama se convirtid en un trineo tirado por ratas
negras a través de un desierto. A las ratas les
crecieron alas. Se convirtieron en murciélagos.

El trineo vol6 hacia el cielo

acarreado por los murciélagos.

jQue morirse sea una sensacion tan agradable!
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Con estos pensamientos me entré miedo.

Yo queria gritar, pero una gran mano

me tapaba la boca.

“No debes gritar.

Eres muda.”

Yo no podia respirar y empujé a la mujer.
Estaba decepcionada de que se cayera tan
facilmente.

Me incorporé y la miré desde arriba.

Me sentia fuerte como un nifio de cinco afos.
La mujer dijo:

“No quiero morirme sola.”

Se dio la vuelta y sollozo.

Suvoz hizo flaquear mis rodillas y los

0j0s se me pusieron tan calientes como si se
hubiera introducido en ellos una vara de fuego.
Me bajé de la cama, me arrodillé en el suelo y le
acaricié la espalda que se sentia dura y fria como
el caparazon de una tortuga. Poco a poco se
ablandd y se entibié bajo mi mano. Después de un
rato levanto su cabeza y dijo:

“Ahora vete a casa y vuelve manana. Mafana
cuando vuelvas te devuelvo esto.”

Me ensefié lo que tenia en la mano. Era mi
lengua.

Una vez en casa encendi la luz. Me acordé de
gue Xander habia telefoneado. Un humo de
cigarrillos flotaba en la habitacion. Xander estaba
sentado en el sofa, fumando.

“i¢, Sabe ella qué hora es?!”

Yo miré al reloj, pero las agujas habian

(c)
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desaparecido.

Me lavé el maquillaje de la cara con agua fria.
“iNadie trabaja tanto tiempo!”

Me miré al espejo y abri la boca. La lengua no
estaba, la boca era una caverna oscura y
profunda. Xander no era en realidad fotografo sino
profesor de aleman. El era el que me habia
ensefiado las primeras palabras cuando llegué a
esta ciudad.

Impartia clases particulares para principiantes en
una escuela privada. El método de ensefianza de
la escuela consiste en no dar explicaciones. El
alumno ha de repetir tantas veces lo que el
profesor dice hasta que lo sepa de memoria. Yo
me acordaba muy bien del primer encuentro con
Xander.

Llevaba puestos unos vaqueros con la raya
marcada y una camisa blanca como papel.
Parecia un colegial. Pero la nuez, la barbilla y las
mejillas que emergian del cuello de la camisa
estaban envueltas en la piel de un hombre de
mediana edad harto de la vida. La primera frase
gue Xander me dijo fue:

“Esto es un libro.”

Después de haber dicho lo mismo de un boligrafo
y de un cenicero, ya estaba enamorada de
Xander. Al menos me daba esa impresion. Yo me
enamoro en el acto de un ser humano que me
ensefia las palabras. Mientras repetia lo que él
pronunciaba mi lengua se convirtié en su
posesion.

Cuando Xander le dio una calada al cigarrillo, tuve
que toser y la lengua me dolia como si se hubiera
guemado. Xander le daba nombre a las cosas.
Como el creador. A partir de ese dia hon se llamé
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libro y mado ventana.

La siguiente clase ya no fue tan facil. Se habia
acabado la suerte de la repeticion. Cuando se me
pregunto:

“¢, Es Ud. japonesa?”

yo respondi:

“Si, Ud. es japonesa.”

El truco del juego consistia en sustituir Ud. por yo; pero
yo, asi de pronto, no lo habia captado.

Xander se refa. Como un globo que estalla. Yo no
me reia. Repetia todo lo que él decia.

Todo menos su risa.

Ese dia fuimos a la ciudad a comprar mufiecos.
Xander me compré una mufieca japonesa de
seda; yo le compré una marioneta rubia que
tocaba el violin. Desde entonces en las clases de
lengua habladbamos como ventrilocuos.
Dejdbamos hablar a los mufiecos; a partir de ese
momento ellos condujeron la conversacion en
tercera persona. El violinista pregunté:

“¢ Puede Xander citarse mafiana con su amante?”
La mufieca de seda respondio:

“Pues no. No esta de humor.”

Después he comprendido el significado de la
primera y de la segunda persona. Pero hasta hoy
mi relacion con Xander sigue desarrollandose en
la tercera.

El violinista abraz6 a la mufieca de seda y dijo:

“¢; Donde estaba?

Se habia preocupado mucho.”

Entretanto Xander habia adquirido tal destreza en
el uso de la marioneta, que la podia mover con
una mano y como quien no quiere la cosa. En la
otra mano tenia un cigarrillo.

“Se ha preocupado mucho y se preguntaba si no
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le habria pasado algo malo.”

Con las diestras puntas de los dedos el violinista
despoj6 a la mufieca de seda de sus suntuosos
ropajes. La seda de color de la flor del cerezo se
mecia en el aire y se depositaba en capas sobre
el suelo. Entonces su color se transformaba en el
de la sangre. Ahora la mufieca estaba totalmente
desvestida. El violinista se quité el frac y el
pantalén; debajo del pantalon no tenia ningin
organo sexual, sélo dos piernas bamboleantes.
Eso es asi en los juguetes para nifios.

“Vamos a coserle uno de trozos de tela.

No tener nada es algo raro. ¢ O seria mejor tallarle
uno de madera?”

Xander, disgustado, rechazo esta propuesta.

No podia soportar que se frivolizase sobre este
tema.

“Las mujeres y los hombres son totalmente
distintos. A los hombres se les maneja con hilos
desde arriba, a las mujeres se les mueve
directamente desde abajo. Los hombres estan
hechos de madera, las mujeres de seda. Los
hombres pueden cerrar los ojos, las mujeres no.
Para el amor basta con estas diferencias.”
Gracias a esta aclaracion el violinista sigue
manteniendo hasta hoy el mismo cuerpo que el
gue tenia cuando lo crearon.

El violinista pregunté temeroso:

“¢No se habra vuelto muda, verdad?”

Temblaba. Sus articulaciones repicaban

como castafiuelas.

“Espero que no se haya olvidado de las palabras
gue le he ensefiado.”

Hacia mucho que no considerabamos

el hecho de que los mufiecos no pueden hablar.
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El violinista dijo:

“Ahora deberian irse a dormir. Mafiana

se va a ver todo de otra manera.”

Xander se fue a la cama. El sonido del teléfono
atraveso la oscuridad. Seguro que es esa mujer.
Xander se levant6 con la intencion de coger el
teléfono, pero yo le sujeté del brazo impidiéndole
descolgar. Xander volvié a acostarse en la cama.
El violinista susurro:

“Al parecer tiene un nuevo amante.”

Después del séptimo timbrazo el teléfono
enmudecié. Yo me acordé de que mi madre soélo
volvia a colgar después del séptimo timbrazo. ¢ Y
si era ella? A lo mejor se ha puesto enferma.

¢ Deberia llamarla? ¢ Pero como podria hacerlo?
Sin lengua. Cuando Xander empez6 a roncatr,
me meti un dedo en la boca. Efectivamente, mi
lengua habia desaparecido.

El dia siguiente era fiesta.

Me despert6 el ruido de los cacharros.

Xander hacia café en la cocina.

Me miré en el espejo. La mujer tenia un aspecto
saludable y vigoroso; igual que la de la foto. Las
mejillas resplandecian como melocotones. Los
labios desplegaron una sonrisa, pese a no estar
de humor.

Bajo los ojos tracé rastros de falta de suefio.

Con una barra blanca me pinté los labios para que
pareciera que no habia sangre en ellos.

Después me froté con vinagre el contorno de los
0jos. La piel se contrajo y se arrugd. Rompi la foto
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y fui a la cocina.

Xander miraba por la ventana.

Su nombre atronaba en mi craneo e intentaba
salir. Pero no encontré ninguna voz. Cogi leche
del frigorifico y la calenté. Xander se dio la vuelta
Y puUsSo sus manos sobre mis hombros. Pero
cuando vio la leche sali6 corriendo de la cocina.
No puede soportar el olor de la leche caliente. El
violinista y la mufieca, vestidos de domingo, ya
estaban sentados en la mesa de juguete.

“¢Le ocurrio algo ayer?”

El espero bastante tiempo una respuesta,
desistiendo finalmente con un suspiro:

“Ya no utiliza las palabras que él le ensefid.”
Corté pan. Xander no comia. El pan no me
gustaba, estaba demasiado fresco y himedo.
Tenia ganas de comer pan seco; deberia estar tan
seco como el carbon.

¢ Podria él ir con ella hoy al lugar en el que
estuvo ayer?”

Yo asenti.

Llegamos hasta el hotel atravesando la desolada
ciudad. Desde alli el camino me era
perfectamente conocido: saliendo por la puerta
trasera, hasta el seméforo por la calle anchay
después a la derecha por la callejuela estrecha. El
pavimento y la fachada del viejo edificio gris
relucian con un sol mafanero, que habia disipado
todo rastro de misterio. Ya desde lejos yo habia
reconocido las ventanas del s6tano.

Les faltaban los cristales, en las rejas

de hierro se entretejian las telas de arafia. Me
agaché y miré hacia dentro.

Solo objetos negros, carbonizados, volcados. En
el suelo habia pintada la silueta de una persona
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con tiza. También las paredes estaban negras y
carbonizadas.

“¢Aqui?”

Xander estaba sorprendido. Yo asenti. Una mujer
vieja bajaba por la escalera 'y nos mir6 con
desconfianza.

“¢,Qué es lo que estan buscando aqui?”

Xander sefial6 con la cabeza en direccion a la
vivienda del sétano.

“¢,Qué es lo que ha pasado?”

“Ahi se quemd hace un mes una mujer y desde
entonces no se ha tocado nada. Al parecer se
estd comprobando si se traté de un asesinato.
Habria que limpiar de una vez ese nido de ratas
para que los vagabundos no se instalen en él.
Ayer mismo por la noche volvi a escuchar voces.
Me entré mucho miedo. Yo vivo justamente
encima.”

Xander pregunto:

“¢,Quién era?”

“Tenia unos cuarenta y cinco afios, vivia sola y
era muy callada. Nos saluddbamos, claro, pero no
intercambiamos jamas ni una sola palabra. Debia
de trabajar en un hotel. Yo no creo que fuese un
asesinato.”

“¢Por qué no?”

“Porque no habia razones para matarla.”

“¢,Se tratd entonces de un suicidio?”

“Quiza al vivir sola sufriera de soledad.”

“Pero también pudo ser un accidente. Quiza el
fuego prendié sus cabellos cuando se encendi6
un cigarrillo.”

“Es posible. En todo caso no es bueno que una
mujer viva sola.”

“¢,Ud. dijo que ocurrié hace un mes?”

(c)
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“Si, justo hace un mes.”

Cuando en el camino de vuelta me froté los ojos,
me di cuenta de que estaban humedecidos de
lagrimas. En un escaparate se reflejaba mi rostro.
Los ojos estaban enrojecidos e hinchados, la cara
recordaba a un jardin después de una tormenta.
Por la noche, cuando Xander dormia, regresé a la
gris vivienda del s6tano. Al escuchar que alguien
a lo lejos ensayaba escalas tonales en su saxofén
empeceé a correr.

Las escaleras del s6tano estaban débilmente
alumbradas.

Descendi por la oscura escalera y llamé a la
puerta. La puerta se abrié sin hacer ruido.

La mujer salié y me abrazo.

Yo aun jadeaba: al inspirar mi cuerpo se expandia
y al expirar se contraia de nuevo.

“Qué bien que hayas venido. Si no lo hubieras
hecho me habria sentido muy sola.”

En la habitacion todo estaba como la noche
anterior y lo que habia visto por la mafiana me
parecia un suefio. En la mesa ardia una vela. La
mujer me sirvio un vaso de vino tinto. El vino olia
a sangre. La mujer me cortd pan. El pan estaba
seco y sabia a carbdn. Esta vez me parecio
delicioso. Cuatro ratas negras vinieron y se
llevaron las migas.

La mujer dijo:

“La niebla es muy espesa. La ciudad parece una
jungla.”

Acaricio el dorso de mi mano. En las partes
acariciadas crecieron escamas brillantes.
Resplandecian rojas y verdes.

La mujer soplé la vela.

Ahora la Unica luz era la de mis escamas.
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“Esclichame con atencion. Te hablo porque
excepto tu no hay nadie que entienda mi
lenguaje.”

Yo sentia su respiracién como una brisa nocturna
sobre mi cara.

“Al principio todos van a admirar tus escamas. Se
te va a envidiar por eso y seras feliz. Sibitamente
un dia alguien te dird que te va a matar y de
repente todos empezaran a odiarte. Vas a

tener mucho miedo y tu columna vertebral se
pondra blanda y no se podra mantener derecha.
Tu cabeza se inclinara hacia delante. Entonces ya
sera demasiado tarde.

Todos te lanzaran piedras.

Las piedras retumbaran en tu cabeza como en un
tambor de madera.

Y tU te dards cuenta de que acompafian las
oraciones para tu funeral.”

La mujer cogié mi cara entre sus dos manos.

Se oy6 un chasquido;

provenia de las escamas que me estaban
creciendo.

Estaban frias y asperas.

La mujer paso sus huesudos dedos por mi
cabello, alli zumbaba el aleteo de los murciélagos.
La cabeza se me volvio pesada y me sobrevino un
gran cansancio.

“Estas cansada. Echate a la cama y duerme un
poco.”

Apenas habia dicho esto se abrid la puerta con un
gran estruendo. Ladré un perro. Las enormes
sombras negras de dos hombres se abalanzaron
sobre mi y me arrojaron al suelo.

Yo lancé un grito sordo.

Una voz de hombre grité:
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“¢,Qué es lo que busca aqui?”

La habitacién se ilumind. Estaba vacia 'y
carbonizada. Alli, en medio de ella yacia yo sobre
el suelo.

La sombra del pastor aleman olfateaba el olor a
vino de mi boca y me grufiia.

Detras de él habia dos hombres uniformados.
Habian desaparecido los muebles y tampoco
estaba la mujer.

“iSu carné!”

Dijo uno de los hombres, que llevaba una poblada
barba. Yo me puse de pie.

Mi ropa estaba llena de hollin.

“;,Como se llama Ud.?”

Intenté limpiarme el tizne. Un rugido sali6 desde la
espesa barba:

“¢ Es que no oye? jLe he preguntado que como se
llamal!”

El otro dijo:

“No te entiende.”

“Tiene aspecto de enferma. Mirale la cara.
Parece un fantasma.”

“Una fugitiva.”

“De todas formas no tiene nada que ver con el
caso. Vamos a dejarla en paz.”

El de la barba espesa me golped tres veces en la
espalda con un baston que tenia en las manos:
“Vete corriendo a tu casa. Si te quedas aqui estas
perdida...”

Cuando el otro escuché esto solté una carcajada
estridente como una sirena.



Lectora 14 (2008)

“Empiece por la esquina.”

En algdn momento se habia peinado la barba y se
habia puesto un traje. Yo levanté el pesado
martillo de plomo y lo dejé caer en el sitio que el
hombre habia sefialado con el dedo. Las ratas se
dispersaron en todas las direcciones; una de ellas
gue habia sido demasiado lenta acabé
apachurrada por mi martillo. El larguirucho
escribia algo en su cuaderno de notas. El barbudo
sefialaba hacia otro sitio.

Yo levanté el martillo y lo dejé caer en el sitio
sefialado.

El espinazo de una rata que habia sido
demasiado lenta se quebrd con un crujido.

“iUn poco mas de punteria, por favor!”

Me limpié con un pafiuelo el sudor de la palma de
la mano. El hombre dijo con una voz suave:
“iAbra la puerta!”

Lo hice: innumerables ratas se apifiaban
temblorosas. Cuando levanté el martillo salieron
todas corriendo. El martillo cay6 de un golpe. La
ltima rata habia sido demasiado lenta. Lanz6 un
chillido estridente. Un sudor salado se me metia
en los ojos. Antes de apuntar hacia el siguiente
lugar que el hombre me indicaba me restregué los
0j0Ss.

“iMas deprisa, més deprisa!”

Al levantar el martillo me tambaleé por el peso.
“iCon mas fuerza, con mas fuerza!”

Como si estampara sellos continué dando
certeros golpes. Ya apenas quedaban ratas.
Parecia que el larguirucho apuntaba el nimero de
las ratas muertas en su cuaderno.
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“iAhi también!”

El barbudo indic6 la direccion con la cabeza. Un
par de ratas royeron la puerta como si quisieran
huir de la habitacion. Levanté el martillo con mis
ultimas fuerzas. El mango estaba himedo. Una
rata se volvié justo un momento antes de yo
golpeara el suelo. Yo reconoci la cara. Era la cara
de la mujer que se habia quemado. Cuando
desperté mis manos y mi cabello estaban
cubiertos de sudor. El pelo tenia un olor extrafio,
como después de un largo viaje. Tuve que
lavarmelo. Tenia que desprenderme de ese olor.
Como las barfieras se parecen tanto a los
sarcofagos me lavé la cabeza en el fregadero de
la cocina. Dejé correr el agua en la pila, sumergi
los cabellos y los sacudi. Cayeron hojas
marchitas, alas de mariposa, hormigas muertas y
colas secas de lagartija. La mujer del espejo, esa
no era yo.

Era ella.

Sin lugar a dudas.

Le di la vuelta al espejo.

Ese dia prescindi del maquillaje. Calenté leche y
envolvi las piernas en una manta; como una
enferma. Extendi el periddico y lei las paginas de
anuncios de ofertas de empleo. Pensé que
después de ese suceso ya no me volveria a ser
posible trabajar como intérprete y que tenia que
buscarme otro trabajo. Como habia obtenido mi
visado bajo la condicion de no tener que recurrir a
un seguro de desempleo,

tampoco podia acudir a la oficina de empleo.

“Se busca portadora de escamas.”

Un circo buscaba portadora de escamas. No se
me volvera a presentar una oportunidad asi,
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pensé. Acaricié mis mejillas con la punta de los
dedos y me aseguré de que las escamas estaban
firmes y frescas. Me puse una blusa de seda sin
mangas y una falda corta para mostrar que todo
mi cuerpo estaba cubierto de escamas. El circo
habia instalado sus carpas en un descampado
fuera de la ciudad. Era casi mediodia. Alrededor
todo estaba en silencio. ¢ Acaso dormian todos?
En las entradas de las carpas se leia
“Departamento de cuentas”, “Departamento de
fieras” o cosas similares. Finalmente encontré
una tienda con el letrero “Departamento de
personal”. Dentro habia sentado un hombre con
una corbata y una mirada penetrante.

Yo queria decirle que habia venido por el anuncio
del periddico, pero entonces me acordé de que no
tenia lengua. El hombre solt6é una carcajada.

“Ud. es portadora de escamas, ¢no es cierto?
jJamas se me hubiera ocurrido que ibamos a
encontrar tan pronto una sustitutal

Estamos pasando por un periodo dificil, porque
nuestra mujer-pez fallecié la semana pasada de
un cancer de pecho.”

Pareci gustarle al primer golpe de vista.

“Los pechos de las mujeres-pez no deben ser
tocados demasiado a menudo. Eso se sabe y a
pesar de ello un escritor amigo mio queria beber
todos los dias leche de pez. No es de extrafiar
gue nuestra mujer-pez se haya muerto.”

El hombre se levanté.

“Le voy a ensefiar nuestra carpa.”

Me vinieron a la cabeza las solitarias serpientes y
las salamandras que me habia encontrado una
vez en una barraca de feria. O sea que en esta
ciudad también existia una instalacion igual de
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triste.

Estaba tan oscuro en la carpa que no podia ver
nada. De vez en cuando se escuchaba un
murmullo espectral. Cuando el hombre encendié
la luz vi a mas de diez mujeres en falda corta
sentadas delante de mesas de oficina ordenando
documentos. Al ver al hombre gritaron al unisono:
iBuenos dias! Sus labios y mejillas estaban tan
rojas como si acabaran de ser apaleadas y
parecian haberse escapado de una revista de
moda.

“Esta barraca es nuestro gran orgullo.”

No habia ni serpientes ni salamandras, pero a
pesar de ello todo recordaba a una barraca de
feria. De todos modos yo no podia imaginar para
gué necesitaban a alguien con escamas. Las
mujeres me sonreian, pero no decian nada.

El hombre sali6 y las mujeres empezaron a
pegarse unas a otras en silencio. S6lo a mi me
dejaron en paz. Las paredes tenian muchos
agujeros. Quiza alguien miraba hacia adentro.
Una de las mujeres cay0 al suelo inconsciente, las
otras se abalanzaron sobre ella y le pusieron un
vestido de novia. Esto se repitié con todas hasta
que al final yacian novias por doquier. Yo tenia
miedo; trepé por un poste y me senté en un
trapecio.

Afuera gritaban voces de hombres borrachos:
“iBaja de una vez!”

O sea que habia sido observada.

“iEs de cobardes huir de la vida.

Venga baja!”

Alguien cort6 los cables del trapecio.

Yo cai boca abajo y perdi el conocimiento.
Cuando volvi en mi, se estaba celebrando una
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boda grupal. Yo yacia en medio de una mesa
sobre una bandeja para pescado.

Las novias renunciaban a su profesion y se
retiraban el maquillaje y los novios parecian
totalmente agotados. Una de las mujeres se
levanto, lanzé al aire una copa y anuncio:

“iA partir de hoy queremos llevar una vida honrada!”
“iUna vida honrada!” repitieron los demas.

“iSi algo apesta también lo vamos a decir! jY las
portadoras de escamas apestan!”

Los hombres se sentaban increiblemente
exhaustos en sus sillas y esperaban a que
acabase la celebracion.

Las mujeres gritaban:

“iY del mismo modo vamos a expresar nuestros
deseos! jQueremos dinero!”

Brindaron entre si:

“iPor la libertad!”

El chef llegd con un gran cuchillo en la mano.
Cuando hizo los honores, aplaudieron todos.
Después raspo con el cuchillo las escamas

de mi espalda. Se desprendieron volando

en el aire como nieve de flores de cerezo.

Mi piel ardia. Escuché un aplauso atronador.
Cuando desperté yacia sobre mis dedos que
estaban frios y entumecidos.

Yo siempre respiro aliviada cuando se han
acabado mis suefios. No hay un trabajo mas
fatigoso que dormir.

Como el espejo estaba dado la vuelta no podia
magquillarme.

Calenté leche, me senté en una mesa de la cocina
y desplegué un periddico.

Entre la marafia de noticias estaba la fotografia de
esa mujer. Sin quemaduras. Parecia muy
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desgraciada. Y fea. Seguramente el fotografo
habia retocado la imagen. Se informaba de que
en un principio se barajo la hipétesis de asesinato,
sin que posteriores investigaciones llegaran a un
resultado concluyente. Ahora se trabajaba con la
de suicidio. Al parecer una suicida ha de ser
mostrada demacrada.

El espejo, que, girado hacia la pared, colgaba
junto a la fotografia, era un regalo de despedida
de mi madre. Un mes antes habia volado a Japén
después de mucho tiempo. Mi madre no habia
venido al aeropuerto. Ya habia manifestado
tiempo atrads que nunca iria a un aeropuerto
porque el ruido de los aviones le recordaba al
bombardeo de Tokio. Habia perdido a toda su
familia en ese ataque.

Fue un vuelo extrafio. Finalmente, después de un
largo trayecto, llegué. Llamé a la puerta, increibles
recuerdos me asaltaban; dentro todo permanecia
en silencio. Intenté abrir la puerta. No estaba
cerrada con llave. En el interior estaba oscuro.
Encendi la luz y empujé hacia un lado una puerta
corredera; una gran maquina que estaba
compuesta de un telar y una bicicleta ocupaba
totalmente la pequefa habitacién. Mi madre
estiraba la parte superior de su cuerpo y miraba
fijamente al vacio como una ciega.

“iOkaasan, watashi yo! — jMadre, soy yo!”

Hacia mucho que no hablaba japonés; en la
palabra okaasan volvi a encontrar a aquella que
una vez fui; con la palabra watashi tenia la
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sensacion de ser mi propia traductora simultanea.
Mi madre me mir6 sin cambiar la expresién de la
cara. Exactamente como si no me conociera.
Luego se levanté y dijo, después de reflexionar un
rato:

“iAh, eres ta!”

Dos lagrimas rodaron de sus 0jos, pero su cara
seguia inexpresiva. Se me vino a la cabeza una
escena de una pelicula europea en la que una
madre y una hija se abrazaban al reencontrarse.
Pero aqui estdbamos en Japon, donde el cuerpo
de la madre no se toca.

Su cara estaba cubierta de escamas claras y
brillantes.

“Tienes buen aspecto. Da la impresién de que
has rejuvenecido.”

Sefal6 a la extrafia maquina con el dedo y
respondio:

“Porque entreno cada dia.”

Se remang6 y me ensefié su musculoso brazo:
“No s6lo me han salido musculos; en el cuello se
me ha formado un globo histérico que me duele y
me dificulta la respiracion.”

Yo no sabia lo que era un globo histérico, pero no
tuve el valor de preguntar. Me toqué el pelo
asustada cuando mi madre me pregunté por qué
se habia vuelto tan fino. Ella inquirio:

“¢Y de ddnde viene el brillo rojizo?”

“De la luz, probablemente.”

“Allf la luz es otra. Por eso han cambiado los
cabellos.”

“Si, es posible...”

Mi madre mir6é mi pelo con tristeza.

“¢,Qué maquina es esa?”

“Una maquina de entrenamiento. Para body
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building.”

“¢Por qué te has comprado algo asi?”

“Porque no tengo otra cosa que hacer. —

Seria terrible si me pusiera enferma y
entorpeciera tu carrera. Por eso entreno cada dia.”
“Pero eso es malo para la salud.”

“iNo lo sabes tl bien! En las revistas pone que
cuando se forma musculo baja el nivel de
hormonas femeninas y con ello se desvanecen las
depresiones, pero todo eso es una mentira. S6lo
se le hace a una mas dificil respirar. Por el globo
histérico. Tengo la sensacion de que cuando tl no
estas olvido poco a poco las palabras.”

Me di cuenta de cdmo su mirada acariciaba mi cuerpo.
“¢Por qué se te ha puesto una cara tan asiatica?”
“Qué tonterias dices madre. Eso es normal. Soy
asiatica.”

“No me referia a eso. Se te ha puesto una cara
extrafia; como la de los japoneses que salen en
las peliculas americanas.”

Eché un vistazo a la habitacion. No habia espejos.
Por eso mi madre no se habia dado cuenta de sus
escamas.

“¢Para qué utilizas ahora mi antigua habitacién?”
En lugar de responder pregunto6:

“¢Por qué no te cortas el pelo?

Dicen que el dios de la muerte se agarra al pelo
largo.”

Yo queria a toda costa volver a ver mi antigua
habitacion.

Cuando abri la puerta corredera de mi querida
habitacion infantil me llegd un penetrante olor a
moho. La ventana habia desaparecido. Sobre la
cama yacian las mufiecas de trapo como muertos
en un campo de batalla con las entrafias al aire.
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En el rincén habia un montén de cajas apiladas.
Levanté una tapa: pafales y baberos.

“¢,Qué es esto?”

“Tus cosas de nifia.”

“¢ Y por qué no las tiras? Estan llenas de escamas.”

“Querras decir de moho.”

Mi madre nunca tiraba nada. Siempre decia que
cuando uno se cria en una guerra no tira nada.
Tomo en sus manos los baberos y los acaricié
como si fuera algo muy valioso.

“Con cinco afios todavia no estabas destetada.
Incluso cuando teniamos visita llorabas pidiendo
el pecho poniéndome en un aprieto.”

Yo no podia acordarme del pecho de mi madre.
¢,Cuéndo habia tocado su cuerpo por ultima vez?
“Le pedi consejo al médico. El se rid y te

dijo: ‘Las nifias no hacen esas cosas’. En qué
pensarias entonces cuando lanzaste con todas
tus fuerzas el juguete de porcelana que tenias en
la mano a la cara del médico. Le hiciste una
herida y él se puso tremendamente furioso,

parecia el principe del infierno cuando vociferaba:

iTe arranco la lengua!”

Yo no podia acordarme.

En una esquina de la habitacion habia una jaula
oxidada con finos huesos blancos diseminados
dentro. Los huesos de mi rata, que se habia
muerto diez afios atrés.

La madre dijo jovial:

“Son los huesos de Kuma.

¢ Te acuerdas?”

“Tiralos, por favor.”

“Yo pensaba, cuando regrese...”

“¢,Quién va a regresar? Yo en todo caso ya no.”
“A lo mejor vuelve mi hija. Esté labrandose su
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futuro, después seguro que vuelve.”

“Yo no vuelvo. Y si vuelvo, entonces voy a ser
otra.”

“¢TQ, quién eres ta?”

“¢,Qué es lo que estas hablando? Yo
naturalmente.”

“¢ Desde cuando puedes nombrarte yo tan

a laligera?”

Se puso en cuclillas y de repente comenzé a
llorar.

“¢ Y si no cémo tendria que nombrarme?”

“¢Por qué hablas de modo tan extravagante?”
La madre lloraba como una flauta resquebrajada.
“Madre, dejemos de pensar en el pasado.

Mejor consideremos lo que ahora adn nos
ayudaria.”

“¢ Ahora aun? Cuando es eso?”

“Si lloras te salen escamas.”

“Yo sbélo espero la muerte. jTU tienes trabajo, tU
tienes amigos. Pero yo he renunciado a todo para
poder criarte!” Ahora con su espalda tan estrecha
parecia que se hundia en su vestido.

“Madre, yo no tengo trabajo.”

“Pero en tus cartas siempre me das muchos
detalles sobre tu trabajo.”

“Todo eso solo eran invenciones.”

“No necesitas ascender. ¢ Para qué quieres
guedarte mas tiempo alli? Quédate aqui. jNo te
vayas mas!”

Una mosca se habia extraviado en la habitacion.
La madre le asestd un golpe con un matamoscas
y la mosca se quedo6 pegada muerta en la pared.
Madre odia todas las cosas que vuelan por el aire
como los aviones. Desde que un avién me habia
llevado consigo madre estaba sola.
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Miré al reloj y dijo:

“iHora de entrenar!”

Su reloj no tenia agujas. La madre se sent6 en la
maquina de entrenar y comenzdé a darle a los
pedales. Los pedales movian una cadena, la
cadena movia un engranaje, finalmente se oia
una especie de musica de 6rgano. Curiosamente
los sonidos no tenian ni duracién ni tono, surgian
de la lejania como los tornados en el desierto, se
enredaban en torno a mi y me hacian girar sobre
mi propio eje. Yo me puse mala, me sentia
borracha como después de una fiesta, queria
vomitar, pero de mi boca sélo salia — Risa. Era
divertido; nada se podia hacer para evitarlo. Con
cada giro me volvia un afio mas joven. Delante y
detras desaparecieron. Yo ya no podia ver nada.
Las rodillas y los talones se me pusieron blandos.
Yo ya no podia permanecer de pie.

Los labios y el ano se calentaron. Yo gritaba como
un lactante; el grito de un bebé moribundo, que
esta siendo absorbido por la vagina de la madre.
Yo grité cuando desapareci en el negro agujero
del tornado. Hice acopio de mis Ultimas fuerzas y
maldije a mi madre.

iMuerte a las portadoras de escamas!

Entonces me transformé en una

portadora de escamas y cai en mi propia vagina,
el negro agujero del tornado.

En realidad yo no era una intérprete; de vez en
cuando he imitado a una intérprete. En realidad yo
era solamente una mecandégrafa. Ahora que habia
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perdido mi lengua no podia ni siquiera imitar a una
intérprete. Mi tarea se reducia a martillear sobre el
papel palabras dificiles de entender. Después de
teclear durante medio dia mi espalda era como el
caparazon de una tortuga. Por la tarde ya no
podia mover la cabeza. Por la noche mis dedos
estaban frios. A pesar de ello seguia tecleando en
la barata maquina de escribir mecanica.

Los brazos que portaban los tipos y que se
alzaban de un salto cada vez que yo presionaba
una tecla me recordaban a los brazos de un
ahogado. Hacia la media noche yo ya no podia
ver nada mas. Seguia tecleando ciega. Recibia
cada vez més encargos porque las mecandgrafas
gue convertian en letras las voces de los espiritus
eran cada vez més escasas en los ultimos
tiempos. Naturalmente no tenia tiempo de dormir.
De tanto en tanto echaba una cabezada sobre la
maquina de escribir. Cuando volvia a despertarme
continuaba escribiendo.

Se puede decir que yo habia regalado la lengua a
aquella mujer para el resto de mi vida. Cada
noche escuchaba atentamente su voz y apuntaba
sus palabras.

Por eso ya no podia entender ni aquello que
Xander decia. Si, ni siquiera podia acordarme de
haber entendido a Xander alguna vez. En realidad
Xander no era profesor de aleman. Era
carpintero. Elaboraba para mi todo lo que se puede
fabricar de madera. La silla, de la que ya no me
levantaba, y también mi mesa las habia
construido Xander. Xander habia clavado a la silla
mis talones con gruesos clavos para que no me
cayera mientras dormia. Pero mis fuerzas
estuvieron pronto consumidas. Los globos
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oculares se contrajeron de cansancio y los latidos
del corazén resonaban dolorosamente en mi
cerebro. Tuve que vomitar y expulsé del
estdmago vacio un liquido verde.

Por compasién Xander me construy6 una cama.
La cama tenia forma de cajéon de madera de mi
tamafio y se podia cubrir con una tapa. Y cuando
se cubria con la tapa no se podia ver ni oir nada
dentro. Xander la fij6 con clavos para que
pudiera dormir sin ser molestada por nadie.

Al dia siguiente mi caja de madera se convirtié en
un pajaro escamoso de cuatro patas con el
nombre Sarcéfago. El pajaro comenzo a correr
conmigo en el interior, tropezando torpemente,
como tartamudeando. Cuando acelerd, su cuerpo
se calento y se endurecio, finalmente estiro el
cuello, se elevd de la tierra y vold hacia el éter.
Volamos con la mirada dirigida hacia la tierra al
reino de los muertos.

La esfera terrestre esta cubierta por el mar en un
setenta por ciento, por eso apenas es sorprendente
gue la superficie terrestre muestre cada dia un
aspecto distinto. El agua subterrdnea mueve la
tierra por debajo, las olas de la costa desgastan el
litoral y arriba los hombres dinamitan las rocas,
ponen campos en los valles y dragan el mar. Asi
se transforma la forma de la tierra. Yo extendi un

(c)

mapamundi. En el mapa se ha suprimido el movimiento

del agua, por eso parece que las ciudades estan
siempre en el mismo sitio. Las innumerables
lineas rojas trazadas entre las ciudades sefialan
las rutas aéreas y maritimas. Los hombres
maquillan cada dia la cara de la tierra atrapada
entre las redes segun el modelo del mapa.
Como un asustadizo rebafio de ovejas las nubes
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se relegan a un segundo plano. A lo lejos se
divisan un montén de bombarderos
desprendiendo bombas de sus anos.

Finalmente las nubes han desaparecido por
completo. La tierra se hace visible.

Un mar de fuego.

El espectro de una azafata llega volando con dos
jarras en las manos: :
“¢,Desea Ud. té o café?”
La diferencia para mi es practicamente ih’éx_istente

7S

ya que no tengo lengua. La azafata lleva un nifio a
la espalda. El nifio estd hambriento y grita
pidiendo leche. A mi también me apetece leche.
No necesito ni té ni café. La voz de Xander dice:
Me da asco el olor de la leche templada.

En ese momento fluye leche blanca como el papel
de las jarras de la azafata, extingue el fuego
bélico que envuelve la esfera tetrestre y se filtra
en la tierra mezclada con ceniza. Cuando el fuego
estd completamente apagado ya no hay mas leche.
Ni una sola vez me han dado leche.

Dice la voz de aquella mujer. Naci6 en el afio

en el gue se acabé la Segunda Guerra Mundial.
Pronto vamos a dejar las ruinas. atras.

Las rugosidades del desierto se hacen visibles.
Pasa una segunda azafata y pregunta:

“¢Verdura o carne?”

No hay diferencia alguna entre que yo coma
esqueletos de hierbas o de cuadripedos.
Después de una guerra todo sabe a ceniza.

En el desierto se construye una fabrica en la que
aquella mujer, que ahora lleva puesto un uniforme
de trabajo, duerme con un hermoso hombre.
Detras espera su turno otro hombre ain mas
hermoso; hay muchos otros mas formando una
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larga cola. Pero cuando dan las cinco en el reloj la
mujer se quita el uniforme de trabajo y se va
corriendo a casa.

El sol huye detras del globo. En la oscuridad mi
pajaro alado va mas deprisa. Sobre la tierra se
puede ver la luz de una vela. Ella es la Unica que
permanece aun despierta cuando todos los
habitantes de la ciudad se han acostado; uno a
uno sus cabellos se van transformando en
pinceles y escriben cartas.

Sobre los sobres no hay direcciones. Yo intento
leer las cartas con mi catalejo. Pero en cuanto la
mujer ha acabado de escribir una carta viene un
policia en pijamay se la lleva. No la censura.

En este pais no hay censura.

En los retretes no hay papel, por eso todos utilizan
las cartas. Después ya no son legibles. Todos los
policias bostezan cuando salen del bafio y le
pegan un tiro a la mujer con la pistola;
livianamente, como si accionaran el disparador de una
camara y cada vez se abre un nuevo agujero en la
cabeza de la mujer; pero ella no se desploma.
Como si fuera un autdmata de la escritura.

En lo mas profundo de mis oidos la voz de Xander:
“¢ Eres ta?”

En mi lugar responde la mujer, gritando en alto:
“Si, ta.”

Entonces reprime una carcajada. Al parecer
Xander no lo puede oir. Con una voz cada vez
mas firme pregunta:

“¢ Has dejado de pronunciar ya las palabras que
yo te ensefié?”

La mujer tose y se rie.

“Has besado a una muerta.”

Vuelve a reirse. Yo comienzo a llorar,
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naturalmente sin voz y sin lagrimas.

“Has regalado tu lengua a una muerta.”

En este momento me doy cuenta de que ella es

el pajaro escamoso de nombre Sarcéfago.
Empujo la tapa y salgo fuera de un salto. El cielo y
la tierra también se han acabado y aqui: un prado
susurrante y desolado en un cosmos de delgadas
hierbas. Recuerdo haber tenido la misma
sensacion al abandonar por primera vez el Utero.
Abrazo con todas mis fuerzas el cuerpo del pajaro
escamoso, sus escamas se transforman en mis
brazos en furines®, gue empiezan a sonar una tras
otra. Sus sonidos nitidos y delicados y amargos y
blandos penetran en mis huesos y estos
comienzan también a cantar; en medio de sus
tonos aparece una fuerza que no pertenece a nadie.
Entonces Xander me persigue con su moto.
Ahora me ha alcanzado. Yo caigo

de espaldas y pego con la nuca en el asfalto de la
autovia.

“¢,Crees que es suficiente con que te vaya bien?

¢ No la quieres ayudar? Ella necesita un paraguas
y amor.”

Empieza a caer una lluvia gris, que contiene humo
de fabrica.

El pajaro escamoso lanza un grito de dolor; yo
abro el paraguas encima de él; la lluvia humedece mis
cabellos y los vuelve pesados, disuelve sus raices
y los arranca. No era la luz, sino la lluvia, lo que
habia vuelto tan finos mis cabellos.

Un vigilante insta por el megafono a tomar
precauciones. Muchos hombres y mujeres
desnudos se bafian en la lluvia gris y se

3 Campanilla evocadora del viento. [N. de la T.]
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desperezan en medio de la autovia. Sdélo las
mujeres que no son de aqui permanecen
sentadas en los bordes de la carretera
arrebujadas en sus toallas.

Xander me pone un cuchillo en la mano y dice:
“iDesp0jalas de sus corazas.

Que se desnuden y se liberen.

Que puedan vivir la vida!”

En el intento de entender las palabras de Xander,
me pongo tan alterada como en un examen.
Xander encadena el cuerpo del pajaro escamoso
y dice con el tono de un profesor de idiomas:
“Deberias conocer el significado del extranjerismo
amor tan bien como el de paraguas. Los barbaros
son los Unicos que no entienden esta palabra.

Yo asenti plenamente de acuerdo e introduje mi
cuchillo en las escamas. Los furines se acallaron,
se precipitaron en la calle como ciruelas
arrugadas cubiertas de sangre. El pajaro
escamoso esta muerto, pero el cuchillo no
encuentra reposo, atraviesa el aire danzando
frenéticamente y me pincha en el ojo derecho. La
piel del globo ocular se desgarra como la de una
ciruelay de su interior emana una asombrosa
cantidad de algo rojo y blando.

10

Tan s6lo las muchachas en la pubertad son
incapaces de maquillarse cuando no tienen
espejo. Las mujeres adultas no necesitan
ninguno. Pueden palpar aquellas partes en las
gue hay la piel. Se extiende la mano y se siente
donde acaba este mundo; ahi esta mi piel. La piel
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es una membrana, que separa este mundo de
aquel. Yo me aplico un maquillaje especial hasta
gue la piel queda transparente. Naturalmente no
basta con extenderlo sobre la cara, porque
cuando ya no se puede ver la cara el cuerpo
parece descabezado. Por eso no dejo ni una zona
sin cubrir.

Cuando finalmente la piel se ha vuelto
transparente aparece detras la figura de aquella
mujer muerta.

Yo me magquillo siempre

antes de ir a la cama.

Como yo no salgo de casa

me preguntan asombrados:

“¢ No tienes amante?”

Pero yo no tengo tiempo de salir de casa,

porque duermo durante mucho tiempo.

Cada noche esa muijer visita este mundo
atravesando mi piel.

No puedo verla porque la lampara esta rota y la
habitacion oscura. Tampoco la puedo oir ya. Sélo
siento como mis huesos propagan un tembilor.
Entonces contengo la respiracién y me concentro
en el vibrato de los huesos. Un sonido que no se
puede convertir en masica, no, una vibracion que
no puede convertirse en sonido.

Por la mafiana la mujer se ha ido y yo me quedo
largo tiempo en la cama. Afuera ya ha oscurecido
cuando el eco de las vibraciones se

extingue completamente y yo me pregunto si he
de levantarme. Me meto en la bafiera, me
desmagquillo meticulosamente y me voy otra vez a
la cama.

“¢ En qué trabaja?”

Lo primero que todos quisieran averiguar es lo
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gue hago cuando no estoy dormida; quisieran

saber los titulos de los examenes y de los trabajos
gue he hecho hasta ahora. Como si con su inclusién
en mi Curriculum Vitae pretendiesen ocupar el
espacio para la fecha de mi muerte. Pero deberia de
haber un Curriculum que comenzase con la

fecha del fallecimiento.

Como no tengo lengua no puedo hacer de
intérprete ni traducir lo que dice esa mujer para
hacerlo mas comprensible. Tampoco ejerzo de
mecandgrafa, porque he olvidado las letras, que se
parecen unas a otras como deformes ufias
oxidadas. Por eso ya no puedo ni copiar los
poemas de otros. Y con mas motivo ni siquiera soy
modelo de fotografia porque no salgo en las fotos.
Soy un féretro transparente.
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