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y otros poemas, 1987-2003 

Concha García 
Madrid, Dilema, 2007 

 
 
Todo/a poeta deviene el primer lector de su poesía, es decir, su primer 
intérprete. Más tarde esa lectura puede materializarse de distintos modos, 
basta seleccionar ciertos poemas para una antología o decidir recopilar la 
obra escrita hasta el momento. En ambos casos estamos ante un nuevo 
orden de los versos, y el orden es ya un sentido, y el sentido una trayectoria 
o un trazado, o sea, una interpretación. Es lo que ocurre con el último libro 
de Concha García (Córdoba, 1956), Ya nada es rito y otros poemas, 1987-
2003, que recoge todos los libros publicados hasta ahora por la poeta (salvo 
Rabitos de pasas de 1981 y también Por mí no arderán los quicios ni se 
quemarán las teas de 1986, este último, sin embargo, reimpreso parcial-
mente en la última sección de Otra ley de 1987).  

El libro viene acompañado de un conciso y atinado prólogo de Rosa 
María Belda que sitúa la poesía de Concha García en su evolución en el 
tiempo, desde las búsquedas iniciales de un nuevo lenguaje a través de la 
radical ruptura con el lenguaje dominante, para dar expresión arriesgada y 
convincente a la vivencia erótico-amorosa en especial (en Otra ley, 1987, Ya 
nada es rito, 1988 y Desdén, 1990), hasta el fundamental Pormenor (1993), 
que abre una segunda etapa centrada ahora en la cotidianeidad de un 
sujeto femenino múltiple y, como será ya habitual en Concha García, 
descentrado, que celebra la vivencia pero que también la padece (en Ayer y 
calles, 1994, Cuántas llaves, 1998 y Árboles que ya florecerán, 2001). 
Queda la última entrega poética, Lo de ella (2003), cuya principal novedad 
reside en la brevedad de los poemas, la cual permite la expresión 
condensada y cargada de sentido de una voz poética ya familiar, nacida de 
la alteridad, la fragmentación, la escisión, espacios todos ellos impuestos y 
a la vez escogidos.  

Dos motivos justifican que celebremos la aparición de este nuevo libro 
de Concha García. Por un lado la posibilidad de (re)leer algunas de sus 
obras primeras, que sólo la casualidad permite ya encontrar. Además, ésta 
es la ocasión propicia para escuchar la voz poética de Concha García en su 
transcurrir por el tiempo. “La verdadera función del poema / consiste en 
resbalar / entre los papeles de la edad”, dicen unos versos de la poeta. Son 
casi veinte años de poesía los que integran este libro, que tiene algo de fin 
de un ciclo, como si para continuar el camino emprendido, Concha García 
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necesitara dejar todo recogido para que no se disperse, para que no se 
pierda o para que no se olvide. Así, el pasado se reúne, pero no como un 
bloque monolítico sino como una reunión de fragmentos que han brillado por 
sí solos, y al situarse ahora uno al lado del otro, se dan luz también 
mutuamente. Con esta recopilación, Concha García no sólo nos ofrece su 
pasado poético sino también en cierto modo nos invita a la nueva escritura 
que sólo el tiempo venidero conocerá. De momento podemos disfrutar de 
Ya nada es rito y otros poemas, donde otra vez se confirma que un poeta es 
el ciudadano más útil de su tribu: la poesía como el lenguaje capaz de 
aumentar el mundo al iluminarlo, al decir sus zonas de sombra, en este caso 
muy en especial, el mundo en femenino escrito desde la perspectiva de 
quien ha vendido “los volantes y las ramplonas medias” para vivir en “otra 
ley”, es decir, de quien, como auténtica ciudadana, ha escogido la libertad 
como parte.  

Sombra iluminada es aquí, entre otras, la de la temporalidad, sobre la 
que Concha García vuelve una y otra vez en sus versos. No hay sobresaltos 
en el tiempo porque los días devienen en esta poesía una enigmática y 
cotidiana mismidad: “no sé explicar / por qué balbucean los poetas / a la 
edad en que cualquiera / puede distinguir un día cruel / de otro día más”. 
Necio desprenderse de ese tiempo semejante, casi idéntico, que envuelve 
todas las horas. La realidad es en Concha García un presente, el mismo y 
distinto cada vez, que se goza o se sufre pero que en todo caso se habita 
como espacio propio. Lejos quedan las viejas melancolías y engañadoras 
esperanzas del deseo femenino. La poesía de Concha García relee un 
pasado de represiones y silencios para, desde una excentricidad a la que no 
renuncia, afirmar una nueva (no)identidad, a la que apunta, por ejemplo, la 
conocida cita de un texto de Clarice Lispector que Concha García sitúa 
como pórtico a Cuántas llaves (1998): “Antes la ayudó a subir al vagón. 
Aunque en éste no había un centro, ella se colocó de lado. Cuando la 
locomotora se puso en movimiento, se sorprendió un poco: no esperaba que 
el tren siguiera en esta dirección y se encontró sentada de espaldas al 
camino”. ¿No han estado las mujeres sentadas siempre de lado, mirando 
oblicuamente lo que las rodeaba, su propio futuro incluido, y su propio 
pasado? ¿Y no han sabido luego convertir esa rara postura en fuente de 
energía creativa? Acierta, sin duda, Concha García situando estas palabras 
al inicio de un libro en el que los poemas son escenas urbanas, en las que 
cunden en este caso el desaliento, la desorientación, el abandono, y es que 
“para ver el mar tenías que atravesar un pasillo”.  

Como la mujer del vagón, las miradas que sostienen las voces de éste y 
otros libros de Concha García, se confunden, se turban, se pierden, y los 
espejos ovalados de los bares sólo pueden devolverles rostros mutilados. 
Frente a los bares, el refugio de las habitaciones domésticas o de los 
hoteles, espacios de soledades tristes pero también de reencuentros, en 
especial con la propia interioridad. Las mujeres que dibuja Concha García 
en sus versos son paseantes solitarias, como flanêuses desengañadas, 
buscando escépticas una ilusión de unidad en el vértigo de la ciudad. El 
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mundo en que se vuelca la escritura de Concha García es el del laberinto 
inextricable del yo (femenino) que desea, del cuerpo (femenino) que desea, 
muchas veces desde ese ombligo que es de nuevo, como en la tradición, el 
centro del mundo.  

Pero Concha García rehúye de muchos modos y con insistencia todo 
autobiografismo y el peligroso deslizamiento sentimental que podría acom-
pañarle. Como hiciera tantas veces uno de los poetas que más crudamente 
ha cantado el deseo en la tradición española contemporánea, Jaime Gil de 
Biedma, también Concha García diluye o metamorfosea la primera persona 
del verbo. Ella es, por ejemplo, el sujeto pasado y presente, la que ha 
amado y ha resistido, la adolescente y la adulta, la que refleja el espejo y la 
que refleja los ojos que la miran. Ella es el sujeto deseante pero también el 
sujeto deseado. Ella, la que lee “en la piel muchas cosas / que no son 
cuestionables”. No es cuestionable el deseo pero por ello mismo tampoco la 
soledad, esa soledad sola, esa soledad del que sabe que algo “funciona sin 
ti exactamente / lo mismo que contigo”. Pocas concesiones en este sentido 
hay en los versos de Concha García para con el tradicional discurso 
amoroso. Pocos engaños retóricos.  

No hay en Concha García, pues, un yo unitario, idéntico e inmóvil 
porque el yo es en ella una ficción de identidad, un pronombre errático. 
Contra esa ficción atenta la poesía de Concha García a través de algo que 
siempre la ha definido: el fragmentarismo. Muchos son los modos de este 
fragmentarismo, uno de los fundamentales el que Olvido García Valdés ha 
denominado, en relación a esta misma poesía, “mirada de microscopio” o de 
“lupa”, con que el yo enfoca, no sin ironía en ocasiones, el mundo y a sí 
mismo, el espacio público de tejados, calles y callejuelas, pasos cebra, 
bares y hoteles… y el espacio íntimo, donde ocupan su sitio unas llaves, un 
reloj, un vaso, una cacerola o una cama.  

El fragmento forma parte de una estética que es, a su vez, una ética. 
Constituye, de hecho, un curioso modo de realismo: la forma que refleja y 
permite la expresión del mundo moderno, cuya unidad es tan ficticia como la 
del yo que en él reside. La de Concha García es una poesía que no traza 
porvenires, líneas rectas e impolutas, órdenes tranquilizadores. Es una 
poesía hecha de instantes, de fugas del tiempo, de fragmentos de mundos, 
de experiencias que, como luciérnagas, brillan en la oscuridad. Es en este 
caso E. M. Cioran el que proporciona a Concha García las palabras exactas 
que definen la virtud del fragmentarismo. Con ellas abre los destacados 
poemas, a mi juicio, de Árboles que ya florecerán (2001):  

 

Este es el drama de todo pensamiento estructurado: el no permitir la 
contradicción. Así se cae en lo falso, se miente para resguardar la 
coherencia. En cambio, si uno hace fragmentos, en el curso de un 
mismo día puede uno decir una cosa y la contraria. ¿Por qué? 
Porque surge cada fragmento de una experiencia diferente y esas 
experiencias sí son verdaderas: son lo más importante.  
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La cita antes mencionada de Clarice Lispector y esta otra de Cioran 
permiten entender dos claves fundamentales de la poética de Concha 
García que, tal vez, puedan resumirse en una única formulación: la apuesta 
por una mirada distinta que nos conduzca a ver el mundo de otro modo. 
Algo que, por cierto, las mujeres se han visto obligadas a hacer siempre por 
haber sido colocadas en otro lugar, en ningún lugar, y de lo que han 
extraído una inagotable creatividad. En este aspecto, el lenguaje de Concha 
García es una forma de atentar contra la lengua muerta de la que habla 
Adrianne Rich en otro de los epígrafes de Cuántas llaves. Como dicen luego 
unos versos de nuestra poeta: “aquel pintor / se suicidó y ocho poetas 
también / pero hay mujeres que / taconean solas”. Porque otra vez en 
Concha García, y es mérito remarcable, lo personal es político, sin que ello 
suponga claudicar en modo alguno de la forma poética, más bien al 
contrario: la rebeldía ante el lenguaje se corresponde con la rebeldía ante el 
mundo.  

Tal vez como nadie, la mujer ha sido capaz de entender la desubicación 
del sujeto moderno, solitario (el “yo es otro” escrito por Concha García en 
femenino) que, como en los cuadros de Hopper, sueña su sueño desde las 
habitaciones desangeladas de los hoteles o las barras vacías de los bares. 
Tal vez como nadie, ella ha necesitado romper la sintaxis para romper la 
semántica, desplazar significados para nombrar de otro modo la expe-
riencia, algo a lo que se entrega Concha García desde el inicio de su 
trayectoria. Como escribe en unos versos de su último libro, Lo de ella 
(2003), “lo encajado aconseja agitarse con dureza”. Frente a todo orden 
rígido y autoritario, la poesía de Concha García invita a la embriaguez del 
vino, del bourbon, del whisky, del coñac, del ron o la cerveza, metáforas de 
la fiebre del deseo que es asimismo la fiebre de la poesía, la de la 
percepción distinta de las cosas: “a mí me gusta / el encantamiento de 
ciertas tardes, cuando / lo evidente no es real”.  

Ninguna épica finalmente en esta poesía. Ni siquiera la cotidianeidad se 
convierte en liturgia que apunte a un sentido para el devenir idéntico del 
mundo. La lucha diaria queda resumida en estos versos: “la intención de no 
naufragar / en el vaso del desayuno”. Por eso mismo estamos ante una 
poesía antirretórica, cuyo lenguaje es de radical honestidad en relación a 
esa realidad en la que ya nada es rito. Cotidianeidad donde anidan el 
desdén y la desdicha pero también, y justo es reconocerlo, la felicidad: la 
felicidad, dice un poema, “es ducharse riendo / y sacarse los zapatos”.  
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