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Todo/a poeta deviene el primer lector de su poesia, es decir, su primer
intérprete. Mas tarde esa lectura puede materializarse de distintos modos,
basta seleccionar ciertos poemas para una antologia o decidir recopilar la
obra escrita hasta el momento. En ambos casos estamos ante un nuevo
orden de los versos, y el orden es ya un sentido, y el sentido una trayectoria
0 un trazado, 0 sea, una interpretacion. Es lo que ocurre con el ultimo libro
de Concha Garcia (Cérdoba, 1956), Ya nada es rito y otros poemas, 1987-
2003, que recoge todos los libros publicados hasta ahora por la poeta (salvo
Rabitos de pasas de 1981 y también Por mi no arderan los quicios ni se
guemaran las teas de 1986, este ultimo, sin embargo, reimpreso parcial-
mente en la Ultima seccion de Otra ley de 1987).

El libro viene acompafiado de un conciso y atinado prélogo de Rosa
Maria Belda que sitla la poesia de Concha Garcia en su evolucién en el
tiempo, desde las blsquedas iniciales de un nuevo lenguaje a través de la
radical ruptura con el lenguaje dominante, para dar expresién arriesgada y
convincente a la vivencia erético-amorosa en especial (en Otra ley, 1987, Ya
nada es rito, 1988 y Desdén, 1990), hasta el fundamental Pormenor (1993),
gue abre una segunda etapa centrada ahora en la cotidianeidad de un
sujeto femenino mdltiple y, como sera ya habitual en Concha Garcia,
descentrado, que celebra la vivencia pero que también la padece (en Ayer y
calles, 1994, Cuantas llaves, 1998 y Arboles que ya floreceran, 2001).
Queda la Ultima entrega poética, Lo de ella (2003), cuya principal novedad
reside en la brevedad de los poemas, la cual permite la expresion
condensada y cargada de sentido de una voz poética ya familiar, nacida de
la alteridad, la fragmentacién, la escisién, espacios todos ellos impuestos y
a la vez escogidos.

Dos motivos justifican que celebremos la aparicién de este nuevo libro
de Concha Garcia. Por un lado la posibilidad de (re)leer algunas de sus
obras primeras, que solo la casualidad permite ya encontrar. Ademas, ésta
es la ocasién propicia para escuchar la voz poética de Concha Garcia en su
transcurrir por el tiempo. “La verdadera funcidon del poema / consiste en
resbalar / entre los papeles de la edad”, dicen unos versos de la poeta. Son
casi veinte afios de poesia los que integran este libro, que tiene algo de fin
de un ciclo, como si para continuar el camino emprendido, Concha Garcia
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necesitara dejar todo recogido para que no se disperse, para que no se
pierda o para que no se olvide. Asi, el pasado se reldne, pero no como un
blogue monolitico sino como una reunién de fragmentos que han brillado por
si solos, y al situarse ahora uno al lado del otro, se dan luz también
mutuamente. Con esta recopilacion, Concha Garcia no sélo nos ofrece su
pasado poético sino también en cierto modo nos invita a la nueva escritura
gue solo el tiempo venidero conocera. De momento podemos disfrutar de
Ya nada es rito y otros poemas, donde otra vez se confirma que un poeta es
el ciudadano més util de su tribu: la poesia como el lenguaje capaz de
aumentar el mundo al iluminarlo, al decir sus zonas de sombra, en este caso
muy en especial, el mundo en femenino escrito desde la perspectiva de
guien ha vendido “los volantes y las ramplonas medias” para vivir en “otra
ley”, es decir, de quien, como auténtica ciudadana, ha escogido la libertad
como parte.

Sombra iluminada es aqui, entre otras, la de la temporalidad, sobre la
gue Concha Garcia vuelve una y otra vez en sus versos. No hay sobresaltos
en el tiempo porque los dias devienen en esta poesia una enigmética y
cotidiana mismidad: “no sé explicar / por qué balbucean los poetas / a la
edad en que cualquiera / puede distinguir un dia cruel / de otro dia mas”.
Necio desprenderse de ese tiempo semejante, casi idéntico, que envuelve
todas las horas. La realidad es en Concha Garcia un presente, el mismo y
distinto cada vez, que se goza o se sufre pero que en todo caso se habita
como espacio propio. Lejos quedan las viejas melancolias y engafiadoras
esperanzas del deseo femenino. La poesia de Concha Garcia relee un
pasado de represiones y silencios para, desde una excentricidad a la que no
renuncia, afirmar una nueva (no)identidad, a la que apunta, por ejemplo, la
conocida cita de un texto de Clarice Lispector que Concha Garcia sitia
como poértico a Cuantas llaves (1998): “Antes la ayud6 a subir al vagon.
Aunque en éste no habia un centro, ella se colocé de lado. Cuando la
locomotora se puso en movimiento, se sorprendié un poco: no esperaba que
el tren siguiera en esta direccién y se encontré sentada de espaldas al
camino”. ¢No han estado las mujeres sentadas siempre de lado, mirando
oblicuamente lo que las rodeaba, su propio futuro incluido, y su propio
pasado? ¢Y no han sabido luego convertir esa rara postura en fuente de
energia creativa? Acierta, sin duda, Concha Garcia situando estas palabras
al inicio de un libro en el que los poemas son escenas urbanas, en las que
cunden en este caso el desaliento, la desorientacion, el abandono, y es que
“para ver el mar tenias que atravesar un pasillo”.

Como la mujer del vagon, las miradas que sostienen las voces de éste y
otros libros de Concha Garcia, se confunden, se turban, se pierden, y los
espejos ovalados de los bares so6lo pueden devolverles rostros mutilados.
Frente a los bares, el refugio de las habitaciones domésticas o de los
hoteles, espacios de soledades tristes pero también de reencuentros, en
especial con la propia interioridad. Las mujeres que dibuja Concha Garcia
en sus versos son paseantes solitarias, como flanéuses desengafiadas,
buscando escépticas una ilusion de unidad en el vértigo de la ciudad. El
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mundo en que se vuelca la escritura de Concha Garcia es el del laberinto
inextricable del yo (femenino) que desea, del cuerpo (femenino) que desea,
muchas veces desde ese ombligo que es de nuevo, como en la tradicién, el
centro del mundo.

Pero Concha Garcia rehiye de muchos modos y con insistencia todo
autobiografismo y el peligroso deslizamiento sentimental que podria acom-
pafiarle. Como hiciera tantas veces uno de los poetas que mas crudamente
ha cantado el deseo en la tradicion espafiola contemporanea, Jaime Gil de
Biedma, también Concha Garcia diluye o metamorfosea la primera persona
del verbo. Ella es, por ejemplo, el sujeto pasado y presente, la que ha
amado y ha resistido, la adolescente y la adulta, la que refleja el espejo y la
que refleja los ojos que la miran. Ella es el sujeto deseante pero también el
sujeto deseado. Ella, la que lee “en la piel muchas cosas / que no son
cuestionables”. No es cuestionable el deseo pero por ello mismo tampoco la
soledad, esa soledad sola, esa soledad del que sabe que algo “funciona sin
ti exactamente / lo mismo que contigo”. Pocas concesiones en este sentido
hay en los versos de Concha Garcia para con el tradicional discurso
amoroso. Pocos engafios retoricos.

No hay en Concha Garcia, pues, un yo unitario, idéntico e inmdvil
porque el yo es en ella una ficcion de identidad, un pronombre erratico.
Contra esa ficcidn atenta la poesia de Concha Garcia a través de algo que
siempre la ha definido: el fragmentarismo. Muchos son los modos de este
fragmentarismo, uno de los fundamentales el que Olvido Garcia Valdés ha
denominado, en relacion a esta misma poesia, “mirada de microscopio” o de
“lupa”, con que el yo enfoca, no sin ironia en ocasiones, el mundo y a si
mismo, el espacio publico de tejados, calles y callejuelas, pasos cebra,
bares y hoteles... y el espacio intimo, donde ocupan su sitio unas llaves, un
reloj, un vaso, una cacerola o una cama.

El fragmento forma parte de una estética que es, a su vez, una ética.
Constituye, de hecho, un curioso modo de realismo: la forma que refleja y
permite la expresion del mundo moderno, cuya unidad es tan ficticia como la
del yo que en él reside. La de Concha Garcia es una poesia que no traza
porvenires, lineas rectas e impolutas, 6rdenes tranquilizadores. Es una
poesia hecha de instantes, de fugas del tiempo, de fragmentos de mundos,
de experiencias que, como luciérnagas, brillan en la oscuridad. Es en este
caso E. M. Cioran el que proporciona a Concha Garcia las palabras exactas
gue definen la virtud del fragmentarismo. Con ellas abre los destacados
poemas, a mi juicio, de Arboles que ya floreceran (2001):

Este es el drama de todo pensamiento estructurado: el no permitir la
contradiccion. Asi se cae en lo falso, se miente para resguardar la
coherencia. En cambio, si uno hace fragmentos, en el curso de un
mismo dia puede uno decir una cosa y la contraria. ¢Por qué?
Porque surge cada fragmento de una experiencia diferente y esas
experiencias si son verdaderas: son lo mas importante.
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La cita antes mencionada de Clarice Lispector y esta otra de Cioran
permiten entender dos claves fundamentales de la poética de Concha
Garcia que, tal vez, puedan resumirse en una Unica formulacion: la apuesta
por una mirada distinta que nos conduzca a ver el mundo de otro modo.
Algo que, por cierto, las mujeres se han visto obligadas a hacer siempre por
haber sido colocadas en otro lugar, en ningun lugar, y de lo que han
extraido una inagotable creatividad. En este aspecto, el lenguaje de Concha
Garcia es una forma de atentar contra la lengua muerta de la que habla
Adrianne Rich en otro de los epigrafes de Cuéantas llaves. Como dicen luego
unos versos de nuestra poeta: “aquel pintor / se suicidé y ocho poetas
también / pero hay mujeres que / taconean solas”. Porque otra vez en
Concha Garcia, y es mérito remarcable, lo personal es politico, sin que ello
suponga claudicar en modo alguno de la forma poética, mas bien al
contrario: la rebeldia ante el lenguaje se corresponde con la rebeldia ante el
mundo.

Tal vez como nadie, la mujer ha sido capaz de entender la desubicacion
del sujeto moderno, solitario (el “yo es otro” escrito por Concha Garcia en
femenino) que, como en los cuadros de Hopper, suefia su suefio desde las
habitaciones desangeladas de los hoteles o las barras vacias de los bares.
Tal vez como nadie, ella ha necesitado romper la sintaxis para romper la
semantica, desplazar significados para nombrar de otro modo la expe-
riencia, algo a lo que se entrega Concha Garcia desde el inicio de su
trayectoria. Como escribe en unos versos de su Ultimo libro, Lo de ella
(2003), “lo encajado aconseja agitarse con dureza”. Frente a todo orden
rigido y autoritario, la poesia de Concha Garcia invita a la embriaguez del
vino, del bourbon, del whisky, del cofiac, del ron o la cerveza, metaforas de
la fiebre del deseo que es asimismo la fiebre de la poesia, la de la
percepcion distinta de las cosas: “a mi me gusta / el encantamiento de
ciertas tardes, cuando / lo evidente no es real”.

Ninguna épica finalmente en esta poesia. Ni siquiera la cotidianeidad se
convierte en liturgia que apunte a un sentido para el devenir idéntico del
mundo. La lucha diaria queda resumida en estos versos: “la intencion de no
naufragar / en el vaso del desayuno”. Por eso mismo estamos ante una
poesia antirretdrica, cuyo lenguaje es de radical honestidad en relaciéon a
esa realidad en la que ya nada es rito. Cotidianeidad donde anidan el
desdén y la desdicha pero también, y justo es reconocerlo, la felicidad: la
felicidad, dice un poema, “es ducharse riendo / y sacarse los zapatos”.
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