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AHÍ 
 

 
Existe un lugar que no existe. Se llega a él por un camino que, como es 
natural, tampoco existe. Podría pensarse que se trata de un lugar parecido a 
una isla desierta, pero no. Sabemos que las islas desiertas existen.  

Tampoco existe quien vive en el lugar desde hace años, ni la garita de 
piedra y barro en que lo hace, con atención impertérrita. No existe a sus 
pies la escalera que se abre a veces en el suelo, de manera imprevista, y 
permite el regreso. Ni existe el polvo que acumula durante el viaje de vuelta 
y que debe sacudirse para que nadie la descubra cuando, tras empujar la 
trampilla del otro lado con esfuerzo descomunal, quien no existe ni vive en 
la garita de piedra y barro aparece en el comedor de su casa como si nada 
hubiese pasado, estuviera pasando, pudiera pasar. 

Hay un lugar que no hay. No hay quien lo habite, pero quien se pasa los 
días explorándolo, recogiendo ramas secas para encender el fuego si 
hiciera frío, para causar un incendio si fuese necesario, pero cómo va a 
hacer falta algo donde no hay nada, donde es nada, donde nada. 

Quien está ahí, en la garita de piedra y de barro, pero como al mismo 
tiempo no está ahí porque no hay ahí, desde ahí no puede avisar a nadie. Si 
ahí fuera una isla desierta, tarde o temprano un barco algo desorientado la 
descubriría. Unos náufragos intrépidos. O una agencia de viajes. Quien no 
puede señalar el lugar donde no está. 

Quien no estaría ahí, si pudiera. Cree que no estaría ahí, porque estar 
ahí es incomprensible. Invisible. Ible. Pero está y, si no estuviera, iría a 
estar. Porque estar ahí es incomprensible. Invisible. Ible. 

Quien, desde ahí, sabe que no es lo mismo la exclusión que el 
aislamiento. Castigo lo primero. Premio lo segundo. Qué alegría qué albo-
roto otro perrito piloto; en la tómbola a veces perritos piloto a veces ahí. 

Entonces cómo lo explica, se pregunta quien a veces, cuando se hace 
preguntas desde ahí, justo desde ahí, y las respuestas son largas, están 
llenas de palabras, claro, de palabras que, juntas, tienen sentido solo ahí, 
porque allá no usan las palabras del mismo modo, y sobre todo no usan las 
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respuestas del mismo modo, y sobre todo, principalmente, no usan las 
preguntas del mismo modo, en general ni las usan, porque ensucian, 
terminan en signo de interrogación, y allá no gustan esa especie de colitas 
de cerdo enroscadas sobre sí mismas. 

Por paradójico que pudiera resultar, ese lugar que no existe es 
incompatible con cualquier otro. Ahí y allá a la vez no pueden ser, a pesar 
de que solo allá exista. No son dos caras de la misma moneda ni los dos 
lados del espejo ni nada parecido. Uno es y el otro no. 

Mientras está ahí, quien se ríe de sí misma. Cómo no reírse de todas 
esas colitas de cerdo dando vueltas a su alrededor, y del barro de la garita 
que, si lloviese, se desharía como una respuesta, que sirve para combatir la 
intemperie hasta que la intemperie la destruye.  

A veces quien no está ni ahí ni allá, porque duerme. Y mientras duerme 
sueña siempre con estar ahí, con que ahí sea posible, con que ahí exista y 
alguien al fin también lo sepa aunque esté claro que no existe ni existirá 
jamás aunque desde luego exista. 
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