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En este artículo llevo a cabo un análisis de Dame placer (1999), de la escritora Flavia 
Company, novela confesional en cuyas páginas se de-construye y re-construye una 
relación amorosa en la que se establece, mediante elementos que van más allá de la 
transgresión evidente (lesbianismo, sadomasoquismo), una relación en pie de igualdad, 
cuyo objetivo último es la posesión absoluta del ser amado. Establezco una posible 
relación entre Dame placer y otras obras de la misma autora por coincidencia argumental 
(“Diamantes podridos” de Género de punto) o por coincidencia en el mismo personaje 
(Fuga y contrapuntos, La mitad sombría) o de la misma obsesión (Luz de hielo, Círculos 
en acíbar). Analizo el personaje secundario de Dame placer (una supuesta psicoanalista) 
como medio del que se vale la autora para conseguir tres objetivos: mostrar que a la 
realidad no se accede / no debiera accederse desde un único punto de vista; conectar 
personaje y lector, y fusionar los géneros novelístico y teatral. También comento la 
relación entre Dame placer y el género el epistolar (la heroida).  
 
PALABRAS CLAVE: narrativa española contemporánea; Flavia Company; placer, cuerpo y 
lenguaje; tradición literaria epistolar; lesbianismo; sadomasoquismo; obsesión; mezcla de 
géneros literarios.  
 
 
Con Dame placer (1999), la escritora Flavia Company no obtuvo únicamente 
su mayor éxito de público y ventas, con traducciones al francés, holandés y 
portugués, sino que alcanzó con esta novela una cima en su carrera literaria 
en lo que se refiere al trabajo con el lenguaje. Si bien su capacidad de 
transmitir la intensidad de la emoción no era nueva (y tenemos como 
ejemplo su quinta novela, Luz de hielo, para demostrarlo), nunca antes 
como en Dame Placer había desplegado la autora su capacidad de dominio 
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del lenguaje, convirtiendo la prosa en poesía1 y, al mismo tiempo, mante-
niendo la frescura de cada palabra, en un hermoso monólogo que fluye con 
la naturalidad de un discurso pretendidamente oral. Una fluidez que emite 
sus destellos en la superficie, pero en cuyo lecho, medio oculta en la 
sombra, se adivina la cuidadosa planificación, la precisión matemática con 
la que aparece una metáfora, un símil, una frase determinada. Todo se 
encuentra en el lugar justo y en el momento exacto. Un paciente trabajo de 
orfebrería que, tras seis años de revisión incansable, dio como fruto esta 
joya literaria que da placer tanto a la mente como al corazón.  

Company reconoce que esta novela marcó un punto de inflexión en su 
trayectoria como escritora: Dame placer es para ella “la reunión de todas las 
líneas que he ido marcando en los libros anteriores, por su lenguaje, por el 
estilo... Sin pretenderlo, con Dame placer he cerrado una trilogía sobre el 
deseo de lo que es imposible, sobre las relaciones entre dos personas” 
(Sans, 1999: 2). Esta trilogía abarca Círculos en acíbar, Luz de hielo y 
Dame placer.  

En un constante vaivén entre presente y pasado, en este bello 
monólogo asistimos al inicio, desarrollo y final de una hermosa y terrible 
historia de pasión entre dos mujeres, dos animales en celo que se aman con 
la desesperación de quien busca trascender todos los límites. Llegarán, en 
su ansiedad, hasta la práctica del sadomasoquismo y a un menàge a trois 
pactado con otra mujer que posiblemente sea –sin que la protagonista lo 
sepa, aunque siempre lo sospeche– una antigua relación de su amada. Sus 
encuentros se convertirán poco a poco en un menàge a deux del que la 
protagonista será progresivamente apartada. Incapaz de reaccionar, se 
encierra en sí misma para ser testigo impotente del imparable distan-
ciamiento de su pareja, quien, al cabo de poco tiempo, abandona el hogar 
que comparten.  

En el relato “Diamantes podridos”, incluido en Género de punto, una 
recopilación de relatos de Company publicada años después de Dame 
Placer, la protagonista resume una antigua relación amorosa que vivió con 
otra mujer con palabras que podrían ponerse en boca de la protagonista de 
Dame placer. La única diferencia perceptible es el registro, poético en la 
novela, coloquial en el relato: 

 

Aquello fue un huracán que se llevó consigo más de lo que trajo. 
Luego, para seguir viviendo, te dices que en realidad eran piedras 
falsas y que el brillo se lo daba la luz de las mentiras. Luego, para 
seguir viviendo sin morirte cada día, te dices que algo habrás 

                                                
1 De hecho, toda esta novela puede entenderse como un gran poema. Concha García  
comentaba de Dame placer que “con cada obra aumenta [Flavia Company] nuevos registros 
dentro de una voz que ha encontrado. Yo creo que esta obra demuestra, una vez más, el 
dominio narrativo de la autora. Un dominio que seduce también a los que somos amantes de la 
poesía” (García, 1999: 11).  
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aprendido, aunque duela. Luego, todo se convierte en una treta para 
seguir viviendo, pero en el fondo ya nada es lo mismo, aunque digas 
misa. (Company, 2002: 63) 

 
Dame placer demuestra, como afirmó la autora en una ocasión (Monfort, 

1999), que toda relación que “sólo se basa en la pasión conduce al engaño, 
es el puro engaño”. La entrega absoluta al deseo no puede conllevar más 
que dolor. En este sentido, Luís Satorras considera en su artículo “Dame 
tormento” (1999) que “la novela no se centra en la sexualidad, sino en la 
pasión como dependencia, la incomunicación y la autodestrucción. No es el 
placer, sino el dolor, el sentimiento dominante”. La misma autora lo consi-
dera así en dos entrevistas concedidas en el momento de publicación de la 
novela, una en El País (Vidal, 1999) y otra en el Diario Vasco (Falcón, 
1999). En esta última entrevista la autora aclaró que “al convertirse las 
protagonistas en dependientes del placer comienzan el viaje inverso, hacia 
la destrucción de sí mismas, porque cada instante en el que no alcanzan el 
placer es un instante de dolor” (Falcón, 1999). En este sentido, Company  
presenta la violencia sadomasoquista de esta relación entre mujeres como 
un hecho contemplado no tanto desde su vertiente sexual, sino como una 
cuestión “anecdótica”, que relaciona con la violencia de los niños, que 
destruyen lo que es suyo por el sentido de la propiedad (Monfort, 1999). 

Company insiste en quitar importancia al hecho que la obra narre el 
amor entre dos mujeres, y rechaza que se clasifique a Dame placer como 
novela perteneciente a la llamada “literatura lésbica”: “el hecho de elegir a 
dos mujeres obedeció únicamente a buscar un plano de igualdad, aunque la 
historia podría haber sido la misma entre un hombre y una mujer o entre dos 
hombres” (Monfort, 1999)2. En su entrevista con Víctor Colomer (1999: 13), 
afirmó que, “si he utilizado a dos mujeres es porque me permitía transgredir 
todos los ámbitos sin que nadie tomara un rol a priori”3. En este sentido, es 
interesante citar a Susan Rubin Suleiman y su artículo “(Re)writing the body: 
The Politics and Poetics of Female Eroticism”, donde se pregunta:   

 

What is most specific about such a love [between women]? The fact 
that lovers are not “enigmas” for each other –do not represent the 

                                                
2 Concha Garcia (1999) también considera que “no importa que la historia de amor se viva 
entre dos mujeres. Flavia Company demuestra tener una especial aptitud para extrapolar a los 
personajes de su condición sexual”. La autora se muestra interesada en evitar la existencia de 
roles preestablecidos en esta novela (Doria, 1999: 11)     
3 Según Isolina Ballesteros (1994: 53) “Luce Irigaray defiende que entre mujeres no puede 
darse la relación de dominación, característica del amor heterosexual, porque entre ellas no 
hay una que contenga a la otra, no hay ruptura entre lo virginal y lo no-virginal, no se adquiere 
el placer a través del poder de un órgano exterior. No hay necesidad de penetración o 
posesión. Ambas existen como dos imágenes en el espejo, que se duplican, sin relación de 
subordinación. No hay una ‘real’, original, y otra imitación o copia. La afirmación de una no 
implica la anulación, el silenciamiento de la otra”.  
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“other”, for each other, which is always the case between a man and 
a woman– but are, rather, in a relation of absolute reciprocity in 
which the notions of “giving” and “receiving” have not place… In the 
perfect reciprocity of this relation, there is no place for an economy 
of exchange, or an opposition between contraries. The lovers are 
neither two nor one, neither different nor the same, but undifferent. 
(Suleiman, 1985: 13) 

 
Estrella de Diego nos habla en su interesante estudio El andrógino 

sexuado de las noches de boda en Esparta, en que las novias:  

 

se afeitaban la cabeza y vestidas con ropas de hombre yacían solas 
en la cama esperando al marido –tal vez no sólo imitándole sino 
metamorfoseándose en él, tratando de aventurar sus sentimientos 
para llegar a comprenderlos. Del mismo modo, La virtud de las 
mujeres comenta cómo la mujer de Argos se ponía barba o el 
marido de Cos vestía ropa femenina para recibir a la esposa en esa 
misma ocasión. (De Diego, 1992: 18) 

 
En Melalcor, la octava novela de Company, encontramos una escena 

muy parecida: Cor de Mel lleva el vestido de novia. Blanco, largo, pesado, 
todo lleno de adornos (Company, 2000: 237):  

 

Entonces, a medida que ella se lo quita, yo me pongo el vestido de 
novia encima del mío. Sé que quiere que lo haga. Me mira y sonríe 
toda desnuda. Me tumbo en el sofá y Mel se me estira encima con 
los ojos cerrados. Tiempo detenido. (Company, 2000: 237-239) 

 
Como vemos, el personaje protagonista de Melalcor y su amada Mel 

reactualizan con sus actos una noche de bodas sin iglesia, sin invitados ni 
testigos, solos/as los/las dos, en la que recuperan la unidad del andrógino 
mítico y en la que el miedo al amor (el miedo al otro) es conjurado y 
vencido.   

En Dame placer, el amor entre mujeres anularía también ese temor al 
otro y lo sustituiría por una reciprocidad absoluta, una fusión perfecta. Por 
eso en Dame placer la protagonista dirá:  

 

¿Tiene idea de lo que es sentirse territorio de alguien? ¿Puede 
imaginar lo que supone que la invasión se convierta en algo justo, 
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en equilibrio, en ciclo completado? Cerrar los ojos y no confundir la 
imagen, no olvidarla, no tergiversarla. Ser la tierra, ser de tierra, ser 
de ella, ser sí misma en cada embate, ser nada en el momento de 
sentirlo todo. Olvidarse de los nombres y conservar el único posible. 
Ser yo las dos. Ser yo siendo ella. Ellas. (Company, 1999: 35) 

 
Hay que indicar, sin embargo, que estas amantes obedecen en algunos 

detalles a los estereotipos masculino-femenino, como en el hecho de que 
una de ellas sea hermosa y sensible, mientras que su compañera muestra 
cierta dureza de carácter. En una de sus relaciones sexuales, la mujer 
hermosa y sensible está de rodillas, chupando con parsimonia tres dedos 
que su amante (de pie) le ha introducido en la boca, para después hacer lo 
mismo con el cinturón de ésta, en un claro remedo de una felación 
(Company, 1999: 108-109 y 130).  

La presencia en Dame placer de escenas sadomasoquistas obedecería 
también al deseo de trabajar sobre una relación entre iguales. Flavia 
Company me comentó en una ocasión cuánto le impresionó la lectura de 
Extramuros, de Jesús Fernández Santos. En esta novela llena de lirismo se 
narra la historia de amor entre dos monjas que, además de saltarse el voto 
de castidad y las supuestas normas de la naturaleza, establecen entre ellas 
una relación lésbica y sadomasoquista, aunque disfrazada de penitencia y 
mortificación cristianas. Comentando esta novela, tan relacionada con la 
pasión narrada en Dame placer, Gonzalo Navajas (1987: 120) apunta 
acertadamente que “los participantes en la relación de poder quedan equi-
parados porque intercambian sus papeles y hacen ambos de verdugo y 
víctima indistintamente”. En Dame placer, como en Extramuros, aunque una 
de las dos amantes parece adoptar un papel más dominante que la otra, 
cuando llega la hora de atar y de golpear se difuminan las fronteras entre 
dominante y dominada. Ambas aparecen ante nuestra mirada como iguales 
en el placer y en el dolor. Dos auténticas diosas que se toman y se dan sin  
jerarquías, orgullosas de saber que, entre ellas, el rol dominante no está 
basado, como sucedía en la sociedad tradicional, en el control económico ni 
en la fuerza física. Prueba de que ambas amantes mantienen relaciones 
sexuales en una situación de no-dominación es que las dos mantienen una 
sutil competición entre ellas en sus juegos de placer y dolor. Se golpean, se 
hieren, y después se abrazan, se besan y curan sus heridas; una es atada 
por la otra, y viceversa; no hay un miembro pasivo de la pareja que reciba 
todos los golpes, sino que el placer y el dolor se dan y se toman a partes 
iguales:  

 

A mí me gustó que se dejara pegar, que me pegara, que buscá-
semos en el dolor un sentimiento de posesión distinto y total, que la 
violencia no sólo anduviera por dentro, sino que saliera a pasear por 
nuestros cuerpos como los gatos en celo por los tejados. Me gustó 
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muchísimo. Pero no me bastó. La quise y me quise indefensa. Me 
hacía falta llegar a verla impotente ante mí y que lo mismo le 
ocurriera a ella. No quería que se dejara, ni dejarme. Deseaba que 
hiciésemos la una con la otra lo que nos viniese en gana. Así que la 
até. Así que me ató. (Company, 1999: 116-117)4 

 
A pesar de constatar esta búsqueda de equilibrio en la elección de una 

pareja lésbica, tampoco podemos menospreciar el interés de F. Company 
por el elemento transgresor que implican este tipo de relaciones5.  

Hay que tener en cuenta que el sexo sadomasoquista no es reproducti-
vo y tampoco necesariamente genital. Todo el cuerpo puede ser golpeado: 
por tanto, toda la extensión de la piel es fuente de goce. La protagonista de 
Dame placer nos dice que:  

 

Le aseguro que antes de conocerla –y siempre me he tenido por 
una persona sensible–, yo no sospechaba que pudieran existir 
emociones semejantes. No sabía nada de la furia, por ejemplo. 
Nada de mi cuerpo, en realidad. Nada del deseo, en definitiva. Esa 
urgencia de poseer hasta las últimas consecuencias. (Company, 
1999: 39-40)   

 
¿Qué sabemos nosotros del cuerpo, en realidad? El  educado placer de 

nuestras noches –heterosexuales o no–, el romántico amor de caricias 
suaves y de pasión políticamente correcta al que estamos tan acostum-
brados, ¿es, realmente, el límite máximo de nuestro placer? ¿Hasta dónde 
seríamos capaces de llegar para averiguarlo? ¿Qué precio estaríamos 
dispuestos a pagar por ello? 

El sadomasoquismo es un escándalo, una blasfemia que el divino 
Marqués arrojó con orgullo a la faz el mundo. Una forma extrema de vivir la 
sexualidad que choca con lo que tradicionalmente hemos entendido como 
práctica sexual “correcta”. Como indicaba Weeks en El malestar de la 
sexualidad (1993: 375), “el sadomasoquismo se ubica en el límite de la 
sexualidad aceptable”. Y a Flavia Company le gusta caminar por el límite, en 
las zonas fronterizas de la literatura y el deseo.  

La pasión implica y exige la entrega de todo, sin excepciones. Para la 
protagonista de Dame placer, alma insaciable, el mundo se resume en dos 
contrarios: o todo, o nada. Se trata, en definitiva, del ansia de poseer y de 

                                                
4 Véase la página 85 de Extramuros como versión extensa de este fragmento de Company.  
5 En declaraciones al periódico Gara, la autora comentó que quiso introducir la homosexualidad 
y el sadomasoquismo en la obra como “elementos transgresores para el libro” (1999: 47). La 
homosexualidad y, en general, el rechazo hacia los que son diferentes, pasará a ser un 
elemento importante por sí mismo en la novela que sigue a Dame placer, Melalcor. 
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ser poseída, y de serlo (aunque parezca imposible) de forma total y 
absoluta. En Dame placer es precisamente el deseo de ser ama y señora de 
la amada, de tenerla por entero, lo que provoca el deslizamiento de una 
relación convencional a otra sadomasoquista o a lo que ella llama, en otras 
palabras, una “pasión verdadera”: 

 

Yo habría cruzado cualquier calle sin mirar si ella me lo hubiera 
pedido. Es más, cuando me lo pidió, lo hice. De todos modos, no 
podía perder nada. Sólo ganar. Porque si me mandaba cruzar 
cuando pudieran atropellarme, es que no me amaba, con lo cual ya 
no valía la pena seguir viva. Y si, por el contrario, atravesaba el 
abismo aquél sana y salva, ella iba a saber cuánto significaba su 
amor para mí. Por eso ocurrió lo que ocurrió. No pudimos evitarlo. O 
tal vez sí. Lo cierto es que la primera vez que le pegué estábamos 
vestidas. Fue una bofetada en plena mejilla. Al principio me miró 
sorprendida, pero no del todo, porque en el fondo lo esperaba. Yo le 
había preguntado: “¿qué quieres de mí?”, y ella: “todo”, y yo: 
“¿todo?”, como si le estuviera preguntando la hora, cuando en 
realidad quería saber si deseaba de verdad cuanto había en mí, la 
violencia y la ternura, la locura y el control. Y luego dijo: “las tres 
menos cuarto”, y se miraba el reloj como si mirara el tren en el que 
tenía que marcharme una hora más tarde. Y entonces le di la 
bofetada. Fue con toda la mano, fuerte. Me quemó más que la que 
me dio ella instantes después. Supimos, así, que aquel amor iba a 
ser como un embudo por el que descenderíamos en espiral, 
siguiéndonos la una a la otra hasta que la fusión fuera inevitable. Y 
al otro lado... lo desconocido. Una vez en el interior del embudo, ya 
no es posible mirar hacia el exterior. Las paredes resbalan, no hay 
modo de detenerse. Bajábamos por él de un modo vertiginoso e 
imparable. Dame placer y te daré la vida. Es la consigna. (Company, 
1999: 33-34) 

 
No es de extrañar que, ante la traición de su amante, la protagonista de 

Dame placer se encuentre completamente desorientada: ha tenido que 
regresar de golpe al mundo del que desapareció cuando cayó atrapada en 
unos ojos imposibles. Por eso desahoga su alma rota en esta confesión 
oral, esta carta de amor desesperada6. 

Las amantes de Dame placer viven el amor como lo hacen las fieras en 
celo: a zarpazos, a mordiscos. La protagonista se autodefine desde el 
principio como un león (Company, 1999: 24), y también lo es su amante; su 

                                                
6 Como apunta María Zambrano, “la confesión surge de ciertas situaciones. Porque hay 
situaciones en que la vida ha llegado al extremo de confusión y de dispersión” (1995: 32). 
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amor sin freno y sin medida ha liberado en ellas el animal que llevamos 
dentro.    

 

Ella es un animal antes que cualquier otra cosa [...] Como una fiera 
escapada del zoológico al primer descuido del guarda que la 
alimenta, quien olvida cerrar la puerta de la jaula sobre todo porque 
ella parece mansa, decidida a dormirse sin más y ajena a la 
posibilidad de huir. ¡Ah! ¡La luz del día sin barrotes por medio! ¡Ah! 
Encontrarme a mí, que la perseguí para cazarla y quedé atrapada 
en sus fauces, en su aroma y en su piel como quien se baña en 
aceite y al salir se da cuenta de que no puede deshacerse de la 
película oleaginosa que la cubre. (Company, 1999: 139) 

 
Este amor salvaje, lésbico y sadomasoquista de Dame placer es una 

prueba –como también lo fue antes el ambiente torturado de Luz de hielo– 
de la sinceridad de Flavia Company con la literatura, una sinceridad 
entendida como la negativa a imponerse límites. No le teme ni al escándalo 
ni al exceso. Sus libros han sido escritos con pasión y hablan de 
sentimientos y situaciones muy intensos, a veces llevados hasta el límite, 
porque, tal y como afirmó en una ocasión (Castells, 2000: 39), es en el límite 
cuando somos realmente nosotros. En una conferencia del año 2003, 
Company afirmó que “la única literatura posible es la escrita por dentro. 
Necesita sangre. No se puede escribir ‘para’ un público. Para escribir es 
necesario haber sufrido y haber vivido”. En otra conferencia de 2004, que 
tituló “Literatura y lengua en una tierra de adopción”, la autora se 
preguntaba:  

 

¿Pretendo mantener con esta afirmación el concepto romántico de 
la creación literaria como resultado del sufrimiento? En parte, sí. Y 
digo en parte porque, como es obvio, todos sufrimos y no todos 
escribimos. Y habría que aclarar que tampoco todos los que escri-
ben sufren, aunque en mi humilde opinión, la mayoría sí. 

 
Teniendo en cuenta todo esto, Company considera que, una vez 

terminada una obra, debe dejarla en un cajón durante un tiempo y escribir 
otra obra nueva que la distancie de lo escrito y lo vivido en la anterior, de 
forma que la vida, la pasión que bulle aún en esa obra ya terminada se 
aquiete, en cierto modo, y pueda así convertirse en literatura7. Por eso tuvo 
                                                
7 Léase la descripción del proceso de Dame placer en los artículos de Marta Ciércoles (1999: 
11) y Sara Sans (1999: 2). Company volvió a explicarlo en su conferencia en las jornadas 
organizadas por la profesora Meri Torras en el Ateneo Barcelonés los días 14 y 15 de enero de 
2008.   
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a Dame placer encerrada en un cajón, del que salía y volvía a entrar, 
liberada de tópicos, palabras y lugares demasiado comunes, objetivada y 
pulida, durante seis largos años. Otra de sus novelas, Saurios en el asfalto, 
también pasó cinco años en esa especie de matrix alquímica, hasta que sus 
trescientas sesenta y una páginas salieron a la luz. Este detalle nos revela 
hasta qué punto Flavia Company es una escritora exigente, que incluso 
afirma haber tirado novelas enteras a la papelera por no considerarlas 
dignas de llegar a la imprenta (Queralt, 1998: 12). 

En las páginas de Dame placer, la protagonista va desgranando una 
auténtica confesión de sí misma ante alguien, una silenciosa escuchadora 
cuya identidad desconocemos. Tras la ruptura y la consiguiente separación, 
la protagonista de Dame placer se ha abandonado de tal modo a su pena 
que no sólo se encuentra al borde de la miseria (ha perdido amigos, 
vivienda y trabajo), sino que su mente empieza a perderse en el peligroso 
laberinto de la locura: oye voces, grillos, pájaros (Company, 1999: 139-140). 
Sería lógico pensar que esa misteriosa mujer ante la que se confiesa es una 
psicóloga o psiquiatra; sin embargo, la autora afirma que no identificaría 
forzosamente a este personaje con una terapeuta, y apunta que podría ser 
“una persona localizada en un centro de acogida o una prisión” (Ciércoles, 
1999: 10). Podría tratarse también de una forma literaria de introducir al 
lector en el relato; no en vano la autora comenta que  esa figura de la 
psiquiatra/lector “me da la posibilidad de hacer una sutil reflexión meta-
literaria sobre todo aquello que da el escritor durante la escritura y sobre 
aquello que recibe el lector” (Ciércoles, 1999: 10)8. Podría ser, incluso, el 
inconsciente de la protagonista9.  

En Dame placer, la supuesta psicoanalista no interviene en la narración 
de su paciente, aunque no puede evitar sonreír en dos ocasiones ante sus 
comentarios: una vez cuando la protagonista le pregunta si acaso ve sobre 
su cabeza, como una diadema, el cordón umbilical que la unía a su madre 
(Company, 1999: 45) y por segunda vez ante un hecho ridículo pero 
enternecedor: su paciente continúa tomando decisiones respecto a su vida 
preguntándose qué opinaría de esa decisión su anterior amante, cuando es 

                                                
8 Biruté Ciplijauskaité habla en su estudio La novela femenina contemporánea (1970-1985). 
Hacia una tipología de la narración en primera persona del uso de un personaje-escucha o 
interlocutor que desencadena el flujo de la confesión como de un “fenómeno-recurso que le 
viene a la novela desde la experiencia psicoanalítica” (1994: 26) y dedica un capítulo entero de 
este estudio (85-122) a la novela psicoanalítica femenina. Por su parte, Silvia Tubert relaciona 
psicoanálisis y literatura en su artículo “La novela familiar” (1997: 63-64) al afirmar que, desde 
Freud, “el paciente ya no habla como un mero informante de la localización y características de 
sus dolores, sino que enuncia un relato histórico en el que habrá de emerger como sujeto”. 
Considera que “el origen de los síntomas sólo puede desvelarse en una narrativa. Por eso no 
ha de sorprendernos encontrar en la obra de Freud términos como ‘novela’ familiar [...] ni la 
reiterada comparación entre el relato psicoanalítico y el literario” (Tubert, 1997: 64). Para 
entender mejor la íntima relación autor-lector a través del texto literario, es importante leer las 
páginas 70 y 71 de Dame placer. 
9 En su reseña sobre la traducción al francés de Dame placer editada por Flammarion en 2002, 
K. Ouadia apunta que “s’adresse au lecteur naturellement comme à une femme, peut-être ne 
séance avec sa psy, ou avec elle-même, ou bien avec nous, lecteurs”. 
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evidente que ésta ni siquiera la recuerda (Company, 1999: 153). La sonrisa 
de la psicóloga une a madre y amante, las dos mujeres a las que la pro-
tagonista amó con mayor intensidad. Llevó el amor de ambas como una 
diadema; sin embargo, en ambos casos esa diadema se deslizó hasta su 
cuello y la ahogó. 

Las reacciones de este personaje-escucha, aunque mínimas, posibilitan 
la aparición en la novela de otro punto de vista. La misma autora comentó 
que:  

 

En algún momento, la narradora se opone al punto de vista del 
oyente y le explica. Esto da aire, hace que la historia no sea tan 
unívoca y permite la entrada de un punto de vista diferente. Es la 
visión de todos aquellos que no aceptan  las entregas absolutas a 
una pasión o a adicciones como la bebida, el juego, las drogas o 
cualquier historia que suponga la pérdida absoluta de la inde-
pendencia y de la individualidad. Esta visión del mundo estaría 
representada por esta escuchadora. (Ciércoles, 1999: 10) 

 
En otras novelas de la autora, tanto en las anteriores a Dame placer, 

como en Luz de hielo (1996) o Ni tú, ni yo, ni nadie (Novela en una presen-
tación, tres actos, tres entrevistas y un monólogo) (1998) como en la 
inmediatamente posterior, Melalcor (2000), y también en el libro de relatos 
Género de punto (2002), encontramos esta constante en la obra de Flavia 
Company: la lucha contra la entronización de un único punto de vista. Sus 
personajes intentan mostrarnos que existe más de una forma de enfocar la 
existencia, porque no todo el mundo vive o piensa del mismo modo. Como 
afirma la protagonista de Dame placer dirigiéndose a quien la escucha, “mi 
deber, incluso mi deseo es explicárselo, contarle que también hay mundos 
como éste, que se sostienen sobre pilares de puré de patata, que es como 
la niebla cuando está muy espesa. Pero no es más que aire blanco. Aire” 
(Company, 1999: 151).   

La supuesta psicóloga refleja con su actitud el consejo lacaniano de 
distanciamiento respecto al sujeto analizado para poder trabajar con mayor 
objetividad y lograr avances en la curación del paciente10. La protagonista 
de Dame placer, sin embargo, se ha propuesto no inquietarse ante el 
silencio de su interlocutora y utilizarlo para hablar con absoluta libertad y 
conseguir, así, conmoverla, “llegarle bien adentro” (Company, 1999: 67). Le 
dirá que, a pesar de comprender su necesidad de mantenerse a distancia, 
“estoy convencida de que un poco de debilidad es buena. Y si no buena, 
conveniente” (Company, 1999: 70). La invita, así, a acercarse al ser humano 
                                                
10 Gonzalo Navajas comenta la relación de poder asimétrica y la falta de reciprocidad que se 
produce en toda confesión (como es el caso de Dame placer): quien nos escucha recibe 
nuestra confesión, nos juzga y nos aconseja, pero no nos entrega “su” confesión a cambio 
(1987: 120-121 y 122). 
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que subyace a sus palabras, a aprender de su error y servirle de contra-
ejemplo “para huir de mí y de los que son como yo. Para huir de la pasión, 
en definitiva” (Company, 1999: 95).  Lo peor que puede sucederle es que su 
historia de amor sólo provoque indiferencia, y lucha contra ese mutismo que 
puede llegar a herirla. Sólo si ella la escucha, pero únicamente si la escucha 
de veras, su dolor podrá tener sentido.  

La presencia de este personaje silencioso nos permite conectar esta 
confesión oral con el teatro. Luís Satorras afirma en su citado artículo 
“Dame Tormento” (1999) que Dame placer es “un drama de naturaleza 
teatral que aspira, como en la tragedia clásica, a producir una catarsis”. De 
hecho, en el ya citado artículo de Gara (1999: 47), se dice que “la escritora 
considera que este monólogo se adaptará muy bien al teatro y llega incluso 
a pensar en la actriz Charo López como ‘perfecta protagonista de la obra’”. 
La secuenciación del discurso en Dame placer es, en este sentido, un modo 
de introducir lo oral en la literatura, como indica Company:  

 

Los espacios que hay entre un fragmento y el otro son como las 
pausas que se producen cuando explicamos alguna cosa. La 
protagonista, que es al mismo tiempo la narradora de la historia, 
tiene delante de ella una especie de oreja en off que la escucha sin 
decir nada y que le hace de testimonio. El ritmo de la escucha está 
marcado por este ir y venir, y por las interpelaciones que reflejan la 
manera de leer y de escuchar. (Ciércoles, 1999: 10)11 

 
Muchos autores de manuales epistolares, como Francisco Silvela, 

consideraban que la carta por excelencia es la de carácter amoroso, escrita 
además por mano de mujer (Torras, 2001: 229)12. Concretamente, el tema 
de la mujer seducida y abandonada que escribe cartas a su amante ha dado 
grandes obras a la historia de la literatura universal, como las Heroidas de 
Ovidio, obra en la cual mujeres como Penélope, Ariadna o Fedra, abando-
nadas o rechazadas por sus amantes (bien para luchar en una larga guerra, 
para disfrutar del amor de otras mujeres o para evitar un escandaloso 
incesto) les escriben cartas llenas de pasión, de dolor por su ausencia, de 
rabia y de despecho. En esta misma línea, también son muy conocidas –se 
las citaba frecuentemente en los manuales de correspondencia amorosa– 
las cartas que una monja portuguesa (Mariana Alcoforado) escribió al 
soldado francés que la sedujo y la abandonó, cinco cartas que, en su 

                                                
11.Precisamente, como indica Biruté Ciplijauskaité, “muchas de las obras que tocan lo 
psicoanalítico se escriben en un estilo que se acerca a la enunciación oral” (1994: 89). 
12 Muchos autores han considerado que la psicología femenina dota a la mujer de un talento 
especial para la episolografía íntima (un ejemplo es Pedro Salinas en El defensor [1984: 69]). 
Véase la cita de un fragmento de Pemán sobre ese “talento” específico de la mujer para escribir 
cartas citado por Meri Torras (1997: 360).  
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conjunto, merecieron, según Claudio Guillén en su artículo “El pacto 
epistolar” (1997: 96)  el marbete de “heroida”.   

Sería posible pensar en Dame placer como un ejemplo moderno de 
heroida ovidiana. Sin duda, su protagonista puede decir, como Ariadna a 
Teseo: “ahora evoco no sólo lo que he de soportar, sino todo lo que puede 
sufrir una mujer abandonada” (Ovidio: 72). Vendría a ser, sin embargo, una 
heroida modificada –modernizada, en cierto modo– en dos aspectos: en 
primer lugar, el género del amante que abandona es distinto (en este caso, 
otra mujer) y en segundo lugar, en las Heroidas es el hombre quien viaja y 
abandona, mientras que la mujer lo espera en casa (todas estas mujeres 
son, en este sentido, Penélope), mientras que en Dame placer, por el 
contrario, quien viaja es la protagonista abandonada13. Ella es quien se 
quedará varada tras el naufragio de su amor, sujeta a la tierra, mientras que 
su amada, que la esperaba paciente y sumisa tras sus viajes, parte ahora 
lejos de ella rumbo a otros brazos14. 

Estas variaciones no son nada extrañas teniendo en cuenta que la 
autora gusta de jugar con los géneros literarios, no sólo en esta obra sino 
también en otras, como Ni tú, ni yo, ni nadie, buscando sus límites y 
mezclándolos como en un juego. Ella misma califica de “insolente” su 
relación con los géneros: “siempre escribo buscando la frontera, el 
mestizaje, la pérdida de valor de las etiquetas” (Bombí-Vilaseca, 2003: 10). 
Jordi Llavina considera que precisamente “uno de los aspectos más 
sugerentes de la literatura de Flavia Company resulta de su constante 
replanteamiento de los límites de lo narrativo, de su afán insaciable de 
experimentación” (Llavina, 2003: 10). En una entrevista, la autora afirmó que 
en literatura existen una serie de normas, pero que esas normas “están 
precisamente para saltárselas, claro. Para inventarse trampas, caminos 

                                                
13 La protagonista de Dame placer explica que “mi trabajo siempre ha supuesto viajes y más 
viajes” (76). Nélida, protagonista de la primera novela de Flavia Company, Querida Nélida, 
también se va de viaje cada dos semanas (45). Ambas mujeres conectan con la imagen de 
Hermes viajero, “un viajero que viene de lejos y que se apresta ya a la partida. No existe en él 
nada de inmovilidad, de estable, de permanente, de circunscrito, ni de cerrado. Él representa, 
en el espacio y en el mundo humano, el movimiento, el paso, el cambio de estado, las 
transiciones, los contactos entre elementos extraños [...] Dios errante, señor de las sendas, 
sobre la tierra y hacia la tierra: él guía, en esta vida, a los viajeros” (Vernant, 1973: 137-138). 
Estos viajes provocarán una inevitable distancia –que no distanciamiento– entre ellas y las 
mujeres que esperan su regreso.  
14 La carta-prólogo que inaugura la primera novela de Company, Querida Nélida, sería una 
heroida con todo derecho en el caso de que existieran pruebas textuales de que el amor entre 
ambas ha pasado en algún momento de lo platónico a lo carnal, cosa que no sucede. Si la 
carta de Jef (uno de los protagonistas de Luz de hielo) hubiera sido escrita por una mujer, 
podría también adscribirse a este género inaugurado por Ovidio. De hecho, los sentimientos 
que expresan Jef y a la protagonista de Dame placer son casi los mismos: la diferencia estriba, 
fundamentalmente, en que Jef no logra superar su odio mientras que la protagonista de Dame 
placer, más comprensiva y madura, parece haberlo conseguido.  
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diferentes, estrategias. Pero, para saltárselas, es necesario conocerlas” 
(Alcaina, 2001)15. 
 
La persistencia de una obsesión: De Fuga y contrapuntos a La 
mitad sombría, pasando por Dame placer  
Dame placer nos muestra, ante todo, la fascinación por un cuerpo: el cuerpo  
de la mujer amada, morosamente rememorado, recorrido una y otra vez con 
los dedos de la memoria:  

 

Sus pechos duros, amplios, generosos, como manzanas verdes, 
crujientes, brillantes, ácidas y dulces a la vez. Hambrientas de mi 
boca hambrienta. Sonoras, jugosas, perfectas. Del árbol de la vida. 
Yo sentía por ellas auténtica adoración. Las tomaba con mis manos, 
sin abarcarlas, y luego acercaba el oído y me ponía a escuchar la 
piel, fresca como la tierra mojada. Eso era la música para mí. 
(Company, 1999: 38) 

  
 El monólogo de la protagonista es un intento de construir un puente 

entre su presente y el pasado que ya no volverá, pero que logra revivir, de 
algún modo, a través de este texto-tejido de memoria y de palabras. Este 
buceo en el recuerdo herido es lo único que mantiene en pie a la 
protagonista de Dame placer. Sin embargo, ese recuerdo no puede devol-
verla al pasado más que en su mente, en un doloroso placer solitario y sin 
salida. La protagonista de Dame placer es consciente de que la ruptura es 
definitiva y sin remedio:  

 

Durante mucho tiempo estuve esperando que volviera a mí. ¿Por 
qué iba a negarme esa estúpida esperanza? Es así siempre. Las 
separaciones son más fáciles cuando se cree en reencuentros que 
se saben pura quimera. Con esa idea, una sigue adelante como por 
inercia un tiempo indefinido más. Hasta que se acaba la fuerza –que 
se termina siempre, desde luego– y sobreviene la instauración de la 
nueva realidad, inaugurada desde hace tiempo, desde el mismo 
instante en que el corazón encogido anheló ese futuro reencuentro. 
[...] Y saber que no puedo hacer nada y que ni siquiera esperar tiene 
sentido. Me lo dijo claramente: “nunca más”; como si pudiera decir-
se algo así, como si cuando se dice se conjurase lo irremediable. 
(Company, 1999: 76) 

                                                
15 “La importancia de los modelos –dice Helen Carr– es que existen para ser destruidos” (An-
dreu,1997: 40)  
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También la mujer que obsesiona a un hombre, Jef, en otra novela 
anterior de Flavia Company, Luz de hielo, rompió toda relación con él de 
forma clara e irrebatible: “no quiero volver a saber de ti nada más, nunca” 
(Company, 1998: 140). También él se ilusionó con una posible recon-
ciliación, un anhelo sin futuro (Company, 1998: 140-141). Ambos personajes 
saben que no tiene sentido mantenerse en la esperanza. También lo sabía 
el frustrado suicida que protagoniza Círculos en acíbar, otra de las novelas 
anteriores de la misma autora, abandonado por una mujer más soñada que 
real, cuya posesión es imposible. La misma obsesión repetida y multiplicada 
en el espejo. Ya hemos dicho que Dame placer cierra, junto a Círculos en 
acíbar y Luz de hielo, una trilogía en la que Flavia Company perseguía lo 
imposible.  

A pesar de esta sensación de cierre, la historia de pasión que se narra 
en Dame placer reaparece en las páginas de una de las últimas obras de la 
autora, La mitad sombría. En esta extraña y fascinante novela, compendio y 
suma de casi todas las anteriores, Company recupera y elige como 
protagonista a un personaje de Fuga y contrapuntos (1989), su segunda 
novela, Laura Jáuregui. Laura es en 1989 una profesora de piano, algo 
tímida, pero con talento. Laura es un personaje secundario en Fuga y 
contrapuntos, pero reaparece otra vez, con el mismo nombre y apellidos, 
con el mismo oficio, en La mitad sombría. Aquí nuestra protagonista ya ha 
saboreado las mieles del triunfo, ya ha sido una pianista de éxito, aclamada 
y aplaudida. Sin embargo, el destino dejará de sonreírle cuando su madre 
muera tras una larga, terrible agonía de dos meses (lo cual establece una 
interesante conexión entre Laura y Silvia, la protagonista de Luz de hielo) y 
su “amiga del alma” la abandone por razones no del todo claras. Incapaz de 
superar ambas muertes (real la primera, simbólica la segunda), Laura se 
hunde, como lo hace la protagonista de Dame placer, en una profunda 
depresión. Nos decía esta última que “de aquí a la calle me queda un paso, 
medio, ninguno, así de claro” (Company, 1999: 15), y en un claro parale-
lismo (aunque en lugar de hablar de paralelismos, deberíamos hablar de 
identidad entre ambas escenas y ambos personajes), en La mitad sombría 
vemos cómo, efectivamente, unos operarios con mono azul echan a esa 
mujer de su casa y la dejan en la puerta junto a tres o cuatro bolsas de 
plástico que contienen todas sus pertenencias (Company, 2006: 62). En el 
momento en que Laura Jáuregui (pianista al inicio de su carrera en Fuga y 
contrapuntos, mujer madura a punto de perderlo todo en Dame placer, 
mujer que ya lo ha perdido todo en La mitad sombría) cruzó el umbral de la 
que fuera su casa en el barrio elegante de la ciudad, “se desplomó en la 
mitad sombría” (Company, 2006: 62). Tras el encuentro o, mejor dicho, tras 
el encontronazo con la pasión que experimentó en Dame placer, tras la 
muerte de la madre y el abandono de la amiga del alma, Laura sufre la ruina 
espiritual y económica, es abandonada por todo y por todos, y acaba 
viviendo en la calle, tan desaparecida de sí misma que perderá su identidad 
y su nombre: ya no será Laura, sino Algo, porque este ser vapuleado por la 
pasión, la muerte y el destino ha dejado de ser una persona. Es una cosa, 
lanzada a la intemperie del mundo.   
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A pesar de la pobreza y la soledad, sin embargo, entre los recuerdos 
que Algo todavía guarda en su torturada mente, continúa, doloroso, 
incólume, el recuerdo de la amada ausente, esa amiga del alma que un día 
se despojó de su máscara y mostró su auténtica faz. Siete años después de 
Dame placer, La mitad sombría guarda aún los dolorosos ecos de ese 
desenmascaramiento.        
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