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En este articulo llevo a cabo un analisis de Dame placer (1999), de la escritora Flavia
Company, novela confesional en cuyas paginas se de-construye y re-construye una
relacion amorosa en la que se establece, mediante elementos que van mas alla de la
transgresion evidente (lesbianismo, sadomasoquismo), una relaciéon en pie de igualdad,
cuyo objetivo Ultimo es la posesion absoluta del ser amado. Establezco una posible
relacion entre Dame placer y otras obras de la misma autora por coincidencia argumental
(“Diamantes podridos” de Género de punto) o por coincidencia en el mismo personaje
(Fuga y contrapuntos, La mitad sombria) o de la misma obsesién (Luz de hielo, Circulos
en acibar). Analizo el personaje secundario de Dame placer (una supuesta psicoanalista)
como medio del que se vale la autora para conseguir tres objetivos: mostrar que a la
realidad no se accede / no debiera accederse desde un Unico punto de vista; conectar
personaje y lector, y fusionar los géneros novelistico y teatral. También comento la
relacion entre Dame placer y el género el epistolar (la heroida).

PALABRAS CLAVE: narrativa espafiola contemporanea; Flavia Company; placer, cuerpo y
lenguaje; tradicion literaria epistolar; lesbianismo; sadomasoquismo; obsesion; mezcla de
géneros literarios.

Con Dame placer (1999), la escritora Flavia Company no obtuvo Unicamente
su mayor éxito de publico y ventas, con traducciones al francés, holandés y
portugués, sino que alcanzé con esta novela una cima en su carrera literaria
en lo que se refiere al trabajo con el lenguaje. Si bien su capacidad de
transmitir la intensidad de la emocion no era nueva (y tenemos como
ejemplo su quinta novela, Luz de hielo, para demostrarlo), nunca antes
como en Dame Placer habia desplegado la autora su capacidad de dominio
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del lenguaje, convirtiendo la prosa en poesial y, al mismo tiempo, mante-
niendo la frescura de cada palabra, en un hermoso mondlogo que fluye con
la naturalidad de un discurso pretendidamente oral. Una fluidez que emite
sus destellos en la superficie, pero en cuyo lecho, medio oculta en la
sombra, se adivina la cuidadosa planificacion, la precision mateméatica con
la que aparece una metéfora, un simil, una frase determinada. Todo se
encuentra en el lugar justo y en el momento exacto. Un paciente trabajo de
orfebreria que, tras seis afios de revision incansable, dio como fruto esta
joya literaria que da placer tanto a la mente como al corazon.

Company reconoce que esta novela marcé un punto de inflexién en su
trayectoria como escritora: Dame placer es para ella “la reunién de todas las
lineas que he ido marcando en los libros anteriores, por su lenguaje, por el
estilo... Sin pretenderlo, con Dame placer he cerrado una trilogia sobre el
deseo de lo que es imposible, sobre las relaciones entre dos personas”
(Sans, 1999: 2). Esta trilogia abarca Circulos en acibar, Luz de hielo y
Dame placer.

En un constante vaivén entre presente y pasado, en este bello
mondlogo asistimos al inicio, desarrollo y final de una hermosa y terrible
historia de pasién entre dos mujeres, dos animales en celo que se aman con
la desesperacion de quien busca trascender todos los limites. Llegaran, en
su ansiedad, hasta la practica del sadomasoquismo y a un menage a trois
pactado con otra mujer que posiblemente sea —sin que la protagonista lo
sepa, aunque siempre lo sospeche— una antigua relacion de su amada. Sus
encuentros se convertirdn poco a poco en un menage a deux del que la
protagonista sera progresivamente apartada. Incapaz de reaccionar, se
encierra en si misma para ser testigo impotente del imparable distan-
ciamiento de su pareja, quien, al cabo de poco tiempo, abandona el hogar
gue comparten.

En el relato “Diamantes podridos”, incluido en Género de punto, una
recopilacién de relatos de Company publicada afios después de Dame
Placer, la protagonista resume una antigua relacién amorosa que vivié con
otra mujer con palabras que podrian ponerse en boca de la protagonista de
Dame placer. La Unica diferencia perceptible es el registro, poético en la
novela, coloquial en el relato:

Aquello fue un huracan que se llevd consigo mas de lo que trajo.
Luego, para seguir viviendo, te dices que en realidad eran piedras
falsas y que el brillo se lo daba la luz de las mentiras. Luego, para
seguir viviendo sin morirte cada dia, te dices que algo habras

! De hecho, toda esta novela puede entenderse como un gran poema. Concha Garcia
comentaba de Dame placer que “con cada obra aumenta [Flavia Company] nuevos registros
dentro de una voz que ha encontrado. Yo creo que esta obra demuestra, una vez mas, el
dominio narrativo de la autora. Un dominio que seduce también a los que somos amantes de la
poesia” (Garcia, 1999: 11).
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aprendido, aunque duela. Luego, todo se convierte en una treta para
seguir viviendo, pero en el fondo ya nada es lo mismo, aunque digas
misa. (Company, 2002: 63)

Dame placer demuestra, como afirmé la autora en una ocasion (Monfort,
1999), que toda relacién que “sélo se basa en la pasién conduce al engafio,
es el puro engafo”. La entrega absoluta al deseo no puede conllevar mas
gue dolor. En este sentido, Luis Satorras considera en su articulo “Dame
tormento” (1999) que “la novela no se centra en la sexualidad, sino en la
pasion como dependencia, la incomunicacion y la autodestruccion. No es el
placer, sino el dolor, el sentimiento dominante”. La misma autora lo consi-
dera asi en dos entrevistas concedidas en el momento de publicacion de la
novela, una en El Pais (Vidal, 1999) y otra en el Diario Vasco (Falcdn,
1999). En esta Ultima entrevista la autora aclard6 que “al convertirse las
protagonistas en dependientes del placer comienzan el vigje inverso, hacia
la destruccion de si mismas, porque cada instante en el que no alcanzan el
placer es un instante de dolor” (Falcon, 1999). En este sentido, Company
presenta la violencia sadomasoquista de esta relacién entre mujeres como
un hecho contemplado no tanto desde su vertiente sexual, sino como una
cuestion “anecddtica”, que relaciona con la violencia de los nifios, que
destruyen lo que es suyo por el sentido de la propiedad (Monfort, 1999).

Company insiste en quitar importancia al hecho que la obra narre el
amor entre dos mujeres, y rechaza que se clasifique a Dame placer como
novela perteneciente a la llamada “literatura lésbica™ “el hecho de elegir a
dos mujeres obedecid Unicamente a buscar un plano de igualdad, aunque la
historia podria haber sido la misma entre un hombre y una mujer o entre dos
hombres” (Monfort, 1999)2. En su entrevista con Victor Colomer (1999: 13),
afirmo que, “si he utilizado a dos mujeres es porque me permitia transgredir
todos los ambitos sin que nadie tomara un rol a priori”s. En este sentido, es
interesante citar a Susan Rubin Suleiman y su articulo “(Re)writing the body:
The Politics and Poetics of Female Eroticism”, donde se pregunta:

What is most specific about such a love [between women]? The fact
that lovers are not “enigmas” for each other —do not represent the

2 Concha Garcia (1999) también considera que “no importa que la historia de amor se viva
entre dos mujeres. Flavia Company demuestra tener una especial aptitud para extrapolar a los
personajes de su condicién sexual”. La autora se muestra interesada en evitar la existencia de
roles preestablecidos en esta novela (Doria, 1999: 11)

8 Segun Isolina Ballesteros (1994: 53) “Luce Irigaray defiende que entre mujeres no puede
darse la relacion de dominacion, caracteristica del amor heterosexual, porque entre ellas no
hay una que contenga a la otra, no hay ruptura entre lo virginal y lo no-virginal, no se adquiere
el placer a través del poder de un drgano exterior. No hay necesidad de penetracién o
posesion. Ambas existen como dos imagenes en el espejo, que se duplican, sin relacion de
subordinacion. No hay una ‘real’, original, y otra imitacion o copia. La afirmacién de una no
implica la anulacion, el silenciamiento de la otra”.
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“other”, for each other, which is always the case between a man and
a woman-— but are, rather, in a relation of absolute reciprocity in
which the notions of “giving” and “receiving” have not place... In the
perfect reciprocity of this relation, there is no place for an economy
of exchange, or an opposition between contraries. The lovers are
neither two nor one, neither different nor the same, but undifferent.
(Suleiman, 1985: 13)

Estrella de Diego nos habla en su interesante estudio El andrdgino
sexuado de las noches de boda en Esparta, en que las novias:

se afeitaban la cabeza y vestidas con ropas de hombre yacian solas
en la cama esperando al marido —tal vez no sélo imitandole sino
metamorfoseandose en él, tratando de aventurar sus sentimientos
para llegar a comprenderlos. Del mismo modo, La virtud de las
mujeres comenta cémo la mujer de Argos se ponia barba o el
marido de Cos vestia ropa femenina para recibir a la esposa en esa
misma ocasioén. (De Diego, 1992: 18)

En Melalcor, la octava novela de Company, encontramos una escena
muy parecida: Cor de Mel lleva el vestido de novia. Blanco, largo, pesado,
todo lleno de adornos (Company, 2000: 237):

Entonces, a medida que ella se lo quita, yo me pongo el vestido de
novia encima del mio. Sé que quiere que lo haga. Me mira y sonrie
toda desnuda. Me tumbo en el sofa y Mel se me estira encima con
los ojos cerrados. Tiempo detenido. (Company, 2000: 237-239)

Como vemos, el personaje protagonista de Melalcor y su amada Mel
reactualizan con sus actos una noche de bodas sin iglesia, sin invitados ni
testigos, solos/as los/las dos, en la que recuperan la unidad del andrégino
mitico y en la que el miedo al amor (el miedo al otro) es conjurado y
vencido.

En Dame placer, el amor entre mujeres anularia también ese temor al
otro y lo sustituiria por una reciprocidad absoluta, una fusion perfecta. Por
eso en Dame placer la protagonista dira:

¢Tiene idea de lo que es sentirse territorio de alguien? ¢Puede
imaginar lo que supone que la invasién se convierta en algo justo,
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en equilibrio, en ciclo completado? Cerrar los ojos y no confundir la
imagen, no olvidarla, no tergiversarla. Ser la tierra, ser de tierra, ser
de ella, ser si misma en cada embate, ser nada en el momento de
sentirlo todo. Olvidarse de los nombres y conservar el Unico posible.
Ser yo las dos. Ser yo siendo ella. Ellas. (Company, 1999: 35)

Hay que indicar, sin embargo, que estas amantes obedecen en algunos
detalles a los estereotipos masculino-femenino, como en el hecho de que
una de ellas sea hermosa y sensible, mientras que su compafiera muestra
cierta dureza de caracter. En una de sus relaciones sexuales, la mujer
hermosa y sensible esta de rodillas, chupando con parsimonia tres dedos
gue su amante (de pie) le ha introducido en la boca, para después hacer lo
mismo con el cinturon de ésta, en un claro remedo de una felacion
(Company, 1999: 108-109 y 130).

La presencia en Dame placer de escenas sadomasoquistas obedeceria
también al deseo de trabajar sobre una relacién entre iguales. Flavia
Company me comentd en una ocasion cuanto le impresiond la lectura de
Extramuros, de JesUs Fernandez Santos. En esta novela llena de lirismo se
narra la historia de amor entre dos monjas que, ademas de saltarse el voto
de castidad y las supuestas normas de la naturaleza, establecen entre ellas
una relacion Iésbica y sadomasoquista, aunque disfrazada de penitencia y
mortificacion cristianas. Comentando esta novela, tan relacionada con la
pasion narrada en Dame placer, Gonzalo Navajas (1987: 120) apunta
acertadamente que “los participantes en la relacion de poder quedan equi-
parados porque intercambian sus papeles y hacen ambos de verdugo y
victima indistintamente”. En Dame placer, como en Extramuros, aunque una
de las dos amantes parece adoptar un papel mas dominante que la otra,
cuando llega la hora de atar y de golpear se difuminan las fronteras entre
dominante y dominada. Ambas aparecen ante nuestra mirada como iguales
en el placer y en el dolor. Dos auténticas diosas que se toman y se dan sin
jerarquias, orgullosas de saber que, entre ellas, el rol dominante no esta
basado, como sucedia en la sociedad tradicional, en el control econémico ni
en la fuerza fisica. Prueba de que ambas amantes mantienen relaciones
sexuales en una situacion de no-dominacién es que las dos mantienen una
sutil competicion entre ellas en sus juegos de placer y dolor. Se golpean, se
hieren, y después se abrazan, se besan y curan sus heridas; una es atada
por la otra, y viceversa; no hay un miembro pasivo de la pareja que reciba
todos los golpes, sino que el placer y el dolor se dan y se toman a partes
iguales:

A mi me gustd que se dejara pegar, que me pegara, que busca-
semos en el dolor un sentimiento de posesion distinto y total, que la
violencia no s6lo anduviera por dentro, sino que saliera a pasear por
nuestros cuerpos como los gatos en celo por los tejados. Me gusté
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muchisimo. Pero no me bastoé. La quise y me quise indefensa. Me
hacia falta llegar a verla impotente ante mi y que lo mismo le
ocurriera a ella. No queria que se dejara, ni dejarme. Deseaba que
hiciésemos la una con la otra lo que nos viniese en gana. Asi que la
até. Asi que me até. (Company, 1999: 116-117)*

A pesar de constatar esta busqueda de equilibrio en la elecciéon de una
pareja lésbica, tampoco podemos menospreciar el interés de F. Company
por el elemento transgresor que implican este tipo de relaciones”.

Hay que tener en cuenta que el sexo sadomasoquista no es reproducti-
VO y tampoco necesariamente genital. Todo el cuerpo puede ser golpeado:
por tanto, toda la extensién de la piel es fuente de goce. La protagonista de
Dame placer nos dice que:

Le aseguro que antes de conocerla —y siempre me he tenido por
una persona sensible—, yo no sospechaba que pudieran existir
emociones semejantes. No sabia nada de la furia, por ejemplo.
Nada de mi cuerpo, en realidad. Nada del deseo, en definitiva. Esa
urgencia de poseer hasta las Ultimas consecuencias. (Company,
1999: 39-40)

¢, Qué sabemos nosotros del cuerpo, en realidad? El educado placer de
nuestras noches —heterosexuales o no—, el romantico amor de caricias
suaves y de pasion politicamente correcta al que estamos tan acostum-
brados, ¢es, realmente, el limite maximo de nuestro placer? ¢Hasta dénde
serifamos capaces de llegar para averiguarlo? ¢Qué precio estariamos
dispuestos a pagar por ello?

El sadomasoquismo es un escandalo, una blasfemia que el divino
Marqués arrojo con orgullo a la faz el mundo. Una forma extrema de vivir la
sexualidad que choca con lo que tradicionalmente hemos entendido como
practica sexual “correcta’. Como indicaba Weeks en El malestar de la
sexualidad (1993: 375), “el sadomasoquismo se ubica en el limite de la
sexualidad aceptable”. Y a Flavia Company le gusta caminar por el limite, en
las zonas fronterizas de la literatura y el deseo.

La pasion implica y exige la entrega de todo, sin excepciones. Para la
protagonista de Dame placer, alma insaciable, el mundo se resume en dos
contrarios: o todo, o nada. Se trata, en definitiva, del ansia de poseer y de

4 Véase la pagina 85 de Extramuros como version extensa de este fragmento de Company.

® En declaraciones al periddico Gara, la autora coment6 que quiso introducir la homosexualidad
y el sadomasoquismo en la obra como “elementos transgresores para el libro” (1999: 47). La
homosexualidad y, en general, el rechazo hacia los que son diferentes, pasara a ser un
elemento importante por si mismo en la novela que sigue a Dame placer, Melalcor.
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ser poseida, y de serlo (aunque parezca imposible) de forma total y
absoluta. En Dame placer es precisamente el deseo de ser ama y sefiora de
la amada, de tenerla por entero, lo que provoca el deslizamiento de una
relacién convencional a otra sadomasoquista o a lo que ella llama, en otras
palabras, una “pasion verdadera”:

Yo habria cruzado cualquier calle sin mirar si ella me lo hubiera
pedido. Es mas, cuando me lo pidié, lo hice. De todos modos, no
podia perder nada. S6lo ganar. Porque si me mandaba cruzar
cuando pudieran atropellarme, es que no me amaba, con lo cual ya
no valia la pena seguir viva. Y si, por el contrario, atravesaba el
abismo aquél sana y salva, ella iba a saber cuanto significaba su
amor para mi. Por eso ocurrio lo que ocurrid. No pudimos evitarlo. O
tal vez si. Lo cierto es que la primera vez que le pegué estdbamos
vestidas. Fue una bofetada en plena mejilla. Al principio me mir6
sorprendida, pero no del todo, porque en el fondo lo esperaba. Yo le
habia preguntado: “¢qué quieres de mi?”, y ella: “todo”, y yo:
“¢todo?”, como si le estuviera preguntando la hora, cuando en
realidad queria saber si deseaba de verdad cuanto habia en mi, la
violencia y la ternura, la locura y el control. Y luego dijo: “las tres
menos cuarto”, y se miraba el reloj como si mirara el tren en el que
tenia que marcharme una hora mas tarde. Y entonces le di la
bofetada. Fue con toda la mano, fuerte. Me quemd mas que la que
me dio ella instantes después. Supimos, asi, que aquel amor iba a
ser como un embudo por el que descenderiamos en espiral,
siguiéndonos la una a la otra hasta que la fusion fuera inevitable. Y
al otro lado... lo desconocido. Una vez en el interior del embudo, ya
no es posible mirar hacia el exterior. Las paredes resbalan, no hay
modo de detenerse. Bajdbamos por él de un modo vertiginoso e
imparable. Dame placer y te daré la vida. Es la consigna. (Company,
1999: 33-34)

No es de extrafiar que, ante la traicién de su amante, la protagonista de
Dame placer se encuentre completamente desorientada: ha tenido que
regresar de golpe al mundo del que desaparecié cuando cay6 atrapada en
unos ojos imposibles. Por eso desahoga su alma rota en esta confesion
oral, esta carta de amor desesperadae.

Las amantes de Dame placer viven el amor como lo hacen las fieras en
celo: a zarpazos, a mordiscos. La protagonista se autodefine desde el
principio como un ledn (Company, 1999: 24), y también lo es su amante; su

® como apunta Maria Zambrano, “la confesion surge de ciertas situaciones. Porque hay
situaciones en que la vida ha llegado al extremo de confusion y de dispersion” (1995: 32).
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amor sin freno y sin medida ha liberado en ellas el animal que llevamos
dentro.

Ella es un animal antes que cualquier otra cosa [...] Como una fiera
escapada del zooldgico al primer descuido del guarda que la
alimenta, quien olvida cerrar la puerta de la jaula sobre todo porque
ella parece mansa, decidida a dormirse sin mas y ajena a la
posibilidad de huir. jAh! jLa luz del dia sin barrotes por medio! jAh!
Encontrarme a mi, que la persegui para cazarla y quedé atrapada
en sus fauces, en su aroma y en su piel como quien se bafa en
aceite y al salir se da cuenta de que no puede deshacerse de la
pelicula oleaginosa que la cubre. (Company, 1999: 139)

Este amor salvaje, lésbhico y sadomasoquista de Dame placer es una
prueba —como también lo fue antes el ambiente torturado de Luz de hielo-
de la sinceridad de Flavia Company con la literatura, una sinceridad
entendida como la negativa a imponerse limites. No le teme ni al escandalo
ni al exceso. Sus libros han sido escritos con pasién y hablan de
sentimientos y situaciones muy intensos, a veces llevados hasta el limite,
porque, tal y como afirmdé en una ocasion (Castells, 2000: 39), es en el limite
cuando somos realmente nosotros. En una conferencia del afio 2003,
Company afirmé que “la Unica literatura posible es la escrita por dentro.
Necesita sangre. No se puede escribir ‘para’ un puablico. Para escribir es
necesario haber sufrido y haber vivido”. En otra conferencia de 2004, que
titulé “Literatura y lengua en una tierra de adopcion”, la autora se
preguntaba:

¢Pretendo mantener con esta afirmacién el concepto roméantico de
la creacion literaria como resultado del sufrimiento? En parte, si. Y
digo en parte porque, como es obvio, todos sufrimos y no todos
escribimos. Y habria que aclarar que tampoco todos los que escri-
ben sufren, aunque en mi humilde opinion, la mayoria si.

Teniendo en cuenta todo esto, Company considera que, una vez
terminada una obra, debe dejarla en un cajén durante un tiempo y escribir
otra obra nueva que la distancie de lo escrito y lo vivido en la anterior, de
forma que la vida, la pasién que bulle ain en esa obra ya terminada se
aquiete, en cierto modo, y pueda asi convertirse en literatura’. Por eso tuvo

" Léase la descripcion del proceso de Dame placer en los articulos de Marta Ciércoles (1999:
11) y Sara Sans (1999: 2). Company volvid a explicarlo en su conferencia en las jornadas
organizadas por la profesora Meri Torras en el Ateneo Barcelonés los dias 14 y 15 de enero de
2008.
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a Dame placer encerrada en un cajon, del que salia y volvia a entrar,
liberada de tépicos, palabras y lugares demasiado comunes, objetivada y
pulida, durante seis largos afios. Otra de sus novelas, Saurios en el asfalto,
también pas6 cinco afios en esa especie de matrix alquimica, hasta que sus
trescientas sesenta y una paginas salieron a la luz. Este detalle nos revela
hasta qué punto Flavia Company es una escritora exigente, que incluso
afirma haber tirado novelas enteras a la papelera por no considerarlas
dignas de llegar a la imprenta (Queralt, 1998: 12).

En las paginas de Dame placer, la protagonista va desgranando una
auténtica confesion de si misma ante alguien, una silenciosa escuchadora
cuya identidad desconocemos. Tras la ruptura y la consiguiente separacion,
la protagonista de Dame placer se ha abandonado de tal modo a su pena
gue no so6lo se encuentra al borde de la miseria (ha perdido amigos,
vivienda y trabajo), sino que su mente empieza a perderse en el peligroso
laberinto de la locura: oye voces, grillos, pajaros (Company, 1999: 139-140).
Seria I6gico pensar que esa misteriosa mujer ante la que se confiesa es una
psicéloga o psiquiatra; sin embargo, la autora afirma que no identificaria
forzosamente a este personaje con una terapeuta, y apunta que podria ser
“una persona localizada en un centro de acogida o una prision” (Ciércoles,
1999: 10). Podria tratarse también de una forma literaria de introducir al
lector en el relato; no en vano la autora comenta que esa figura de la
psiquiatra/lector “me da la posibilidad de hacer una sutil reflexion meta-
literaria sobre todo aquello que da el escritor durante la escritura y sobre
aquello que recibe el lector” (Ciércoles, 1999: 10)8. Podria ser, incluso, el
inconsciente de la protagonistag.

En Dame placer, la supuesta psicoanalista no interviene en la narracion
de su paciente, aunque no puede evitar sonreir en dos ocasiones ante sus
comentarios: una vez cuando la protagonista le pregunta si acaso ve sobre
su cabeza, como una diadema, el cordon umbilical que la unia a su madre
(Company, 1999: 45) y por segunda vez ante un hecho ridiculo pero
enternecedor: su paciente continda tomando decisiones respecto a su vida
preguntandose qué opinaria de esa decision su anterior amante, cuando es

8 Biruté Ciplijauskaité habla en su estudio La novela femenina contemporanea (1970-1985).
Hacia una tipologia de la narracién en primera persona del uso de un personaje-escucha o
interlocutor que desencadena el flujo de la confesiébn como de un “fen6meno-recurso que le
viene a la novela desde la experiencia psicoanalitica” (1994: 26) y dedica un capitulo entero de
este estudio (85-122) a la novela psicoanalitica femenina. Por su parte, Silvia Tubert relaciona
psicoandlisis y literatura en su articulo “La novela familiar” (1997: 63-64) al afirmar que, desde
Freud, “el paciente ya no habla como un mero informante de la localizacion y caracteristicas de
sus dolores, sino que enuncia un relato histérico en el que habrd de emerger como sujeto”.
Considera que “el origen de los sintomas sélo puede desvelarse en una narrativa. Por eso no
ha de sorprendernos encontrar en la obra de Freud términos como ‘novela’ familiar [...] ni la
reiterada comparacion entre el relato psicoanalitico y el literario” (Tubert, 1997: 64). Para
entender mejor la intima relacion autor-lector a través del texto literario, es importante leer las
paginas 70 y 71 de Dame placer.

° En su resefia sobre la traduccion al francés de Dame placer editada por Flammarion en 2002,
K. Ouadia apunta que “s'adresse au lecteur naturellement comme a une femme, peut-étre ne
séance avec sa psy, ou avec elle-méme, ou bien avec nous, lecteurs”.
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evidente que ésta ni siquiera la recuerda (Company, 1999: 153). La sonrisa
de la psicologa une a madre y amante, las dos mujeres a las que la pro-
tagonista amd con mayor intensidad. Llevé el amor de ambas como una
diadema; sin embargo, en ambos casos esa diadema se deslizd hasta su
cuello y la ahogb.

Las reacciones de este personaje-escucha, aunque minimas, posibilitan
la aparicién en la novela de otro punto de vista. La misma autora comento
que:

En algdn momento, la narradora se opone al punto de vista del
oyente y le explica. Esto da aire, hace que la historia no sea tan
univoca y permite la entrada de un punto de vista diferente. Es la
visién de todos aquellos que no aceptan las entregas absolutas a
una pasion o a adicciones como la bebida, el juego, las drogas o
cualquier historia que suponga la pérdida absoluta de la inde-
pendencia y de la individualidad. Esta vision del mundo estaria
representada por esta escuchadora. (Ciércoles, 1999: 10)

En otras novelas de la autora, tanto en las anteriores a Dame placer,
como en Luz de hielo (1996) o Ni td, ni yo, ni nadie (Novela en una presen-
tacion, tres actos, tres entrevistas y un monologo) (1998) como en la
inmediatamente posterior, Melalcor (2000), y también en el libro de relatos
Género de punto (2002), encontramos esta constante en la obra de Flavia
Company: la lucha contra la entronizaciéon de un dnico punto de vista. Sus
personajes intentan mostrarnos que existe mas de una forma de enfocar la
existencia, porque no todo el mundo vive o piensa del mismo modo. Como
afirma la protagonista de Dame placer dirigiéndose a quien la escucha, “mi
deber, incluso mi deseo es explicarselo, contarle que también hay mundos
como éste, que se sostienen sobre pilares de puré de patata, que es como
la niebla cuando esta muy espesa. Pero no es mas que aire blanco. Aire”
(Company, 1999: 151).

La supuesta psicologa refleja con su actitud el consejo lacaniano de
distanciamiento respecto al sujeto analizado para poder trabajar con mayor
objetividad y lograr avances en la curacion del pacientelo. La protagonista
de Dame placer, sin embargo, se ha propuesto no inquietarse ante el
silencio de su interlocutora y utilizarlo para hablar con absoluta libertad y
conseguir, asi, conmoverla, “llegarle bien adentro” (Company, 1999: 67). Le
dira que, a pesar de comprender su necesidad de mantenerse a distancia,
“estoy convencida de que un poco de debilidad es buena. Y si no buena,
conveniente” (Company, 1999: 70). La invita, asi, a acercarse al ser humano

% Gonzalo Navajas comenta la relacion de poder asimétrica y la falta de reciprocidad que se
produce en toda confesion (como es el caso de Dame placer): quien nos escucha recibe
nuestra confesion, nos juzga y nos aconseja, pero no nos entrega “su” confesion a cambio
(1987: 120-121y 122).
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gue subyace a sus palabras, a aprender de su error y servirle de contra-
ejemplo “para huir de mi y de los que son como yo. Para huir de la pasion,
en definitiva” (Company, 1999: 95). Lo peor que puede sucederle es que su
historia de amor sdélo provoque indiferencia, y lucha contra ese mutismo que
puede llegar a herirla. Sélo si ella la escucha, pero Unicamente si la escucha
de veras, su dolor podra tener sentido.

La presencia de este personaje silencioso nos permite conectar esta
confesion oral con el teatro. Luis Satorras afirma en su citado articulo
“Dame Tormento” (1999) que Dame placer es “un drama de naturaleza
teatral que aspira, como en la tragedia clasica, a producir una catarsis”. De
hecho, en el ya citado articulo de Gara (1999: 47), se dice que “la escritora
considera que este mondélogo se adaptara muy bien al teatro y llega incluso
a pensar en la actriz Charo Lopez como ‘perfecta protagonista de la obra™.
La secuenciacion del discurso en Dame placer es, en este sentido, un modo
de introducir lo oral en la literatura, como indica Company:

Los espacios que hay entre un fragmento y el otro son como las
pausas que se producen cuando explicamos alguna cosa. La
protagonista, que es al mismo tiempo la narradora de la historia,
tiene delante de ella una especie de oreja en off que la escucha sin
decir nada y que le hace de testimonio. El ritmo de la escucha esta
marcado por este ir y venir, y por las interpelaciones que reflejan la
manera de leer y de escuchar. (Ciércoles, 1999: 10)*

Muchos autores de manuales epistolares, como Francisco Silvela,
consideraban que la carta por excelencia es la de caracter amoroso, escrita
ademas por mano de mujer (Torras, 2001: 229)12. Concretamente, el tema
de la mujer seducida y abandonada que escribe cartas a su amante ha dado
grandes obras a la historia de la literatura universal, como las Heroidas de
Ovidio, obra en la cual mujeres como Penélope, Ariadna o Fedra, abando-
nadas o rechazadas por sus amantes (bien para luchar en una larga guerra,
para disfrutar del amor de otras mujeres o para evitar un escandaloso
incesto) les escriben cartas llenas de pasion, de dolor por su ausencia, de
rabia y de despecho. En esta misma linea, también son muy conocidas —se
las citaba frecuentemente en los manuales de correspondencia amorosa—
las cartas que una monja portuguesa (Mariana Alcoforado) escribié al
soldado francés que la sedujo y la abandond, cinco cartas que, en su

! precisamente, como indica Biruté Ciplijauskaité, “muchas de las obras que tocan lo
psicoanalitico se escriben en un estilo que se acerca a la enunciacion oral” (1994: 89).

2 Muchos autores han considerado que la psicologia femenina dota a la mujer de un talento
especial para la episolografia intima (un ejemplo es Pedro Salinas en El defensor [1984: 69]).
Véase la cita de un fragmento de Peman sobre ese “talento” especifico de la mujer para escribir
cartas citado por Meri Torras (1997: 360).
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conjunto, merecieron, segun Claudio Guillén en su articulo “El pacto
epistolar” (1997: 96) el marbete de “heroida”.

Seria posible pensar en Dame placer como un ejemplo moderno de
heroida ovidiana. Sin duda, su protagonista puede decir, como Ariadna a
Teseo: “ahora evoco no sélo lo que he de soportar, sino todo lo que puede
sufrir una mujer abandonada” (Ovidio: 72). Vendria a ser, sin embargo, una
heroida modificada —modernizada, en cierto modo— en dos aspectos: en
primer lugar, el género del amante que abandona es distinto (en este caso,
otra mujer) y en segundo lugar, en las Heroidas es el hombre quien viaja y
abandona, mientras que la mujer lo espera en casa (todas estas mujeres
son, en este sentido, Penélope), mientras que en Dame placer, por el
contrario, quien viaja es la protagonista abandonada®™. Ella es guien se
guedara varada tras el naufragio de su amor, sujeta a la tierra, mientras que
su amada, que la esperaba paciente y sumisa tras sus viajes, parte ahora
lejos de ella rumbo a otros brazos™.

Estas variaciones no son nada extrafias teniendo en cuenta que la
autora gusta de jugar con los géneros literarios, no so6lo en esta obra sino
también en otras, como Ni t(, ni yo, ni nadie, buscando sus limites y
mezclandolos como en un juego. Ella misma califica de “insolente” su
relacion con los géneros: “siempre escribo buscando la frontera, el
mestizaje, la pérdida de valor de las etiquetas” (Bombi-Vilaseca, 2003: 10).
Jordi Llavina considera que precisamente “uno de los aspectos mas
sugerentes de la literatura de Flavia Company resulta de su constante
replanteamiento de los limites de lo narrativo, de su afan insaciable de
experimentacion” (Llavina, 2003: 10). En una entrevista, la autora afirmo que
en literatura existen una serie de normas, pero que esas normas “estan
precisamente para saltarselas, claro. Para inventarse trampas, caminos

¥ la protagonista de Dame placer explica que “mi trabajo siempre ha supuesto viajes y mas
viajes” (76). Nélida, protagonista de la primera novela de Flavia Company, Querida Nélida,
también se va de viaje cada dos semanas (45). Ambas mujeres conectan con la imagen de
Hermes viajero, “un viajero que viene de lejos y que se apresta ya a la partida. No existe en él
nada de inmovilidad, de estable, de permanente, de circunscrito, ni de cerrado. El representa,
en el espacio y en el mundo humano, el movimiento, el paso, el cambio de estado, las
transiciones, los contactos entre elementos extrafios [...] Dios errante, sefior de las sendas,
sobre la tierra y hacia la tierra: él guia, en esta vida, a los viajeros” (Vernant, 1973: 137-138).
Estos viajes provocaran una inevitable distancia —que no distanciamiento— entre ellas y las
mujeres que esperan su regreso.

“la carta-prologo que inaugura la primera novela de Company, Querida Nélida, seria una
heroida con todo derecho en el caso de que existieran pruebas textuales de que el amor entre
ambas ha pasado en algin momento de lo platénico a lo carnal, cosa que no sucede. Si la
carta de Jef (uno de los protagonistas de Luz de hielo) hubiera sido escrita por una mujer,
podria también adscribirse a este género inaugurado por Ovidio. De hecho, los sentimientos
que expresan Jef y a la protagonista de Dame placer son casi los mismos: la diferencia estriba,
fundamentalmente, en que Jef no logra superar su odio mientras que la protagonista de Dame
placer, més comprensiva y madura, parece haberlo conseguido.
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diferentes, estrategias. Pero, para saltarselas, es necesario conocerlas”
(Alcaina, 2001)™.

La persistencia de una obsesién: De Fuga y contrapuntos a La
mitad sombria, pasando por Dame placer

Dame placer nos muestra, ante todo, la fascinacion por un cuerpo: el cuerpo
de la mujer amada, morosamente rememorado, recorrido una y otra vez con
los dedos de la memoria:

Sus pechos duros, amplios, generosos, como manzanas verdes,
crujientes, brillantes, acidas y dulces a la vez. Hambrientas de mi
boca hambrienta. Sonoras, jugosas, perfectas. Del arbol de la vida.
Yo sentia por ellas auténtica adoracion. Las tomaba con mis manos,
sin abarcarlas, y luego acercaba el oido y me ponia a escuchar la
piel, fresca como la tierra mojada. Eso era la musica para mi.
(Company, 1999: 38)

El mondlogo de la protagonista es un intento de construir un puente
entre su presente y el pasado que ya no volverd, pero que logra revivir, de
algin modo, a través de este texto-tejido de memoria y de palabras. Este
buceo en el recuerdo herido es lo Unico que mantiene en pie a la
protagonista de Dame placer. Sin embargo, ese recuerdo no puede devol-
verla al pasado mas que en su mente, en un doloroso placer solitario y sin
salida. La protagonista de Dame placer es consciente de que la ruptura es
definitiva y sin remedio:

Durante mucho tiempo estuve esperando que volviera a mi. ¢Por
qué iba a negarme esa estlpida esperanza? Es asi siempre. Las
separaciones son mas faciles cuando se cree en reencuentros que
se saben pura quimera. Con esa idea, una sigue adelante como por
inercia un tiempo indefinido mas. Hasta que se acaba la fuerza —que
se termina siempre, desde luego— y sobreviene la instauracion de la
nueva realidad, inaugurada desde hace tiempo, desde el mismo
instante en que el corazén encogido anheld ese futuro reencuentro.
[...] Y saber que no puedo hacer nada y que ni siquiera esperar tiene
sentido. Me lo dijo claramente: “nunca mas”; como si pudiera decir-
se algo asi, como si cuando se dice se conjurase lo irremediable.
(Company, 1999: 76)

154 g importancia de los modelos —dice Helen Carr— es que existen para ser destruidos” (An-
dreu,1997: 40)
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También la mujer que obsesiona a un hombre, Jef, en otra novela
anterior de Flavia Company, Luz de hielo, rompi6 toda relacién con él de
forma clara e irrebatible: “no quiero volver a saber de ti nada méas, nunca”
(Company, 1998: 140). También él se ilusioné con una posible recon-
ciliacién, un anhelo sin futuro (Company, 1998: 140-141). Ambos personajes
saben que no tiene sentido mantenerse en la esperanza. También lo sabia
el frustrado suicida que protagoniza Circulos en acibar, otra de las novelas
anteriores de la misma autora, abandonado por una mujer mas sofiada que
real, cuya posesion es imposible. La misma obsesion repetida y multiplicada
en el espejo. Ya hemos dicho que Dame placer cierra, junto a Circulos en
acibar y Luz de hielo, una trilogia en la que Flavia Company perseguia lo
imposible.

A pesar de esta sensacion de cierre, la historia de pasion que se narra
en Dame placer reaparece en las paginas de una de las Ultimas obras de la
autora, La mitad sombria. En esta extrafia y fascinante novela, compendio y
suma de casi todas las anteriores, Company recupera y elige como
protagonista a un personaje de Fuga y contrapuntos (1989), su segunda
novela, Laura Jauregui. Laura es en 1989 una profesora de piano, algo
timida, pero con talento. Laura es un personaje secundario en Fuga y
contrapuntos, pero reaparece otra vez, con el mismo nombre y apellidos,
con el mismo oficio, en La mitad sombria. Aqui nuestra protagonista ya ha
saboreado las mieles del triunfo, ya ha sido una pianista de éxito, aclamada
y aplaudida. Sin embargo, el destino dejar4 de sonreirle cuando su madre
muera tras una larga, terrible agonia de dos meses (lo cual establece una
interesante conexiéon entre Laura y Silvia, la protagonista de Luz de hielo) y
su “amiga del alma” la abandone por razones no del todo claras. Incapaz de
superar ambas muertes (real la primera, simbdlica la segunda), Laura se
hunde, como lo hace la protagonista de Dame placer, en una profunda
depresion. Nos decia esta Ultima que “de aqui a la calle me queda un paso,
medio, ninguno, asi de claro” (Company, 1999: 15), y en un claro parale-
lismo (aunque en lugar de hablar de paralelismos, deberiamos hablar de
identidad entre ambas escenas y ambos personajes), en La mitad sombria
vemos cémo, efectivamente, unos operarios con mono azul echan a esa
mujer de su casa y la dejan en la puerta junto a tres o cuatro bolsas de
plastico que contienen todas sus pertenencias (Company, 2006: 62). En el
momento en que Laura Jauregui (pianista al inicio de su carrera en Fuga y
contrapuntos, mujer madura a punto de perderlo todo en Dame placer,
mujer que ya lo ha perdido todo en La mitad sombria) cruzé el umbral de la
gue fuera su casa en el barrio elegante de la ciudad, “se desplomé en la
mitad sombria” (Company, 2006: 62). Tras el encuentro o, mejor dicho, tras
el encontronazo con la pasion que experimenté en Dame placer, tras la
muerte de la madre y el abandono de la amiga del alma, Laura sufre la ruina
espiritual y econémica, es abandonada por todo y por todos, y acaba
viviendo en la calle, tan desaparecida de si misma que perdera su identidad
y su nombre: ya no sera Laura, sino Algo, porque este ser vapuleado por la
pasion, la muerte y el destino ha dejado de ser una persona. Es una cosa,
lanzada a la intemperie del mundo.
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A pesar de la pobreza y la soledad, sin embargo, entre los recuerdos
que Algo todavia guarda en su torturada mente, continla, doloroso,
incélume, el recuerdo de la amada ausente, esa amiga del alma que un dia
se despoj6 de su mascara y mostro su auténtica faz. Siete afios después de
Dame placer, La mitad sombria guarda aln los dolorosos ecos de ese
desenmascaramiento.
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