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Este artículo1 se presenta como una carta abierta a Flavia Company y a todas las 
personas que asistieron al seminario organizado por Meri Torras en el Ateneu de 
Barcelona el pasado invierno. En esta epístola se propone a los/as lectores/as una 
interpretación de la novela Melalcor, centrada en conceptos como la identidad, el género 
(sexual) o la escritura corpórea. Es un breve estudio de algunos de los códigos que 
configuran el lenguaje de nuestros cuerpos. 
 
PALABRAS CLAVE: identidad, género, cuerpo, escritura, Melalcor. 

 
 
Puntos de partida  

Bellaterra, 21 de febrero de 2008 
 
A los lectores y las lectoras cómplices: 
No sé qué recuerdos guardaréis de aquellas dos tardes de enero que 
compartimos en el Ateneu de Barcelona. A mí me vienen a la memoria, una 
y otra vez, las últimas palabras de Flavia... Imagino que sabéis de qué 
hablo. Ya lo comentamos algunos y algunas al salir de allí, y hoy sigo 
creyendo lo mismo que entonces: es la escritura quien elige, y a ella nunca 
va a dejarla2.  

A los pocos días de acabar el seminario, me llegó a casa un libro que 
había estado buscando hacía ya más de un año, Trastornos literarios, y que, 
                                                
1 Este artículo se ha podido realizar gracias al apoyo del Programa FPU (Formación de 
Profesorado Universitario) del Ministerio de Educación y Ciencia. 
2 En realidad, estas palabras son de Jaume, el poeta de Mallorca. 
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por fin, encontré en una librería perdida de La Rioja. ¡Qué cosas tiene el 
azar! Empecé a leerlo aquella misma mañana, y debo decir que hacía 
tiempo que un libro no me sacaba una sonrisa. Ahí se reúnen los artículos, 
llenos de humor e ironía, (¿o son cuentos breves? Nunca sé cómo nombrar 
los textos de Flavia. No sé si os disteis cuenta: ella nunca les llama novelas, 
cuentos,... no les asigna un género determinado. Suele dejarlo todo en una 
ambigüedad inquietante, lo que hace de su escritura un desafío), que 
publica en El Periódico de Catalunya y en ABC, de 1998 a 2001. Cada 
historia juega con una figura retórica que, al final, define como diagnóstico 
del texto. Es decir, la metalepsis, la jitanjáfora, la epanadiplosis, o cualquier 
otra figura, es la extraña enfermedad que (da / de)forma al texto, que rein-
venta su estructura. La verdad es que me sigue sorprendiendo a cada 
página, y eso, creo yo, solamente lo consiguen los escritores y las escritoras 
que se apasionan con cada palabra que escriben. Esto me demostró que 
ella seguiría escribiendo... Dejarías un gran vacío, si te fueras de este no-
lugar, le digo entre líneas en esta carta abierta. 

Junto al libro, una carta. De nuevo, volvía a encontrarme con una carta. 
Pero esta vez era la que Nélida le escribe a Celia, justo en el texto del que 
hablé en la comunicación, que aquí se transcribe, y que no pude leer –e 
imaginé– en el momento de escribirlo. Flavia me hizo llegar esa última carta, 
obligándome a volver sobre mis propias palabras... Las cartas casi siempre 
siguen un camino incierto. A Flavia le gusta seguir ese trazo, y adentrar a 
los lectores y las lectoras en el juego entre realidad y ficción. Yo he quedado 
enredada en ese camino, entre Nélida, Flavia, Celia y la historia de un viaje 
imposible. Quería haceros partícipes. Guardo la carta como un tesoro, que 
me encantaría compartir con vosotros y vosotras cuando volvamos a 
encontrarnos. Hasta entonces, un saludo, y muchas gracias por estar ahí, al 
otro lado, donde toda escritura/lectura es un riesgo.  

NOEMÍ  
 
El camino incierto 
Así empezó mi intervención: 

El género epistolar tiene una gran presencia en la narrativa de Flavia 
Company. De hecho, se podría dibujar toda una red de relaciones intertex-
tuales, que uniría las obras, tanto las novelas –desde Querida Nélida (1988) 
hasta La mitad sombría (2006)– como los cuentos, de Viajes subterráneos 
(1993) a Género de punto (2002), a partir de este género. De esa forma se 
pondrían de manifiesto los ecos que existen entre las historias, los per-
sonajes, las voces,... y a su vez, se subrayaría la capacidad de la autora 
para experimentar con los estilos, su valentía al reinventarse en cada nueva 
entrega. 

Creo que la obra de esta escritora hispanoargentinocatalana es una de 
las que más explora los diferentes itinerarios que pueden seguir las cartas, 
desde el momento en que alguien decide escribir y comunicarle algo a otra 
persona, hasta el instante apresurado en que se abre el sobre, y ya nada 
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vuelve a ser lo mismo. También hay lugar para las cartas perdidas, las que 
siguen un camino distinto al esperado, bien porque no llegan a enviarse, 
bien porque son leídas por una persona distinta a la que figura como 
destinatario/a. Cosas del azar, tal vez. 

Ahora me interesa detenerme en la última carta que le escribe Nélida a 
Celia, las dos protagonistas de la primera novela de Flavia. Porque, al 
parecer, la historia, y el viaje que había soñado Nélida, el que debían hacer 
juntas, y el que las iba a llevar alrededor del mundo, había terminado justo 
al poner punto final a la novela. Pero en el 2000, es decir, once años 
después de que la novela se publicara, y veinte años después de la fecha 
que aparece en la primera carta de la historia, Nélida vuelve a escribirle a 
Celia, para sorpresa de todos. Esta vez el contexto ha cambiado, porque la 
carta no está en el relato ni en una reedición corregida y ampliada, sino que 
se muestra abiertamente en la exposición “M’escriuràs una carta?”, que 
organiza el Museu d’Art de Girona, junto a otras instituciones en el 2000. 

Aunque parte de esa exposición se puede seguir visitando, porque está 
en la web, no hay ni rastro de la carta. Aunque ese texto, imaginario para mí 
porque no he podido leerlo, me demuestra –paradójicamente ocultándome 
su contenido– que los textos literarios, aunque tengan un principio y un final, 
de algún modo siempre quedan inacabados. Es decir, que por mucho que 
las novelas o los libros de relatos tengan un punto de cierre, siempre hay 
posibilidad de rescribirlos, reabrirlos, llevarlos por caminos tan inciertos 
como el que siguen algunas cartas. El caso de Nélida no es el único en la 
obra de Flavia Company. Este juego de rescritura, de trazar puentes entre 
realidad y ficción –si es que puede llegar a hacerse una distinción más o 
menos nítida entre estos dos mundos– volvió a repetirse no hace mucho: el 
pasado 6 de enero, aparece en El Periódico de Catalunya un cuento que 
amplía uno de los capítulos de la novela que esta tarde quiero presentar, 
Melalcor. Si se hace una lectura comparada de esos dos textos, se 
comprobará que el cuento del periódico es una rescritura del capítulo de la 
novela, ya que aparecen dos personajes que no están en el texto original. Y 
siguiendo con este juego de espejos, aún podría decirse más: en Melalcor, 
Flavia incorpora uno de los cuentos, concretamente el último, “Parece 
niebla”, del libro Viajes subterráneos. Aquí hay un paralelismo con la novela 
de la escritora brasileña Clarice Lispector, que también incluiría el relato 
“Las aguas del mundo” –extraído de su libro Felicidad clandestina– en 
Aprendizaje o el libro de los placeres. No es casual que pueda hacerse una 
lectura comparada de las dos historias. Desde mi punto de vista, lo que 
demuestra esto es que a los textos les gusta viajar, y que por eso, tal vez, 
uno de los géneros más recurridos por Flavia Company, o mejor dicho, por 
los personajes que crea esta escritora, son las cartas, textos viajeros por 
definición. 
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A Flavia, y a los que leyeren / le-hieren: 
Como yo quiero que este texto que ahora escribo, viaje, es decir, que llegue 
de algún modo hasta vosotros/as, en el sentido amplio de la palabra, me he 
decidido a escribir una carta. Una carta que quedará abierta e inacabada, 
porque esa es la condición misma del texto: abierta, para que cada uno/a la 
lea y la interprete a su manera, es decir, que no va a ir en sobre cerrado; e 
inacabada, por si alguien, a la lectura que va a proponerse de la novela 
Melalcor quiere añadir algo más, quiere ampliar, rescribir, contradecir,... 
añadir palabras, en definitiva. Así que empezaré confesando que Flavia, sin 
quererlo ni sospecharlo, me hizo entender una de las expresiones más 
complicadas de Judith Butler que, seguramente, provenía ya de la filosofía 
de Jacques Derrida. Lo cuento a modo de anécdota y para abrir boca, antes 
de adentrarme en la interpretación de Melalcor, que he realizado desde la 
teoría queer, o más exactamente, en diálogo con la obra de la pensadora 
norteamericana. Pues bien, Judith Butler en el estudio que hace del cuerpo 
en El género en disputa viene a decir que es una copia sin original, una 
suerte de repetición que nunca es la misma. Y yo me pregunto cómo puede 
haber una copia sin un modelo previo, o qué sentido tiene una repetición de 
dos o más cosas sin un elemento que las una directamente. Pues bien, la 
respuesta, por insólito que parezca, la encontré –de esto hace dos días– en 
una lectura comparada entre las dos novelas que he citado anteriormente, 
entre Melalcor y Aprendizaje o el libro de los placeres, una lectura que va 
más allá del texto. Me explico: en la entrevista que le hace Francesc Bombí 
a Flavia Company el 20 de febrero de 2003, recuerda que la primera vez 
que “alguien” –un crítico literario, seguramente– comparó a Flavia Company 
con Clarice Lispector, ésta confesó que nunca la había leído. Ese gesto es 
la repetición –pero, evidentemente, no es la misma, hay una ligera semejan-
za– del que tuvo Clarice Lispector cuando la compararon a James Joyce y a 
Virginia Woolf, autores de los que había oído hablar, pero nunca había 
leído. Si nos detenemos un momento ante estas dos imágenes, la de Flavia 
Company y la de Clarice Lispector, situadas en tiempos distintos, queda 
ilustrado, me parece a mí, lo que significa una copia sin original. Pues bien, 
simplemente, quería agradecer a Flavia este descubrimiento, y como ya he 
dicho, era una anécdota sin más. Ahora comienza la lectura de Melalcor, 
que dejo escrita en esta carta. La interpretación la hago repasando tres 
conceptos que han sido claves en el módulo de Estudios de Género y 
Sexualidad, del Máster en Literatura Comparada: Estudios literarios y 
culturales, que cierra este seminario, y que están en el centro de los 
discursos de las teorías queer, y de la novela en cuestión: la identidad, el 
género y el cuerpo. Para ello, recuerdo dos escenas de Melalcor, en las que 
se pone de manifiesto el vínculo que mantienen estos tres conceptos. Como 
sabéis, Melalcor es la historia de una doble búsqueda: el personaje 
principal, que asume la voz narrativa de todo el relato, anda buscando una 
pregunta que esté tan bien formulada que ya no precise respuesta. Porque, 
como él/ella mismo/a dice: “el secreto está en la pregunta” (Company, 2000: 
15). De algún modo, necesita encontrar el sentido de su vida. Pero para ello 
debe saber quién es, y ahí está la otra búsqueda de la historia: él/ella 
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mismo/a. Y lo digo de esta forma, porque no revela ni su nombre ni su 
género.  

Y es que, tal vez, esta ambigüedad es intencionada, es decir, que ha 
decidido permanecer en la desidentidad más absoluta. De hecho, al princ-
pio, cuando se mira al espejo, se extraña de la imagen que tiene ante él/ella. 
De algún modo, descubre que ha escrito una parte muy pequeña de su 
propia historia, y que ha interiorizado discursos, “fábulas” (Company, 2000: 
36) les llama ahora, como la de la Gran Culpa, o la de la prohibición de 
mezclarse con gente que tenga el alma de otro color (37), con los que no se 
identifica: “Entonces abrió la mano tanto como le fue posible y midió la 
propia vida como si se tratara de unos cuantos metros de tela. No encontró 
nada. Una experiencia pasada que le produce rechazo. Nunca sabemos 
quiénes somos” (Company, 2000: 16). 

Estas últimas palabras vuelven a aparecer más adelante, en el capítulo 
37, justo cuando el personaje se sorprende al desear matar al “primogénito” 
(188), a su hermano. Y estas mismas palabras nos llevan también a re-
flexionar sobre el sentido de la identidad, porque antes de la filosofía 
postestructuralista, la identidad se definía en términos de la metafísica 
tradicional: unidad, esencia, inmutabilidad (Sáez, 2007: 41). La identidad era 
un continuum, que nos permitía ser, o nos hacía creer, más bien, que 
éramos siempre la misma persona. Pero, y retomo una de las preguntas que 
hace Judith Butler en El Género en disputa: “¿En qué medida la identidad es 
un ideal normativo más que un rasgo descriptivo de la experiencia?” (2001: 
50); ¿Somos siempre los/as mismos/as? Me temo que es más conveniente 
redefinir la identidad de acuerdo con términos posmetafísicos, y entenderla 
como un devenir, o como un proceso de escritura y reinvención constantes. 
Tal como dice Cristina Peri Rossi, en la lectura que abre el ciclo Diálogos 
gays, lesbianos, queer / Diàlegs gais, lesbians, queer, “cada vez que quere-
mos definir la identidad, la identidad se nos escapa, por suerte, de los 
dedos. Y sólo sabemos que la identidad es algo cambiante, algo que admite 
la duda y que admite, además, la tolerancia y la amplitud; que reúne los 
opuestos, es capaz de conciliar los opuestos” (2007: 15).  

Si es así, la identidad no puede ser más que paradójica, hecha de sus 
propias contradicciones. La propuesta de las teorías queer es la desiden-
tificación con cualquier categoría identitaria, lo que no significa que no se 
asuma una identidad, sino varias, entendidas precisamente como eso, como 
un “error necesario” (2002: 323), dirá Judith Butler, porque “nos permite ser 
estratégicos” (Clúa, 2007: 105) o como un “significante semivacío que se 
actúa, pero nunca se completa del todo”, en palabras de Fabricio Forastelli 
(2001: 31). A través de la lectura de Melalcor, se ve precisamente cómo el 
personaje principal se desidentifica con la identidad que le han consignado 
las distintas instituciones / discursos, transmitidos por esa “institución 
caduca y demencial” (Company, 2000: 89), que es la familia. 

Pero, ¿puede asumir alguien una identidad si no tiene género sexual? 
La obra de Judith Butler intenta demostrar que la noción de identidad se 
articula con la de género sexual: “las personas sólo se vuelven inteligibles 
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cuando adquieren un género ajustado a normas reconocibles de inte-
ligibilidad de género” (2001: 49), es decir, aquellas que siguen la lógica del 
sexo-género-deseo y práctica sexual. En la presentación que hace el/la 
narrador/a de Melalcor, puede verse que este personaje rompe con lo 
establecido: 

 

Cualquier descripción sería inútil. Constituye una coordenada donde 
espacio y tiempo han hecho posible el encuentro de elementos 
humanos conocidos por su nombre de pila u otros. Por ejemplo, Cor 
o Mel. 

Cor o Mel se descubrió en una mesa arrinconada del casino y 
decidió ser la misma persona. Mel es la voz de Cor y Cor es el 
cuerpo de Mel. Podría parecer un juego de palabras. Pero los que 
conocemos a Mel o a Cor sabemos que el misterio de la santa 
dualidad no es una quimera. (Company, 2000: 31) 

 
Precisamente, como Mel y Cor no asume un solo género, es más que 

uno y menos que dos; como se instala en la ambigüedad más absoluta, el/la 
lector/a no le reconoce una identidad. Y, precisamente, a través de esta 
desidentificación, o de este extrañamiento, se ponen de manifiesto las cate-
gorías que empleamos para leer –y para escribir los cuerpos. Identidad y 
género, parece quedar demostrado, están íntimamente unidos. Lo mismo le 
sucede al/a la narrador/a; al no revelar ni su nombre ni su género, queda 
sumido en la ambigüedad desidentitaria, requisito, tal vez, para iniciar su 
búsqueda, para encontrar las preguntas adecuadas. 

Melalcor sería el vivo ejemplo de alguien que decide cuestionar y 
deconstruir el género. Y ahí encuentro una de las grandezas de esta ficción, 
que supone un desafío para la propia teoría, porque en ese mundo 
simbólico que se traza en la novela los personajes no tienen la necesidad de 
definirse. A medida que se avanza en la lectura, el cuerpo de Melalcor se va 
haciendo más difícil de imaginar para el/la lector/a, porque no está escrito 
en un solo género, porque como la historia misma, se sitúa en la frontera 
para desdibujarla. Melalcor sería el equivalente a la “figura de género 
intersticial y transicional que no puede reducirse a las normas que 
establecen uno o dos géneros”, que describe Judith Butler en el artículo “El 
reglamento del género” (2006: 71). De ahí que a Melalcor yo la haya 
considerado escritura corpórea, porque propone una forma nueva, ambigua, 
híbrida de escribir el cuerpo. Y, a su vez, pone en evidencia las categorías 
genéricas que emplea el/la lector/a para interpretarlos.  

No importa el nombre que se le dé, intergénero, transgénero,… sino el 
hecho de que hay que dárselo, de que esa forma de vivir en la frontera, de 
ser “mitá y mitá”, como dice Gloria Anzaldúa, en la sociedad debe ser 
marcado, subrayado. En la ficción, sin embargo, estos personajes logran 
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escapar, huir, exiliarse de ese nombramiento, de ese señalamiento, de esa 
marca, de ese inciso que los hace diferentes. 

Lo que parece decirnos Melalcor es que no existe un cuerpo natural, y 
aquí me adentro ya en el último concepto, vinculado a la identidad y al 
género. La idea de una corporeidad previa al discurso, como una superficie 
sobre la que se hacen las inscripciones culturales, identitarias, genéricas, es 
errónea. El género es un medio discursivo, una serie de gestos, comporta-
mientos, movimientos, y la identidad es una ficción reguladora que escriben 
eso que denominamos cuerpo como si se tratara de materia inmutable. Pero 
el cuerpo puede concebirse como un texto abierto e inacabado, como esta 
carta, que puede rescribirse: primero, a través del desaprendizaje de todos 
los discursos que nos configuran –Michel Foucault viene a decir que el 
poder es una red de discursos, y eso es lo que nos hace estar/ser sujetos–; 
y segundo, deconstruyendo el trazo de esta escritura. Eso es lo que intenta 
hacer alguien como Melalcor situándose en la frontera genérica, jugando 
con el lenguaje y los géneros, sexuales y gramaticales, dejando todo en la 
mitad sombría, esa parte de nosotros/as que muchas veces nos negamos a 
ver. 

Melalcor, por tanto, es esa escritura corpórea en la que el cuerpo 
explora su contorno textual, y desea leerse borrando sus propias fronteras 
genéricas, desea que lo interpreten sin apoyarse en ninguna categoría, o 
cuando menos, desdibujando / desaprendiendo las que nos han constituido 
siempre. Porque, como dice María Lugones, 

 
si algo o alguien no es ni esto / ni lo otro,  
sino un poco de los dos, pero  
no del todo, 
si algo está en medio de esto / o lo otro, 
si es ambiguo con relación a la clasificación convencional de las cosas, 
si es mestiza, 
si amenaza con su misma ambigüedad la ordenación del sistema, de 
la realidad esquemática, 
si dada su ambigüedad dentro del orden unívoco, es anómalo, 
desviado  
(1999: 236) 

 
queer, ¿por qué no es admitido? ¿Por qué está obligado a exiliarse –de 

sí mismo/a? Me temo que hemos llegado a una de esas preguntas que no 
precisan respuesta. Si queréis responderla, ya sabéis que esta carta queda 
abierta e inacabada. Sólo espero que haya seguido un camino menos 
incierto, más acertado, que el que siguen algunas cartas. Muchas gracias. 
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