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Este articulo’ se presenta como una carta abierta a Flavia Company y a todas las
personas que asistieron al seminario organizado por Meri Torras en el Ateneu de
Barcelona el pasado invierno. En esta epistola se propone a los/as lectores/as una
interpretacion de la novela Melalcor, centrada en conceptos como la identidad, el género
(sexual) o la escritura corp6rea. Es un breve estudio de algunos de los cédigos que
configuran el lenguaje de nuestros cuerpos.
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Puntos de partida
Bellaterra, 21 de febrero de 2008

A los lectores y las lectoras complices:

No sé qué recuerdos guardaréis de aquellas dos tardes de enero que
compartimos en el Ateneu de Barcelona. A mi me vienen a la memoria, una
y otra vez, las Ultimas palabras de Flavia... Imagino que sabéis de qué
hablo. Ya lo comentamos algunos y algunas al salir de alli, y hoy sigo
creyendo lo mismo que entonces: es la escritura quien elige, y a ella nunca
va a dejarla’.

A los pocos dias de acabar el seminario, me lleg6é a casa un libro que
habia estado buscando hacia ya mas de un afio, Trastornos literarios, y que,

! Este articulo se ha podido realizar gracias al apoyo del Programa FPU (Formacion de
Profesorado Universitario) del Ministerio de Educacion y Ciencia.

2 En realidad, estas palabras son de Jaume, el poeta de Mallorca.
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por fin, encontré en una libreria perdida de La Rioja. jQué cosas tiene el
azar! Empecé a leerlo aquella misma mafana, y debo decir que hacia
tiempo que un libro no me sacaba una sonrisa. Ahi se rednen los articulos,
llenos de humor e ironia, (¢,0 son cuentos breves? Nunca sé como nombrar
los textos de Flavia. No sé si os disteis cuenta: ella nunca les llama novelas,
cuentos,... no les asigna un género determinado. Suele dejarlo todo en una
ambigiiedad inquietante, lo que hace de su escritura un desafio), que
publica en El Periddico de Catalunya y en ABC, de 1998 a 2001. Cada
historia juega con una figura retdrica que, al final, define como diagndstico
del texto. Es decir, la metalepsis, la jitanjafora, la epanadiplosis, o cualquier
otra figura, es la extrafia enfermedad que (da / de)forma al texto, que rein-
venta su estructura. La verdad es que me sigue sorprendiendo a cada
pagina, y eso, creo yo, solamente lo consiguen los escritores y las escritoras
gue se apasionan con cada palabra que escriben. Esto me demostré que
ella seguiria escribiendo... Dejarias un gran vacio, si te fueras de este no-
lugar, le digo entre lineas en esta carta abierta.

Junto al libro, una carta. De nuevo, volvia a encontrarme con una carta.
Pero esta vez era la que Nélida le escribe a Celia, justo en el texto del que
hablé en la comunicacion, que aqui se transcribe, y que no pude leer —e
imaginé— en el momento de escribirlo. Flavia me hizo llegar esa Ultima carta,
obligandome a volver sobre mis propias palabras... Las cartas casi siempre
siguen un camino incierto. A Flavia le gusta seguir ese trazo, y adentrar a
los lectores y las lectoras en el juego entre realidad y ficcién. Yo he quedado
enredada en ese camino, entre Nélida, Flavia, Celia y la historia de un viaje
imposible. Queria haceros participes. Guardo la carta como un tesoro, que
me encantaria compartir con vosotros y vosotras cuando volvamos a
encontrarnos. Hasta entonces, un saludo, y muchas gracias por estar ahi, al
otro lado, donde toda escritura/lectura es un riesgo.

NOEMi

El camino incierto
Asi empezd mi intervencion:

El género epistolar tiene una gran presencia en la narrativa de Flavia
Company. De hecho, se podria dibujar toda una red de relaciones intertex-
tuales, que uniria las obras, tanto las novelas —desde Querida Nélida (1988)
hasta La mitad sombria (2006)- como los cuentos, de Viajes subterraneos
(1993) a Género de punto (2002), a partir de este género. De esa forma se
pondrian de manifiesto los ecos que existen entre las historias, los per-
sonajes, las voces,... y a su vez, se subrayaria la capacidad de la autora
para experimentar con los estilos, su valentia al reinventarse en cada nueva
entrega.

Creo que la obra de esta escritora hispanoargentinocatalana es una de
las que mas explora los diferentes itinerarios que pueden seguir las cartas,
desde el momento en que alguien decide escribir y comunicarle algo a otra
persona, hasta el instante apresurado en que se abre el sobre, y ya nada
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vuelve a ser lo mismo. También hay lugar para las cartas perdidas, las que
siguen un camino distinto al esperado, bien porque no llegan a enviarse,
bien porque son leidas por una persona distinta a la que figura como
destinatario/a. Cosas del azar, tal vez.

Ahora me interesa detenerme en la Ultima carta que le escribe Nélida a
Celia, las dos protagonistas de la primera novela de Flavia. Porque, al
parecer, la historia, y el viaje que habia sofiado Nélida, el que debian hacer
juntas, y el que las iba a llevar alrededor del mundo, habia terminado justo
al poner punto final a la novela. Pero en el 2000, es decir, once afos
después de que la novela se publicara, y veinte afios después de la fecha
gue aparece en la primera carta de la historia, Nélida vuelve a escribirle a
Celia, para sorpresa de todos. Esta vez el contexto ha cambiado, porque la
carta no esta en el relato ni en una reedicion corregida y ampliada, sino que
se muestra abiertamente en la exposicién “M’escriuras una carta?”, que
organiza el Museu d’Art de Girona, junto a otras instituciones en el 2000.

Aungue parte de esa exposicion se puede seguir visitando, porque esta
en la web, no hay ni rastro de la carta. Aungque ese texto, imaginario para mi
porque no he podido leerlo, me demuestra —paraddjicamente ocultdndome
su contenido— que los textos literarios, aunque tengan un principio y un final,
de algun modo siempre quedan inacabados. Es decir, que por mucho que
las novelas o los libros de relatos tengan un punto de cierre, siempre hay
posibilidad de rescribirlos, reabrirlos, llevarlos por caminos tan inciertos
como el que siguen algunas cartas. El caso de Nélida no es el Unico en la
obra de Flavia Company. Este juego de rescritura, de trazar puentes entre
realidad y ficcion —si es que puede llegar a hacerse una distinciébn mas o
menos nitida entre estos dos mundos— volvid a repetirse no hace mucho: el
pasado 6 de enero, aparece en El Periédico de Catalunya un cuento que
amplia uno de los capitulos de la novela que esta tarde quiero presentar,
Melalcor. Si se hace una lectura comparada de esos dos textos, se
comprobara que el cuento del periddico es una rescritura del capitulo de la
novela, ya que aparecen dos personajes que no estan en el texto original. Y
siguiendo con este juego de espejos, aln podria decirse mas: en Melalcor,
Flavia incorpora uno de los cuentos, concretamente el Ultimo, “Parece
niebla”, del libro Viajes subterrdneos. Aqui hay un paralelismo con la novela
de la escritora brasilefia Clarice Lispector, que también incluiria el relato
“Las aguas del mundo” —extraido de su libro Felicidad clandestina— en
Aprendizaje o el libro de los placeres. No es casual que pueda hacerse una
lectura comparada de las dos historias. Desde mi punto de vista, lo que
demuestra esto es que a los textos les gusta viajar, y que por eso, tal vez,
uno de los géneros mas recurridos por Flavia Company, o mejor dicho, por
los personajes que crea esta escritora, son las cartas, textos viajeros por
definicion.
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A Flavia, y alos que leyeren / le-hieren:

Como yo quiero que este texto que ahora escribo, viaje, es decir, que llegue
de algin modo hasta vosotros/as, en el sentido amplio de la palabra, me he
decidido a escribir una carta. Una carta que quedara abierta e inacabada,
porque esa es la condicidon misma del texto: abierta, para que cada uno/a la
lea y la interprete a su manera, es decir, que no va a ir en sobre cerrado; e
inacabada, por si alguien, a la lectura que va a proponerse de la novela
Melalcor quiere afiadir algo més, quiere ampliar, rescribir, contradecir,...
afadir palabras, en definitiva. Asi que empezaré confesando que Flavia, sin
quererlo ni sospecharlo, me hizo entender una de las expresiones mas
complicadas de Judith Butler que, seguramente, provenia ya de la filosofia
de Jacques Derrida. Lo cuento a modo de anécdota y para abrir boca, antes
de adentrarme en la interpretacion de Melalcor, que he realizado desde la
teoria queer, 0 mas exactamente, en didlogo con la obra de la pensadora
norteamericana. Pues bien, Judith Butler en el estudio que hace del cuerpo
en El género en disputa viene a decir que es una copia sin original, una
suerte de repeticion que nunca es la misma. Y yo me pregunto como puede
haber una copia sin un modelo previo, o qué sentido tiene una repeticion de
dos 0 mas cosas sin un elemento que las una directamente. Pues bien, la
respuesta, por insolito que parezca, la encontré —de esto hace dos dias— en
una lectura comparada entre las dos novelas que he citado anteriormente,
entre Melalcor y Aprendizaje o el libro de los placeres, una lectura que va
mas alla del texto. Me explico: en la entrevista que le hace Francesc Bombi
a Flavia Company el 20 de febrero de 2003, recuerda que la primera vez
gue “alguien” —un critico literario, seguramente— comparé a Flavia Company
con Clarice Lispector, ésta confesd que nunca la habia leido. Ese gesto es
la repeticion —pero, evidentemente, no es la misma, hay una ligera semejan-
za— del que tuvo Clarice Lispector cuando la compararon a James Joyce y a
Virginia Woolf, autores de los que habia oido hablar, pero nunca habia
leido. Si nos detenemos un momento ante estas dos imagenes, la de Flavia
Company y la de Clarice Lispector, situadas en tiempos distintos, queda
ilustrado, me parece a mi, lo que significa una copia sin original. Pues bien,
simplemente, queria agradecer a Flavia este descubrimiento, y como ya he
dicho, era una anécdota sin mas. Ahora comienza la lectura de Melalcor,
gue dejo escrita en esta carta. La interpretaciéon la hago repasando tres
conceptos que han sido claves en el mddulo de Estudios de Género y
Sexualidad, del Méster en Literatura Comparada: Estudios literarios y
culturales, que cierra este seminario, y que estan en el centro de los
discursos de las teorias queer, y de la novela en cuestion: la identidad, el
género y el cuerpo. Para ello, recuerdo dos escenas de Melalcor, en las que
se pone de manifiesto el vinculo que mantienen estos tres conceptos. Como
sabéis, Melalcor es la historia de una doble bulsqueda: el personaje
principal, que asume la voz narrativa de todo el relato, anda buscando una
pregunta que esté tan bien formulada que ya no precise respuesta. Porque,
como él/ella mismo/a dice: “el secreto esta en la pregunta” (Company, 2000:
15). De algin modo, necesita encontrar el sentido de su vida. Pero para ello
debe saber quién es, y ahi esta la otra blsqueda de la historia: él/ella
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mismo/a. Y lo digo de esta forma, porque no revela ni su nombre ni su
género.

Y es que, tal vez, esta ambigiiedad es intencionada, es decir, que ha
decidido permanecer en la desidentidad mas absoluta. De hecho, al princ-
pio, cuando se mira al espejo, se extrafia de la imagen que tiene ante él/ella.
De algin modo, descubre que ha escrito una parte muy pequefia de su
propia historia, y que ha interiorizado discursos, “fabulas” (Company, 2000:
36) les llama ahora, como la de la Gran Culpa, o la de la prohibicion de
mezclarse con gente que tenga el alma de otro color (37), con los que no se
identifica: “Entonces abrié la mano tanto como le fue posible y midio la
propia vida como si se tratara de unos cuantos metros de tela. No encontré
nada. Una experiencia pasada que le produce rechazo. Nunca sabemos
quiénes somos” (Company, 2000: 16).

Estas Ultimas palabras vuelven a aparecer mas adelante, en el capitulo
37, justo cuando el personaje se sorprende al desear matar al “primogénito”
(188), a su hermano. Y estas mismas palabras nos llevan también a re-
flexionar sobre el sentido de la identidad, porque antes de la filosofia
postestructuralista, la identidad se definia en términos de la metafisica
tradicional: unidad, esencia, inmutabilidad (Sdez, 2007: 41). La identidad era
un continuum, que nos permitia ser, o nos hacia creer, mas bien, que
éramos siempre la misma persona. Pero, y retomo una de las preguntas que
hace Judith Butler en El Género en disputa: “¢,En qué medida la identidad es
un ideal normativo mas que un rasgo descriptivo de la experiencia?” (2001:
50); ¢ Somos siempre los/as mismos/as? Me temo que es mas conveniente
redefinir la identidad de acuerdo con términos posmetafisicos, y entenderla
como un devenir, 0 como un proceso de escritura y reinvencién constantes.
Tal como dice Cristina Peri Rossi, en la lectura que abre el ciclo Dialogos
gays, lesbianos, queer / Dialegs gais, lesbians, queer, “cada vez que quere-
mos definir la identidad, la identidad se nos escapa, por suerte, de los
dedos. Y sélo sabemos que la identidad es algo cambiante, algo que admite
la duda y que admite, ademas, la tolerancia y la amplitud; que retne los
opuestos, es capaz de conciliar los opuestos” (2007: 15).

Si es asi, la identidad no puede ser mas que paraddjica, hecha de sus
propias contradicciones. La propuesta de las teorias queer es la desiden-
tificacién con cualquier categoria identitaria, lo que no significa que no se
asuma una identidad, sino varias, entendidas precisamente como eso, como
un “error necesario” (2002: 323), dira Judith Butler, porque “nos permite ser
estratégicos” (Claa, 2007: 105) o como un “significante semivacio que se
actlia, pero nunca se completa del todo”, en palabras de Fabricio Forastelli
(2001: 31). A través de la lectura de Melalcor, se ve precisamente como el
personaje principal se desidentifica con la identidad que le han consignado
las distintas instituciones / discursos, transmitidos por esa “institucion
caduca y demencial” (Company, 2000: 89), que es la familia.

Pero, ¢puede asumir alguien una identidad si no tiene género sexual?
La obra de Judith Butler intenta demostrar que la nocion de identidad se
articula con la de género sexual: “las personas solo se vuelven inteligibles
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cuando adquieren un género ajustado a normas reconocibles de inte-
ligibilidad de género” (2001: 49), es decir, aquellas que siguen la logica del
sexo-género-deseo y practica sexual. En la presentacion que hace ellla
narrador/a de Melalcor, puede verse que este personaje rompe con lo
establecido:

Cualquier descripcion seria inttil. Constituye una coordenada donde
espacio y tiempo han hecho posible el encuentro de elementos
humanos conocidos por su hombre de pila u otros. Por ejemplo, Cor
0 Mel.

Cor o Mel se descubri6 en una mesa arrinconada del casino y
decidié ser la misma persona. Mel es la voz de Cor y Cor es el
cuerpo de Mel. Podria parecer un juego de palabras. Pero los que
conocemos a Mel o a Cor sabemos que el misterio de la santa
dualidad no es una quimera. (Company, 2000: 31)

Precisamente, como Mel y Cor no asume un solo género, es mas que
uno y menos que dos; como se instala en la ambigliedad mas absoluta, el/la
lector/a no le reconoce una identidad. Y, precisamente, a través de esta
desidentificacion, o de este extrafiamiento, se ponen de manifiesto las cate-
gorias que empleamos para leer —y para escribir los cuerpos. Identidad y
género, parece quedar demostrado, estan intimamente unidos. Lo mismo le
sucede al/a la narrador/a; al no revelar ni su nombre ni su género, queda
sumido en la ambigliedad desidentitaria, requisito, tal vez, para iniciar su
blusqueda, para encontrar las preguntas adecuadas.

Melalcor seria el vivo ejemplo de alguien que decide cuestionar y
deconstruir el género. Y ahi encuentro una de las grandezas de esta ficcion,
gue supone un desafio para la propia teoria, porque en ese mundo
simbdlico que se traza en la novela los personajes no tienen la necesidad de
definirse. A medida que se avanza en la lectura, el cuerpo de Melalcor se va
haciendo mas dificil de imaginar para el/la lector/a, porque no esta escrito
en un solo género, porque como la historia misma, se sitda en la frontera
para desdibujarla. Melalcor seria el equivalente a la “figura de género
intersticial y transicional que no puede reducirse a las normas que
establecen uno o dos géneros”, que describe Judith Butler en el articulo “El
reglamento del género” (2006: 71). De ahi que a Melalcor yo la haya
considerado escritura corporea, porque propone una forma nueva, ambigua,
hibrida de escribir el cuerpo. Y, a su vez, pone en evidencia las categorias
genéricas que emplea el/la lector/a para interpretarlos.

No importa el nombre que se le dé, intergénero, transgénero,... sino el
hecho de que hay que darselo, de que esa forma de vivir en la frontera, de
ser “mitd y mita”, como dice Gloria Anzaldla, en la sociedad debe ser
marcado, subrayado. En la ficcidn, sin embargo, estos personajes logran
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escapar, huir, exiliarse de ese nombramiento, de ese sefialamiento, de esa
marca, de ese inciso que los hace diferentes.

Lo que parece decirnos Melalcor es que no existe un cuerpo natural, y
aqui me adentro ya en el Ultimo concepto, vinculado a la identidad y al
género. La idea de una corporeidad previa al discurso, como una superficie
sobre la que se hacen las inscripciones culturales, identitarias, genéricas, es
erronea. El género es un medio discursivo, una serie de gestos, comporta-
mientos, movimientos, y la identidad es una ficcién reguladora que escriben
eso que denominamaos cuerpo como si se tratara de materia inmutable. Pero
el cuerpo puede concebirse como un texto abierto e inacabado, como esta
carta, que puede rescribirse: primero, a través del desaprendizaje de todos
los discursos que nos configuran —Michel Foucault viene a decir que el
poder es una red de discursos, y eso es lo que nos hace estar/ser sujetos—;
y segundo, deconstruyendo el trazo de esta escritura. Eso es lo que intenta
hacer alguien como Melalcor situandose en la frontera genérica, jugando
con el lenguaje y los géneros, sexuales y gramaticales, dejando todo en la
mitad sombria, esa parte de nosotros/as que muchas veces nos negamos a
ver.

Melalcor, por tanto, es esa escritura corpérea en la que el cuerpo
explora su contorno textual, y desea leerse borrando sus propias fronteras
genéricas, desea que lo interpreten sin apoyarse en ninguna categoria, 0
cuando menos, desdibujando / desaprendiendo las que nos han constituido
siempre. Porque, como dice Maria Lugones,

si algo o alguien no es ni esto / ni lo otro,

sino un poco de los dos, pero

no del todo,

si algo esta en medio de esto / o lo otro,

si es ambiguo con relacion a la clasificacion convencional de las cosas,
Si es mestiza,

si amenaza con su misma ambigliedad la ordenacion del sistema, de
la realidad esquematica,

si dada su ambigliedad dentro del orden univoco, es anémalo,
desviado

(1999: 236)

queer, ¢ por qué no es admitido? ¢ Por qué esté obligado a exiliarse —de
si mismo/a? Me temo que hemos llegado a una de esas preguntas que no
precisan respuesta. Si queréis responderla, ya sabéis que esta carta queda
abierta e inacabada. S6lo espero que haya seguido un camino menos
incierto, mas acertado, que el que siguen algunas cartas. Muchas gracias.
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