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¢,LAS MADRES CONTRA LAS MUJERES?
LA MATERNIDAD EN LAS NOVELISTAS DEL MAGREB

MARTA SEGARRA
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Tanto en el Magreb como en las sociedades mediterraneas en general, la feminidad se ha
identificado —y hasta cierto punto se sigue identificando todavia— con la maternidad. Las
representaciones literarias de la maternidad que hacian las escritoras de la primera
generacion de literatura francéfona la describian como una fuerza conservadora que
actla en detrimento de las mujeres que no son madres; en cambio, la segunda
generacion da, en general, una vision mas compleja y matizada —aunque no siempre
positiva— de la maternidad.

PALABRAS CLAVE: Magreb, novela francéfona, maternidad.

Es casi banal recordar que tanto en el Magreb como en las sociedades
mediterraneas en general, la feminidad se ha identificado —y hasta cierto
punto se sigue identificando todavia— con la maternidad. Las representa-
ciones literarias de la maternidad que hacen las escritoras la describen en la
mayoria de ocasiones como una fuerza conservadora que actla en
detrimento de las mujeres que no son madres; por eso el titulo de este
capitulo retoma el del ensayo de Camille Lacoste-Dujardin, Las madres
contra las mujeres. He analizado yal la imagen del padre y de la madre en
las novelistas magrebies de los afios 1980-90; retomo aqui las conclusiones
de mi primer trabajo, con el objetivo de comprobar si las representaciones
gue corresponden a esta Ultima década (1995-2005) coinciden con las
primeras, o bien si han variado, y de qué manera. Me ha parecido ilumi-
nador citar también a otras escritoras mediterrdneas o africanas que emiten
un juicio similar acerca de la maternidad.

L “En el nombre del padre (y de la madre)” (Segarra, 1998: 93-108).
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A principios de los afios 1990, la incorporacion de las mujeres
magrebies a la literatura francéfona todavia era relativamente reciente, y
estas primeras novelas tendian a inclinarse hacia el pasado, la época
colonial o la de la guerra de independencia. Muchas escritoras se decidian a
denunciar la situacion desigual de las mujeres, especialmente las argelinas
y las marroquies, aunque la mayoria de sus obras pertenecian al &mbito de
la ficcidn literaria y no al del testimonio. Como en el pasado, muchas de las
autoras actuales describen la maternidad en conflicto con la realizacion
personal, basada en la independencia; se trata de la vieja oposicion entre
“creacion” y “procreacién”, que se expone muy claramente, por ejemplo, en
Filles du soleil de la senegalesa N'Déye Coumba Mbengué Diakhaté (1980:
28):

Un gran corazén me habita, pero no puedo amar...
Amar toda la tierra, amar a todos sus hijos.

Ser mujer, pero no poder crear;

Crear, no sélo procrear.

[.]

iY sin embargo!...

Mantenerse Mujer africana, pero ganar al otro.
Crear, no sélo procrear.

Asumir mi destino en el destino del mundo.”

Podriamos comparar este poema de 1980, que abre el debate entre el
respeto de la tradicion (“Mantenerse Mujer africana”) y la emancipacion
femenina, con el que la catalana Maria-Angels Anglada escribi6 algunos
aflos mas tarde, mostrando también la incompatibilidad entre creacion y
procreacion. Como Mbengué Diakhaté, Anglada sostiene que es necesario
superar la dicotomia en la que se encierra a las mujeres de manera
esterilizante —y este adjetivo debe entenderse tanto literal como metafori-
camente (1990: 21):

UNA RESPOSTA!

Ja ho sé: els poetes-pares

fan bells poemes quan els neix un fill.
També per a mi hauria estat una joia
guan vaig florir d'infants, cisellar versos,
pero era una altra la feina: panteixava
per donar-los la vida, aquest llarg somni.
No puc dir que em prenien

temps, forca, sang: eren coses tan seves
com els plors a la nit.

2 Las traducciones de las citas son mias, salvo indicacion contraria.
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Les filles ara es drecen com tres albers

i jo us demano, amics, una resposta:

Si canto aquest pais que estimo amb ira
per qué no puc, no podem infantar-lo.

Aunque la situaciéon de Catalufia en la Espafa de la transicion demo-
cratica no sea equivalente al proceso de independencia de las antiguas
colonias africanas, M.A. Anglada alude a la misma problemética que la
poeta senegalesa: confinar a las mujeres al papel reproductor les impide no
s6lo “crear” o “cincelar versos”, sino también participar en la construccion
politica del nuevo pais, es decir “alumbrarlo”.

Por lo que se refiere a las escritoras magrebies, esta dicotomia aparece
en muchas novelas escritas por mujeres, quienes —ya ellas mismas, ya sus
madres— participaron en la conquista de la independencia de su pais, pero
fueron apartadas de los lugares de poder inmediatamente después de
conseguirla, Unicamente por su condicion de mujeres. Los relatos de
Femmes d’Alger dans leur appartement (1980) de Assia Djebar representan
a algunas de estas “heroinas” relegadas.

Sin embargo, si enfocamos nuestra mirada en la cuestién de la materni-
dad bioldgica y de las figuras literarias de las madres, hay que subrayar en
primer lugar que, en las novelas escritas por mujeres magrebies de la etapa
gue corresponde a los afios 1980-90, la maternidad no se suele tratar como
una experiencia realizada por la narradora o por los personajes principales,
gue suelen ser nifias o0 muchachas, sino mediante los vinculos de estas con
sus madres y sus abuelas. Asi, la figura de la madre se halla generalmente
asociada al pasado, a la tradicion, de la cual se convierte en guardiana. Por
supuesto, esto no ocurre exclusivamente en el caso de las novelistas
magrebies; ya Cristina de Pizan, a quien se considera la primera escritora
profesional de Occidente, se queja en La ciudad de las damas de que su
madre quiere que abandone los libros para dedicarse a las tareas propias
de su sexo, mientras que su padre la empuja, por el contrario, a profundizar
en sus estudios.

Las obras mas recientes contindan ofreciendo esta imagen de la madre-
tradicion; por ejemplo, en muchos de los relatos que recoge Sous le jasmin
la nuit (2004) de la argelina Maissa Bey. La madre, “mas gallina ponedora
que clueca” (54), es observada con una conmiseracion tefiida de culpa-
bilidad pero también de amargura por las hijas emancipadas, que suelen ser
las que se expresan en tanto que narradoras, aunque estas madres también
tomen la palabra, lo cual era menos comun en las novelas de la primera
década. Si Vaste est la prison (1995) de Djebar condicionaba la propia
libertad, comprendida como “la simple movilidad de los cuerpos”, a la
pérdida de la “herencia materna”, la narradora-actora de “Improvisation”, en
la obra de Maissa Bey, decide no parecerse nunca a su madre: “En nada.
Nunca. Esta eleccidn es la que ha determinado todas las demas” (2004: 55).
El afecto “un poco animal” de la madre se da por supuesto, pero este
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instinto de proteccion no es suficiente para el desarrollo de las hijas, que
escogen un camino totalmente opuesto. Esta via pasa por los estudios, el
trabajo que procura la autonomia financiera y a menudo el distanciamiento
fisico, la emigracién a la ciudad o al extranjero, como cuenta Malika
Mokeddem en su ficcion autobiogréfica titulada Mes hommes (2005).

La maternidad en serie de estas mujeres ancladas en la tradicion se
refleja en sus cuerpos usados hasta una deformidad monstruosa y repug-
nante. Si la madre “no tiene cuerpo” segin Djebar (1980: 184), este se sitla
en primer plano durante el embarazo, que a menudo se describe, tanto en
las novelas de la década anterior como en las mas recientes, como una
invasion no deseada del propio cuerpo, el cual deviene todavia mas ajeno
de lo que ya era. Se podria objetar que escritoras como Assia Djebar
(nacida en 1936) o Malika Mokeddem (nacida en 1949) cuentan experien-
cias afortunadamente superadas en el Magreb, ya sea por razones
orientalistas y por lo tanto puramente mercantiles como pretenden ciertas
voces criticas —en mi opinion equivocadas—, o bien por su pertenencia a
generaciones o a familias que han vivido esta tradicién superada. Pero
novelistas mucho mas jovenes como Bouthaina Azami-Tawil (nacida en
Tanger en 1964) poseen una mirada similar acerca del embarazo y la
maternidad. Asi, en La Mémoire des temps (1998) de Azami-Tawil la
narradora es una muchacha vendida por su madre a una familia para la cual
realiza los trabajos del hogar; su relacion con la madre es, pues, una mezcla
de nostalgia lancinante y de odio por la traiciéon que ha sufrido. El primer
embarazo que vivird a continuacion, no deseado, la empuja a intentar
deshacerse mediante la anorexia de ese cuerpo que cambia de una manera
incontrolable. En el parrafo siguiente, el nifio que lleva dentro es percibido
como algo totalmente ajeno:

me he desvestido, he observado mi cuerpo desnudo y enclenque,
he palpado en mi vientre las extrafias redondeces, insolitas en
medio de tanta delgadez; me he colocado de perfil frente al gran
espejo; he puesto un dedo sobre mi cuello y lo he dejado deslizarse,
seguir las curvas de mi cuerpo; la curva se ha acentuado debajo de
mi pecho pero, extrafiamente, no he sentido la caricia de mi dedo
sobre mi vientre tenso. He apretado con mas fuerza, he apoyado
este dedo sobre mi carne insensible y he vacilado estremecida de
horror. Este vientre ya no me pertenece. (Azami-Tawil, 1998: 160)

Asimismo, en un relato que evoca los malos tratos infligidos a las
mujeres argelinas secuestradas por grupos islamistas para satisfacer las
apetencias sexuales y las necesidades materiales de esos supuestos
soldados de Dios, “Nuit et silence” —en cuyo titulo resuena “Nuit et brouil-
lard” (noche y niebla), equiparando asi implicitamente estos secuestros con
el encarcelamiento en los campos de concentracion—, Maissa Bey adopta la

68



Lectora 14 (2008) (d)

perspectiva de una de estas victimas, embarazada a los quince afios, que
ve como cambia su cuerpo vy, tras ser liberada, no quiere tener al nifio: “El
mal va a crecer en mi. Lo noto. Est4 tomando forma. Podria tener sus ojos
llenos de locura” (2004: 116). Podriamos pensar que esta vision
extremadamente negativa del embarazo procede aqui exclusivamente de su
causa, la violacion colectiva y continua de la que ha sido victima la joven,
pero esta dice comprender ahora la expresion empleada por su propia
madre y por otras mujeres del pueblo para caracterizar el embarazo: “llevar
un fardo” (102), incluso en condiciones normales. Bey ha sido, ademas, una
de las primeras escritoras que ha osado escribir acerca de un tema tabu, el
del aborto, en una escena de su primer libro publicado, Au commencement
était la mer (1996), unanimemente calificada como “violenta” por la critica,
unas veces en un tono admirativo y otras veces moralista y censurador. Sin
embargo, Bey no es la Unica que evoca toda una serie de procedimientos
tradicionales para intentar poner fin a un embarazo por medios naturales
como bebidas de raices o plantas, caidas provocadas, etc.

Pero Maissa Bey es también una de las pocas novelistas que aborda el
deleite fisico, y hasta el goce que puede provocar la maternidad, aunque
sea forzada y no deseada: el relato “En ce dernier matin” lo protagoniza una
anciana que en su agonia evoca amargamente su Unica oportunidad, fallida,
de plenitud sexual, pero también el desarrollo esplendoroso de su cuerpo y
de sus senos inflados por el embarazo, asi como los “estremecimientos de
placer que recorren por completo su cuerpo” durante la lactancia (2004: 27).
Y este placer de la maternidad no es solamente fisico: corresponde también
a la “gloria” de “quien posee el poder de dar la vida, gloriosa y soberana”
(id.). El relato que da titulo al libro de M. Bey, “Sous le jasmin la nuit”,
compara explicitamente este vinculo entre la madre y su bebé, y hasta entre
la futura madre y el feto que crece en su vientre, con la unién amorosa entre
hombre y mujer, en detrimento de la segunda, ya que el marido se siente
celoso de esta “intimidad” imposible entre ellos, y de este “cuerpo habitado”
gue se niega a su deseo (18).

De forma menos heroica o menos lirica, el poder que la maternidad
otorga es también y sobre todo de tipo social: la que ha engendrado nifios,
aun mas si son “siete”, reafirma su papel de esposa y mas tarde de suegray
de abuela todopoderosa en la familia; sus hijos son “[s]u orgullo. Su fuerza
para afrontar la vida. Y mas tarde para tomar la revancha. Hijos para hacer
contrapeso. Contrapeso al vacio, al desamor y luego al odio” (26).

Como se especifica en otro relato de este mismo libro, los hijos varones
se consideran “una bendicion de Dios, permiten conservar a los maridos”
(54). Pero “conservar a los maridos” implica también un precio a pagar,
obligarse a encarnar esta imagen de la madre y esposa tradicional: siempre
con matices, “En tout bien tout bonheur” describe a una mujer que encuen-
tra fuerzas para afrontar el desamor y la traicion de su marido en la hija que
acaba de engendrar y que lleva en sus brazos; sin embargo, es también
pensando en esta que acaba aceptando a una “coesposa’ en vez de
separase de un conyuge al que odia.
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En efecto, si bien las novelas méas actuales siguen describiendo
situaciones que podrian parecer afortunadamente anticuadas en el Magreb
evolucionado y urbano, este tipo de injusticias suele conducir a los persona-
jes de mujeres que las sufren a adquirir una verdadera independencia, al
término, por supuesto, de un recorrido extremadamente doloroso, como en
La Repudiée de la marroqui Touria Oulehri (2001). Este libro causé un cierto
escandalo cuando se public6 en Marruecos puesto que describe a una
mujer aparentemente colmada, que pertenece a la alta burguesia de Fez,
culta e incluso intelectual, que posee un trabajo remunerado y sale con sus
amigas por la ciudad. Est4 casada desde hace quince afios con un hombre
gue la adora, pero que de repente la repudia a causa de su esterilidad. Este
repudio unilateral —que aln era posible en el Marruecos de 2001, antes de
la reforma de la Mudawana que llevd a cabo el rey Mohamed VI y que se
aprobd en 2004— sumerge a esta mujer realizada en una profunda crisis que
casi termina con su salud. Ante todo, crisis de identidad, porque, al dolor
provocado por la traicion de aquel a quien amaba y al que se creia unida
para siempre, hay que afadir el hundimiento de su identidad no sélo social
—le oculta a todo el mundo, incluso a sus padres, a sus hermanas y a sus
amigas mas cercanas que su marido la ha dejado para volverse a casar—
sino también individual. Niran, la protagonista y voz narradora de la primera
parte de la novela, debera en efecto intentar construirse una identidad
femenina que no pase por la maternidad, algo que resulta complejo en una
sociedad que valora por encima de todo en cualquier mujer, todavia en
nuestros dias, esta faceta:

Yo también existo primero y ante todo como mujer, aprecio mi
identidad profunda, mis vinculos con el mundo pasan por este
envoltorio carnal pero me niego a ser percibida sélo a través de él.

¢Por qué vivir en la division?

Porque me niego a ser asimilada a un sexo reproductor, susceptible
de aportar placer a un macho. (80)

Niran, que halla “placer” en “habitar” su cuerpo (18) —esbelto y bello
precisamente porque nunca ha tenido hijos, segun ella misma—, que lo
adorna, lo maquilla y lo cuida para su propio placer y el de los demés, en
especial el de los hombres que la observan y a quienes, a veces, quiere
seducir, tampoco desea ser definida tan s6lo como objeto de deseo del
hombre y transmisora de la herencia masculina. En La Repudiée, las
imagenes de madres que pertenecen a varias generaciones abarcan asi
posibilidades muy variadas: la abuela y la madre de la protagonista
representan la tradicion (reprochan a las jévenes generaciones de mujeres
el no tener suficiente “paciencia’ con sus maridos), pero mas bien en sus
aspectos positivos: los ritos familiares, la “tribu” que protege, cuida y rodea a
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los miembros desamparados o en peligro... Y sin extremismos: la madre de
Niran la insta a recuperarse cuando se halla en lo mas bajo de la crisis,
porque: “Ningin hombre vale ni merece tal dolor” (83). Por el contrario, la
madre y la hermana de su exmarido —quienes, no por casualidad, viven en
en el campo y no en la ciudad— corresponden al estereotipo de “las madres
contra las mujeres”, porque son ellas quienes empujan al esposo a repudiar
a Niran, y a casarse con otra mujer fértil para tener un heredero. Y, por
ultimo, las hermanas de Niran, una de las cuales es abogada, encarnan a
las nuevas mujeres que hacen compatibles sus obligaciones profesionales y
maternales.

Esta novela, como muchas otras, procura subrayar el foso que separa a
las mujeres ciudadanas y liberadas de las que, en los pequefios pueblos,
continlan sometidas a los peores aspectos de la sumision femenina. Estas
consideran a las primeras practicamente como “extrafias o extranjeras”,
aungue a veces puedan establecerse vinculos de una cierta complicidad o
“solidaridad femenina”, dificultada por la barrera instituida por las clases
sociales, como subraya Niran en relacion con su criada: se ha apoyado en
ella en momentos de desamparo, pero sin poder jamas establecer una
relacion de intimidad. Incluso la distancia generacional puede representar
una frontera insuperable: la madre sigue siendo siempre, en definitiva, una
“extrafia” para sus propios hijos, como dice Maissa Bey (2004: 25) en el
relato “En ce dernier matin”. De la misma manera, en La Repudiée, cuando
Niran comienza su nueva vida sola lejos de su familia, puesto que se ha
mudado a Casablanca, siente un gran deseo de acercarse a su madre, ya
gue esta “puede haber amado apasionadamente, sufrido atrozmente, y yo
no sé nada de ello, del mismo modo en que mi madre lo ignora todo de mi
calvario” (Oulehri, 2001: 85). Este acercamiento deberia realizarse durante
una estancia de la madre en el nuevo piso de Niran, quien “estaba ansiosa
por conocer otros aspectos de su madre, lejos de su padre y de sus
responsabilidades familiares” (137). Pero, aunque la madre también parece
considerar esta visita como una evasion saludable a la rutina doméstica, no
llegara a producirse: al final, la madre de Niran anula el viaje alegando que
no puede abandonar su casa cuando sus otros hijos y sus nietos se
encuentran alli.

La madre encarna aln otro aspecto, muy presente en las novelistas
magrebies de la generacion anterior: es la portadora de una tradicién
cultural distinta a la del padre, escrita en vez de oral, que se manifiesta
mediante canciones, cuentos o relatos de leyendas que transmite a sus
hijos y, méas especificamente, a sus hijas. No obstante, como ya subrayé en
mi trabajo sobre este periodo (Segarra, 1997), este papel a menudo se
atribuye a la abuela, que posee esencialmente los mismos atributos que la
madre-tradicion, pero acentuando su “arcaismo”. Malika Mokeddem, en Mes
hommes (2005), opone la complicidad de la madre con el desprecio paterno
hacia las hijas a la actitud comprensiva y afectuosa de la abuela hacia la
nieta rebelde que fue; ademas, la abuela se halla en el origen de su
escritura, puesto que son sus relatos los que la empujaron a “contarse”.
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Pero esta voz de la madre o de la abuela, a menudo analfabetas, se
expresa en arabe dialectal o en bereber, las verdaderas lenguas maternas
de estas escritoras o de sus narradoras y personajes principales. Zahia
Rahmani, otra representante de esta nueva generacion de la literatura
francéfona (nacié en Argelia en 1962 y publicé su primera novela en 2003),
cuenta en “Musulman”. Roman (2005) cémo la protagonista ha “perdido” su
lengua materna, en este caso el bereber. Al emigrar a Francia durante su
juventud, y para contrarrestar la exclusion y la indefiniciéon identitaria —en
tanto que hija de harki® y de origen bereber Rahmani ni siquiera es
asimilable a los “inmigrantes arabes”- la narradora adopta el francés y se
niega a pronunciar una sola palabra en su lengua materna. En definitiva,
traiciona a su madre escogiendo a su maestra —como ya Kateb Yacine
habia descrito en el caso de las generaciones educadas en la escuela
colonial. Zahia Rahmani representa este desarraigo a través de la imagen
biblica de “una madre que sera borrada. Que sera olvidada” (2005: 36):
Agar, la esclava que engendr6 a Ismael, el hijo de Abraham, es apartada en
provecho de la esposa de este y de su hijo legitimo, Isaac. Pero la narradora
de “Musulman”. Roman descubrira que “una lengua sin texto se aferra, se
prende y se funde con el cuerpo” (73), el cuerpo de la madre, mas dificil —y
hasta imposible— de abandonar que una lengua de escritura. El Unico
“hogar” de la narradora es, pues, su “lengua materna”, conclusién a la que
llega al final del libro, pero expresada en francés. En este sentido, esta
novela recuerda a la de Leila Sebbar Je ne parle pas la langue de mon pére
(2003), un relato autobiografico en el que la novelista francoargelina afirma
qgue el hecho de ignorar el arabe —y no sélo la lengua, puesto que esta
implica también la cultura, la familia y las experiencias vitales del padre— es
el punto de partida de su escritura.

En definitiva, podriamos deducir de estos ejemplos, no representativos de la
rigueza del panorama actual de la literatura magrebi4 pero muy elocuentes,
gue las imagenes de la maternidad que aparecen en estas obras reafirman
las que habian articulado las escritoras de la década anterior, pero tal vez
enriqueciéndolas, matizandolas y por lo tanto volviéndolas mas complejas.
En efecto, estas novelas contemporaneas, en general, superan la
“dicotomia entre el rechazo de la maternidad en tanto que pérdida de la
condicion de sujeto” (posicion que suele asimilarse a la de Simone de
Beauvoir) y la “celebracién de la maternidad en tanto que fuente de un goce
inefable” (segln Julia Kristeva), y acenttan la “contradiccion y ambivalencia”
de la maternidad y de los vinculos entre madres e hijas (Tubert, 1996). Esta
ambigiiedad se simboliza, en la obra de la poeta catalana Maria-Merce

% Nombre que reciben los argelinos que lucharon o colaboraron con el ejército francés durante
la guerra de la independencia de Argelia, la mayoria de los cuales se exiliaron a Francia
después de ésta para evitar represalias.

* Denominacion que mantenemos por costumbre y facilidad de uso, pero que es problemética
por la riqueza y variedad de procedencias Yy filiaciones de los escritores y escritoras que la
practican.
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Marcal, por la imagen de la hiedra, aludiendo a su hija: la hiedra abraza al
arbol-madre con amor, no lo abandona jamas y lo necesita para vivir pero
también puede describirse como un parasito que absorbe su aliento vital.
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