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Les veus que interroguen la veu: Sarah Kofman, Clara
Janés, Gemma Gorga

Carrer Ordener, carrer Labat
Sarah Kofman

Traducció J. Contijoch / Y. Langella
Annexos de Fina Birulés / Françoise Collin

Palma de Mallorca, Lleonard Muntaner Editor, 2005

Narració i veritat, balbuceig, relat del no relat, escriptura sobre la identitat,
Carrer Ordener, carrer Labat és una novel·la breu que explica en primera
persona la infantesa d’una nena jueva que pateix els desastres de la
persecució. El relat es presenta descarnat, despullat de tota cosa sobrera,
fins i tot de l’estil. És un dictat escrit al fil de la consciència d’un personatge
que descobreix sense conflicte la seva tria per la supervivència.

Sarah Kofman va pertànyer a una família judeopolonesa, però es va
formar a París com a filòsofa. Es doctorà amb un treball sobre Nietzsche i
Freud i fou deixeble de Derrida. La seva activitat docent fou brillant fins que
la malaltia la forçà a abandonar moltes obligacions. En aquests moments, i
abans del seu suïcidi, va escriure aquest llibre de ficció completament nu de
qualsevol ornament formal i lluny de la complexitat del pensament exercit en
la seva carrera. Allò que no es pot dir, allò que tota la vida ha necessitat ser
dit després d’Auschwitz és el que es concentra en el volum mínim amb què
l’editor Lleonard Muntaner, sota la direcció d’Arnau Pons, inicia la col·lecció
Traus.

És la impotència de la filosofia per exprémer l’experiència jueva en
paraules. Com un començar de nou, en una llibreta escolar, el camí
unidireccional traçat pel relat permet arribar al temps que la voluntat oblida o
que l’esforç intel·lectual no pot desembullar. L’estilogràfica apedaçada del
pare perdut és un símbol, en l’inici, d’allò que caldrà refer amb l’escriptura
imperfecta.

La protagonista, una nena jueva, sucumbeix des dels inicis a la cruesa
de la veritat: no admet que la mare menteixi per salvar el pare, no accepta la
seva figura real, sinó la de la mare adoptiva, la que li ofereix menjar i
acollida, i a la qual també acaba per abandonar a la seva sort. La seva
consciència d’infant s’acomoda al bé factici. Ens provoca rebuig com a
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lectors? Creiem, equivocadament, que nosaltres seríem millors? La ferida
intenta això, obrir-se en tots els cossos, obrir-se en totes les ments, ser trau.

Sempre hi ha un temps que la filosofia no pot seguir i que la poesia i la
literatura en general fan possible. María Zambrano ho va explicar molt bé a
Poesía y filosofía. Tanmateix, el text mal acabat, el text amputat reflectirà
sempre la qualitat de l’horror no contat. Els executors sempre seran rics de
paraules però les víctimes no hauran pogut parlar. En aquest sentit, el
testimoni de Kofman esdevé valuós per la seva absència de virtuosisme, un
text que es justifica al final d’una vida intel·lectualment intensa, un acte clínic
sense clarors. Cal dir, de tota manera, que l’absència d’escriptura atenallada
no significa desgavell. Al contrari, hi ha uns mínims elements que ordenen
amb intel·ligència allò inabordable: la renúncia a la cultura a través de
l’alimentació –de fet, Saturn devora els seus fills, el nazisme és
antropofàgic–; o bé la descripció d’un quadre de Leonardo expiant
l’assumpció d’un model de doble maternitat. Així mateix, l’alterada formació
de la protagonista, els canvis constants de casa, la radicalitat de la seva
crueltat infantil són elements que en la nuesa destaquen. Com a lectors, ens
descobrim fent preguntes que ens situen de la banda dels botxins. Amb
aquesta estratègia, Kofman aconsegueix desvetllar l’horror de la nostra
inconsciència. I així és com el llibre despullat es manifesta com un crit
contra la falsa seguretat del llenguatge. I el silenci de la història esdevé text.

*

La voz de Ofelia
Clara Janés

Madrid, Siruela, 2005

Ens trobem davant d’un llibre revelació. Un llibre que transita en el territori
dels llibres que no s’ajusten a un sol gènere o manera, el poema en prosa,
la biografia, l’autoanàlisi secret d’origen medieval, la doble condició. El llibre
de Clara Janés, La voz de Ofelia és una resposta, dilatada en els anys, a la
crida interna del poema de Holan, Une nuit avec Hamlet: “Récemment une
jeune fille me demandait dans une / lettre / s’il lui fallait chercher à gagner sa
vie, / ou bien attendre (comme un fuit invisible) / le dernier arbre du monde
dans la hauteur d’un jeune / homme... / Pour elle j’écrivais alors, dans la
neige d’une fenêtre, / d’attendre –qu’une fois encore Mozart / exprime le
battement du coeur amoreux / avec deux violons à l’octave... / Elle me
répondit: J’en suis déjà plus loin, je sais très / bien / que les timbales
suffisaient à Janácek / pour exprimer la vie sensuelle d’une femme... / Je lui
ai répondu qu’à la mort il suffit / d’un air de clarinette... / Je sais, c’était
méchant / de lui parler ainsi, mais cette jeune fille n’y fit pas / attention, / elle
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vit, et ella vivra, et elle attendra, / elle attendra avec CURIOSITÉ, bien
qu’elle sache déjà / que l’aubier S’ÉCORCHE QUAND L’ARBRE EST EN /
SÈVE... / Tu diras alors à l’enfant: Va fermer la porte! / Et lui: Qu’est-ce donc
là, qui vient? / –La peau de Marsyas, mon trésor!  Des de Kampa fins a La
voz de Ofelia hi ha el llarg camí d’una poeta que ha buscat en la veu de
l’altre el germà líric, un igual; l’ha traduït, i l’ha incorporat a l’obra pròpia.

El llarg poema de l’autor txec té un vers final, un epifonema, on culminen
les tenebres del príncep de Dinamarca,  i que ve a ser una divisa
indefugible: Mais la poésie, c’est donner! Ofrena i recerca, Clara Janés
recull, des de la igualtat poètica, aquest llegat. El seu llibre representa una
catarsi de la mort del pare i de la salvació de la poesia, de l’experiència
iniciàtica del coneixement de Holan i de l’amor per Praga. Llavors un text és
el text, el testament poètic, les roses esdevingudes pedres d’un cementiri
líric o les pedres esdevingudes roses en un llibre nou. Profundes i
fulgurants, les pàgines llegides deixen una fonda tristesa, però també són la
porta d’un llenguatge profètic i inassolible. La bellesa de La voz de Ofelia és
que sap mantenir-se en el centre de la fulla de l’inefable. Per això es tracta
d’un llibre rar, una biografia poètica que són dues experiències distintes, la
del jo i la de l’altre, en la frontera de textos que prenen una llum especial, i
dels quals en trobem escassos exemples, d’entre els quals potser el més
proper podria ser El meu Puixkin de Marina Tsvetàieva.

En tota experiència artística i vital hi ha abandonaments. Ofèlia parla
des del jardí d’aigües somortes a l’amant que no té, és receptacle del seu
verb profètic i acusador des de la latència. El poeta sempre espera.
Adverteix l’atzar i la ruina. L’Ofèlia que parla no és l’enfollida, és la
consciència de la vida errant, de la solitud marcada, de l’intent, del
balbuceig. Aquí aquesta veu va contra la mort, personal i simbòlica. És el
testimoni de la baula insegura: hereta la paraula, però no podrà tocar els
llavis que li han fet arribar. Rere de la imatge literària s’ofega el tema
subjacent del llenguatge: som posseïdors i desposseïts a la vegada de la
capacitat dels mots per pressentir una altra mena d’essència en l’ésser
humà.  La poesia és l’atzucac d’aquesta experiència.

Allò que podria ser inversemblant la poesia ho provoca. La confessió
lírica de La voz de Ofelia representa un dels testimonis de més tensió lírica
a què pot arribar la poesia de la revelació. Com a història particular, és el
relat de com accedim als textos, de les condicions que ens hi duen, de la
direcció que donen a les nostres vides. I a la vegada una defensa del
territori de la poesia com a espai de la simultaneïtat.

*
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Instruments òptics
Gemma Gorga

València, Bròsquil Editors, 2005

La lectora afirma que Instruments òptics és un poemari de profitosa
convalescència. La convalescència produeix una inacció sense culpa que
preveu l’astorament, la reflexió i la distància amb l’existència. Gemma Gorga
ens obre una cambra en la qual la quietud com a categoria crea un àmbit
diferent. Des d’un especial vitalisme estàtic, proper a Salvat-Papasseit,
l’autora treu d’una caixa de Pandora els estris o les eines que faran que la
visió sigui hiper-lúcida. La il·lusió dels instruments òptics en matèria poètica
serveix per crear dissonàncies en la percepció de la realitat. Aquesta
lucidesa és la responsable de poemes tan impactants com Pacte nocturn. El
llibre Instruments òptics fa, des d’un punt de vista extern, un viatge científic
pel món visible: microscopi, telescopi i periscopi donen nom a les tres parts
del poemari.

La vida viscuda es representa en el poema anomenat Fòsfor, com a clar
mirall dels versos de Kavafis, amb la percepció afinada del temps. De l’acte
inútil de cremar mistos en neix la poesia: cremar mots, veure’ls lluir per un
moment, gastar-los en una pàgina, ja consumits i morts, i deixar l’ànima
plena del seu fum: “al centre exacte on neix el llenguatge”. Malgrat
l’escepticisme, hi ha una actitud vitalista, una concepció de la fixació del
text, un recordar la paraula viva de Maragall. Cal dir a més que, rere una
senzillesa aparent, s’hi troba una lluita per la recerca i Fòsfor n’és la
materialització: escriure és un acte gratuït, des de la placidesa i
generosament; és un despertar i fer morir sentit, i el resultat final, el poema
imprès, és l’arqueologia d’aquest moment únic.

Com si assistíssim a lliçons sobre el sentit de les coses, els poemes ens
descobreixen que l’adquirim, no per fets excepcionals, sinó per la suma de
detalls irrellevants que es repeteixen monòtons en els nostres dies: el
temps, la vida, només els podem percebre així. En el llenguatge, hi ha caos,
l’existència també té els seus desordres: els actes lògics que fem per
recuperar-los són semblants. Ara bé, la poeta no pot deixar d’introduir una
certa idea del desordre com a principi de vida, un desangelament angèlic
que prové del dubte i del sentiment de pèrdua. Tot, de lluny, a l’engròs,
hauria de rutllar perquè hi ha un contínuum que no s’atura, però ocorren
actes singulars sense pronòstic que fan encallar la sínia machadiana.

Finalment, aquest mirar microscòpic durà a veure “parets allà on ja no
les sospitàvem”. Però de l’anàlisi no en sorgeix un còmput positiu per a
nosaltres. Més sols, més cap endins, així és com ens veu Gemma Gorga.
Tanmateix, hem parlat abans de vitalisme, i el llibre no està exempt d’amor.
També Heràclit va dir que mai no trobaríem les fronteres de l’ànima per més
que en volguéssim córrer totes les sendes. El llibre és, per això mateix, un
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llibre de frontera: l’amor és mercuri, el mot és foc, la vida circ. I en el fons
d’aquest dinamisme, el constant escepticisme. La suma de petites coses i
accions que s’enumeren l’una rere l’altra acaben confegint una visió global
del sentit de l’existència. Una darrera citació amb paraules de Pau de Tarsis
descobreix la idea del coneixement futur a través d’uns altres moviments,
els moviments estàtics de l’ofegada Ofèlia o els del peix mut dins la bossa
de plàstic. Són poemes amb un to de narració poètica que compromet del
tot el lector. Per exemple, quan llegim Una dona, en què tot el poema
explica com una dona ho planxa tot, fins planxa allò que nosaltres
amaguem, obtenim una experiència literària semblant a la que sentiríem en
llegir un conte de Mercè Rodoreda.

Gemma Gorga manté una distància amb la tradició per no perdre la veu
pròpia, però els miralls són constants amb Calderón, amb Alberti, amb
Dickinson. Els instruments òptics esdeven una retòrica de l’espai, ajuden a
la intenció final de passar comptes amb el visible.

SUSANNA RAFART


