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Les veus que interroguen la veu: Sarah Kofman, Clara
Janés, Gemma Gorga

— Carrer Ordener, carrer Labat
Sarah Kofman
Traducci6 J. Contijoch / Y. Langella
Annexos de Fina Birulés / Frangoise Collin
Palma de Mallorca, Lleonard Muntaner Editor, 2005

Narracid i veritat, balbuceig, relat del no relat, escriptura sobre la identitat,
Carrer Ordener, carrer Labat és una novel-la breu que explica en primera
persona la infantesa d’'una nena jueva que pateix els desastres de la
persecucio. El relat es presenta descarnat, despullat de tota cosa sobrera,
fins i tot de I'estil. Es un dictat escrit al fil de la consciéncia d’un personatge
que descobreix sense conflicte la seva tria per la supervivéncia.

Sarah Kofman va pertanyer a una familia judeopolonesa, perd es va
formar a Paris com a filosofa. Es doctora amb un treball sobre Nietzsche i
Freud i fou deixeble de Derrida. La seva activitat docent fou brillant fins que
la malaltia la forga a abandonar moltes obligacions. En aquests moments, i
abans del seu suicidi, va escriure aquest llibre de ficci6 completament nu de
qualsevol ornament formal i lluny de la complexitat del pensament exercit en
la seva carrera. Alld que no es pot dir, alld que tota la vida ha necessitat ser
dit després d’Auschwitz és el que es concentra en el volum minim amb quée
I'editor Lleonard Muntaner, sota la direccié d’Arnau Pons, inicia la col-leccio
Traus.

Es la impoténcia de la filosofia per exprémer I'experiéncia jueva en
paraules. Com un comencgar de nou, en una llibreta escolar, el cami
unidireccional tracat pel relat permet arribar al temps que la voluntat oblida o
que l'esforg intel-lectual no pot desembullar. L’estilografica apedacada del
pare perdut és un simbol, en l'inici, d’alld que caldra refer amb I'escriptura
imperfecta.

La protagonista, una nena jueva, sucumbeix des dels inicis a la cruesa
de la veritat: no admet que la mare menteixi per salvar el pare, no accepta la
seva figura real, siné la de la mare adoptiva, la que li ofereix menjar i
acollida, i a la qual també acaba per abandonar a la seva sort. La seva
consciéncia d’infant s’acomoda al bé factici. Ens provoca rebuig com a

177



Les veus que interroguen la veu: kofman, Janés, Gorga

lectors? Creiem, equivocadament, que nosaltres seriem millors? La ferida
intenta aixd, obrir-se en tots els cossos, obrir-se en totes les ments, ser trau.

Sempre hi ha un temps que la filosofia no pot seguir i que la poesia i la
literatura en general fan possible. Maria Zambrano ho va explicar molt bé a
Poesia y filosofia. Tanmateix, el text mal acabat, el text amputat reflectira
sempre la qualitat de I'horror no contat. Els executors sempre seran rics de
paraules pero les victimes no hauran pogut parlar. En aquest sentit, el
testimoni de Kofman esdevé valuds per la seva abséncia de virtuosisme, un
text que es justifica al final d’'una vida intel-lectualment intensa, un acte clinic
sense clarors. Cal dir, de tota manera, que I'absencia d’escriptura atenallada
no significa desgavell. Al contrari, hi ha uns minims elements que ordenen
amb intel-ligéncia allo inabordable: la renuncia a la cultura a través de
I'alimentacié —de fet, Saturn devora els seus fills, el nazisme és
antropofagic—; o bé la descripcid6 d’'un quadre de Leonardo expiant
'assumpcié d’'un model de doble maternitat. Aixi mateix, I'alterada formacio
de la protagonista, els canvis constants de casa, la radicalitat de la seva
crueltat infantil sén elements que en la nuesa destaquen. Com a lectors, ens
descobrim fent preguntes que ens situen de la banda dels botxins. Amb
aquesta estratégia, Kofman aconsegueix desvetllar I'horror de la nostra
inconsciéncia. | aixi és com el llibre despullat es manifesta com un crit
contra la falsa seguretat del llenguatge. | el silenci de la historia esdevé text.

——> La voz de Ofelia
Clara Janés
Madrid, Siruela, 2005

Ens trobem davant d’un llibre revelacié. Un llibre que transita en el territori
dels llibres que no s’ajusten a un sol génere o manera, el poema en prosa,
la biografia, 'autoanalisi secret d’origen medieval, la doble condicié. El llibre
de Clara Janés, La voz de Ofelia és una resposta, dilatada en els anys, a la
crida interna del poema de Holan, Une nuit avec Hamlet. “Récemment une
jeune fille me demandait dans une / lettre / s'il lui fallait chercher a gagner sa
vie, / ou bien attendre (comme un fuit invisible) / le dernier arbre du monde
dans la hauteur d’un jeune / homme... / Pour elle j'écrivais alors, dans la
neige d’'une fenétre, / d’attendre —qu’une fois encore Mozart / exprime le
battement du coeur amoreux / avec deux violons a l'octave... / Elle me
répondit: J’en suis déja plus loin, je sais trés / bien / que les timbales
suffisaient a Janacek / pour exprimer la vie sensuelle d’une femme... / Je lui
ai répondu qu’a la mort il suffit / d’un air de clarinette... / Je sais, c’était
méchant / de lui parler ainsi, mais cette jeune fille n’y fit pas / attention, / elle
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vit, et ella vivra, et elle attendra, / elle attendra avec CURIOSITE, bien
qu’elle sache déja / que I'aubier SSECORCHE QUAND L’ARBRE EST EN /
SEVE... / Tu diras alors a I'enfant: Va fermer la porte! / Et lui: Qu’est-ce donc
la, qui vient? / —La peau de Marsyas, mon trésor! Des de Kampa fins a La
voz de Ofelia hi ha el llarg cami d’una poeta que ha buscat en la veu de
l'altre el germa liric, un igual; I'ha traduit, i I'ha incorporat a I'obra propia.

El llarg poema de l'autor txec té un vers final, un epifonema, on culminen
les tenebres del princep de Dinamarca, i que ve a ser una divisa
indefugible: Mais la poésie, c’est donner! Ofrena i recerca, Clara Janés
recull, des de la igualtat poética, aquest llegat. El seu llibre representa una
catarsi de la mort del pare i de la salvacié de la poesia, de I'experiéncia
iniciatica del coneixement de Holan i de I'amor per Praga. Llavors un text és
el text, el testament poétic, les roses esdevingudes pedres d’'un cementiri
liric o les pedres esdevingudes roses en un llibre nou. Profundes i
fulgurants, les pagines llegides deixen una fonda tristesa, perd també son la
porta d’un llenguatge profétic i inassolible. La bellesa de La voz de Ofelia és
que sap mantenir-se en el centre de la fulla de l'inefable. Per aix6 es tracta
d’'un llibre rar, una biografia poética que sén dues experiéncies distintes, la
del jo i la de l'altre, en la frontera de textos que prenen una llum especial, i
dels quals en trobem escassos exemples, d’entre els quals potser el més
proper podria ser El meu Puixkin de Marina Tsvetaieva.

En tota experiéncia artistica i vital hi ha abandonaments. Of¢lia parla
des del jardi d’aiglies somortes a 'amant que no té, és receptacle del seu
verb profétic i acusador des de la laténcia. El poeta sempre espera.
Adverteix l'atzar i la ruina. L’Ofelia que parla no és I'enfollida, és la
consciéncia de la vida errant, de la solitud marcada, de lintent, del
balbuceig. Aqui aquesta veu va contra la mort, personal i simbolica. Es el
testimoni de la baula insegura: hereta la paraula, perd no podra tocar els
llavis que li han fet arribar. Rere de la imatge literaria s’ofega el tema
subjacent del llenguatge: som posseidors i desposseits a la vegada de la
capacitat dels mots per pressentir una altra mena d’esséncia en I'ésser
huma. La poesia és I'atzucac d’aquesta experiencia.

Alld que podria ser inversemblant la poesia ho provoca. La confessio
lirica de La voz de Ofelia representa un dels testimonis de més tensio lirica
a qué pot arribar la poesia de la revelacié. Com a historia particular, és el
relat de com accedim als textos, de les condicions que ens hi duen, de la
direccié que donen a les nostres vides. | a la vegada una defensa del
territori de la poesia com a espai de la simultaneitat.
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m— Instruments optics
Gemma Gorga
Valéncia, Brosquil Editors, 2005

La lectora afirma que Instruments optics és un poemari de profitosa
convalescéncia. La convalescéncia produeix una inaccidé sense culpa que
preveu l'astorament, la reflexio i la distancia amb I'existéncia. Gemma Gorga
ens obre una cambra en la qual la quietud com a categoria crea un ambit
diferent. Des d’un especial vitalisme estatic, proper a Salvat-Papasseit,
l'autora treu d’'una caixa de Pandora els estris o les eines que faran que la
visio sigui hiper-licida. La il-lusié dels instruments Optics en matéria poética
serveix per crear dissonancies en la percepcié de la realitat. Aquesta
lucidesa és la responsable de poemes tan impactants com Pacte nocturn. El
llibre Instruments optics fa, des d’'un punt de vista extern, un viatge cientific
pel mon visible: microscopi, telescopi i periscopi donen nom a les tres parts
del poemari.

La vida viscuda es representa en el poema anomenat Fosfor, com a clar
mirall dels versos de Kavafis, amb la percepcié afinada del temps. De I'acte
inatil de cremar mistos en neix la poesia: cremar mots, veure’ls lluir per un
moment, gastar-los en una pagina, ja consumits i morts, i deixar I'anima
plena del seu fum: “al centre exacte on neix el llenguatge”. Malgrat
I'escepticisme, hi ha una actitud vitalista, una concepcié de la fixacio del
text, un recordar la paraula viva de Maragall. Cal dir a més que, rere una
senzillesa aparent, s’hi troba una lluita per la recerca i Fosfor n'és la
materialitzacié: escriure és un acte gratuit, des de la placidesa i
generosament; és un despertar i fer morir sentit, i el resultat final, el poema
impres, és I'arqueologia d’aquest moment unic.

Com si assistissim a lligons sobre el sentit de les coses, els poemes ens
descobreixen que I'adquirim, no per fets excepcionals, sind per la suma de
detalls irrellevants que es repeteixen monodtons en els nostres dies: el
temps, la vida, només els podem percebre aixi. En el llenguatge, hi ha caos,
'existéncia també té els seus desordres: els actes logics que fem per
recuperar-los sén semblants. Ara bé, la poeta no pot deixar d’introduir una
certa idea del desordre com a principi de vida, un desangelament angélic
que prové del dubte i del sentiment de pérdua. Tot, de lluny, a I'engros,
hauria de rutllar perqué hi ha un continuum que no s’atura, perd ocorren
actes singulars sense pronodstic que fan encallar la sinia machadiana.

Finalment, aquest mirar microscopic dura a veure “parets alla on ja no
les sospitavem”. Pero de l'analisi no en sorgeix un comput positiu per a
nosaltres. Més sols, més cap endins, aixi és com ens veu Gemma Gorga.
Tanmateix, hem parlat abans de vitalisme, i el llibre no esta exempt d’amor.
També Heraclit va dir que mai no trobariem les fronteres de I'anima per més
que en volguéssim correr totes les sendes. El llibre és, per aixd mateix, un
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llibre de frontera: 'amor és mercuri, el mot és foc, la vida circ. | en el fons
d’aquest dinamisme, el constant escepticisme. La suma de petites coses i
accions que s’enumeren I'una rere l'altra acaben confegint una visioé global
del sentit de I'existéncia. Una darrera citacié amb paraules de Pau de Tarsis
descobreix la idea del coneixement futur a través d’uns altres moviments,
els moviments estatics de I'ofegada Ofélia o els del peix mut dins la bossa
de plastic. S6n poemes amb un to de narracié poética que compromet del
tot el lector. Per exemple, quan llegim Una dona, en qué tot el poema
explica com una dona ho planxa tot, fins planxa alld que nosaltres
amaguem, obtenim una experiéncia literaria semblant a la que sentiriem en
llegir un conte de Mercé Rodoreda.

Gemma Gorga manté una distancia amb la tradicié per no perdre la veu
propia, pero els miralls sén constants amb Calderén, amb Alberti, amb
Dickinson. Els instruments optics esdeven una retorica de I'espai, ajuden a
la intencio final de passar comptes amb el visible.

SUSANNA RAFART
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