
(d) 

 
135 

 
 
 

Robbins, Jill (2009), “Andalucía, el travestismo y la mujer fálica: Plumas de España, de Ana 
Rossetti”, Lectora, 15: 135-158. ISSN: 1136-5781 D.L. 395-1995. 

 
 

 
ANDALUCÍA, EL TRAVESTISMO Y LA MUJER FÁLICA:  

PLUMAS DE ESPAÑA , DE ANA ROSSETTI 
 

 

JILL ROBBINS 
The University of Texas at Austin  

 

Plumas de España de Ana Rossetti denuncia la ausencia tanto de la mujer como de 
Andalucía en el espacio público durante la dictadura y la transición, así como su fetichi-
zación. Frente a personajes femeninos estereotipados, como el de la “señorita cursi” 
sobre la cual se focaliza la narración, Rosseti contrapone las figuras de sus personajes 
travestidos y transexuales, como modelos para el surgimiento de nuevas identidades a 
través de la explotación de lo kitsch y lo folclórico, y proponiendo una feminidad hiperbó-
lica que excluye a las mujeres al fetichizarlas, por medio de un relato que saca a la luz los 
mecanismos por los cuales las mujeres, sobre todo andaluzas, han sido tradicionalmente 
controladas, devaluadas e incluso castradas. 
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Este artículo explora las maneras por medio de las cuales la novela Plumas 
de España (1988) de Ana Rossetti problematiza el fetichismo y la invisibili-
dad patente de las mujeres y de Andalucía misma inherente tanto a las 
definiciones genéricas de feminismo como a la representación icónica de la 
transición española a la democracia por medio de la figura de la travesti 
andaluza. Tal análisis complicará los conceptos de “nación”, género y femi-
nismo tanto dentro de España misma como a nivel global.  

Antes de intentar analizar cómo la novela de Rossetti invoca la ausencia 
de la mujer y, en particular, de la mujer andaluza, en el imaginario postfran-
quista, debo trazar algunos de los significados que le han sido atribuidos al 
travestismo en diferentes coyunturas de la España franquista y postfranquis-
ta, así como las maneras por medio de las cuales dichos significados evo-
can la represión tanto de la feminidad como de la cultura andaluza durante 
la dictadura. 
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1. Política y travestismo en la transición y en la movida 
El espectáculo de una feminidad simulada se ha empleado insistentemente 
como tropo para las nuevas identidades de la España post-franquista, em-
pezando con la transición. La parodia de la cultura franquista kitsch y la 
exhibición pública de sexualidad exuberante en los shows de travestis de los 
años setenta y ochenta parecía un carnaval, un funeral celebratorio de la 
represión caduca del nacionalcatolicismo. La aparente aceptación de estos 
espectáculos por los elementos tradicionales de la sociedad española tam-
bién parecía marcar un giro en la intolerancia y el aislamiento de la sociedad 
franquista hacia una cultura cosmopolita presumiblemente más receptora y 
feminizada que se proponía como más abierta y atractiva a la mirada forá-
nea (Mira, 2004: 435). Patrick Paul Garlinger argumenta a su vez que “a 
rhetorical use of trans-sexuality indicates a celebratory escape from the past, 
a sign of authentic and profound cultural and political transformation” (Garlin-
ger, 2005: 30).   

Evaluaciones más recientes de este fenómeno, sin embargo, sugieren 
que el espectáculo de travestis también sirvió para confirmar la hegemonía 
del modelo heterosexista y patriarcal. De hecho, la continuidad de la hege-
monía “masculinista” salió a la superficie en aun otro despliegue retórico 
sobre el travestismo y el transexualismo. Es decir, al mismo tiempo que 
éstos eran utilizados para emblematizar un cambio auténtico en las costum-
bres españolas, las travestis y las transexuales fueron a su vez acusadas de 
inautenticidad –de no ser mujeres de verdad– y se empleó este medio para 
criticar el proceso de la transición misma como algo que se alejaba de una 
españolidad esencial. En particular, la asociación entre el travesti, el tran-
sexual, la transición y el PSOE durante los 1980s permitió a los conserva-
dores reclamar que todas estas expresiones eran igualmente inauténticas. 
Así, Garlinger hace notar que cuando Francisco Umbral llamó a Felipe Gon-
zález un travesti político, reveló que “transvestism functions rhetorically as 
an artifice or masquerade, a reflection of the surface changes in the national 
body that are little more than a travesty” (Garlinger, 2005: 30).  

La acusación de inautenticidad da por sentado que la mujer biológica es 
el origen auténtico, el cuerpo originario del que la travesti y el transexual 
inevitablemente carecen, pero, como señala Mira, el modelo para la repre-
sentación femenina de las travestis no es la mujer misma, sino las simula-
ciones que se hacen de las mismas en la cultura popular: “No se trata de 
imitar un modelo auténtico: se imita una imitación de la feminidad” (Mira, 
2004: 439). Baudrillard coincide en señalar que el travestismo “is the parody 
of femininity as men imagine and stage it, as well as phantasize it. A 
femininity exaggerated, degraded, parodied [...], the claim is that in this 
society femininity is naught but the signs with which men rig it up. To over-
simulate femininity is to suggest that woman is but a masculine model of 
simulation” (Baudrillard, 1990: 14). La representación de lo camp y del tra-
vestismo, entonces, hace referencia a las mujeres pero finalmente las deja 
fuera. De hecho la mayoría de las definiciones del camp afirman que, a pe-
sar de su relación con las mujeres y con la cultura femenina, éste no puede 
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ser empleado por las mujeres mismas. Se asocia, como lo explican Patrick 
Paul Garlinger y H. Rosi Song, primariamente con la pluma, es decir, con los 
hombres gay, especialmente durante la transición (Garlinger y Song, 2004: 
6). En este sentido se trata de una forma de masculinidad y no de feminidad 
que mantiene una jerarquía estricta basada en el sexo biológico, aun cuan-
do juega con los signos del género. 

La teorización de Baudrillard acerca de la representación travesti enfoca 
en primer lugar la manera por medio de la cual la separación del cuerpo 
sexualizado de la representación sobredeterminada del género, afecta al 
espectador. Esa interpretación asume, sin embargo, que el espectáculo sig-
nifica de la misma manera todo el tiempo, y que los espectadores compar-
ten una concepción común de la identidad de género entre sí y con el intér-
prete. Yo argumentaría, al contrario, que la representación travesti tiene 
múltiples implicaciones, tanto para el intérprete como para el público, mu-
chas de las cuales están determinadas social e históricamente. Los shows 
travestis españoles, por ejemplo, sufrieron cambios importantes en los años 
que precedieron y siguieron a la muerte de Franco. Durante la dictadura, las 
formas camp de parodia representaron un mecanismo medianamente acep-
table para expresar públicamente una “masculinidad desviada”, de manera 
que “la expresión camp estaba íntimamente relacionada con el silencia-
miento de la experiencia homosexual” (Mira, 2004: 526).   

En el período inmediatamente post-Franco, por el contrario, tanto lo 
camp como el travestismo se volvieron expresiones provocadoras y jugueto-
nas, que celebraban la libertad y primaban el placer sensual y el humor por 
encima de la reflexión intelectual (Mira, 2004: 526). Este estilo refleja el 
ethos de la Movida también, como Borja Casani y José Tono Martínez expli-
can en el primer número de La Luna de Madrid; esta sensibilidad marcó, 
asimismo, el estilo de los textos literarios asociados con el travestismo: “Se 
insta al lector a vivir el momento, a aprovechar el frenesí de la existencia y 
escapar de los caminos trillados para el conocimiento. La mirada camp será 
una faceta de esta ideología vital y una de sus funciones fundamentales 
será articular la relación entre un presente de libertades y un pasado opre-
sivo a través del humor” (Mira, 2004: 526). 

La naturaleza de la representación travesti cambió, sin embargo, confor-
me estos shows fueron a su vez marcados por aquellos mecanismos por 
medio de los cuales la sociedad heterosexista aceptó la homosexualidad en 
los 1970s y 1980s, de manera que pasaron de un modelo camp transgresivo 
que parodiaba la cultura popular española y se dirigían sobretodo a un públi-
co gay, al modelo de striptease que atraía la curiosidad de un público mixto. 
De nuevo, Mira explica que:  

 

Con la llegada de la Transición, el transformismo empezaba a pasar 
de moda; se impone un nuevo reportorio que incluía el destape y los 
travestis hormonados como una alternativa “moderna” y democráti-
ca a los viejos iconos que reproducían los transformistas. […] Los 
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actos centrales de cada espectáculo se construían como un strip-
tease cuyo clímax podía ser un desnudo integral, en el que se des-
velaba la “verdad” del artista. (Mira, 2004: 441)  

 

Estos últimos shows enfatizaron primero, la presencia del pene, y luego, 
su ausencia, conforme el travestismo le cedió su lugar a la transexualidad. 

Los shows de striptease terminaron atrayendo más atención hacia el fa-
lo que hacia la representación: aun si el pene revelado marca por lo tanto la 
simulación de la feminidad y la feminidad misma como artificio, también re-
establece el orden fálico e implica que la mujer y lo femenino no existen fue-
ra de la imaginación masculina. Esto señala entonces el final del juego de 
géneros y la eliminación de lo femenino, a la vez que dicta las formas por 
medio de las cuales los hombres gay pueden ser visibles en el nuevo orden 
económico y social, de manera que la aparente subversión de la masculini-
dad heterosexual pueda ser neutralizada. Fernando Villamil explica este 
proceso en términos de las formas mediterráneas de masculinidad:    

 

la no articulación de la respuesta anti-homosexual, puede ser inter-
pretada como ligada a la manera de operar del masculinismo, que 
reduce al silencio desde una posición de poder que, como indica el 
silencio mismo, no se siente realmente amenazada. [...] Los signos 
y comportamientos asociados a la masculinidad sancionada compo-
nen un arsenal simbólico que puede ser empleado estratégicamen-
te: en un ambiente que podríamos calificar de cierta tolerancia pasi-
va, precisamente mientras se mantenga una apariencia pública de 
normalidad, un apego público a la norma y una amplia conformidad 
externa con las expectativas de rol masculinas, se abre a los hom-
bres un amplio margen de maniobra, en el que se incluirán las for-
mas subordinadas de la masculinidad. (Villamil, 2004: 21) 

 

Garlinger problematiza este mismo fenómeno en términos psicoanalíti-
cos, enfocando al espectador de shows protagonizados por la transexual 
operada Bibi Andersen y, particularmente, el deseo fetichista del hombre 
heterosexual por el falo ausente de la madre en el caso de la transexuali-
dad. Alejandro Yarza, en contraste, examina el deseo de la travesti misma y 
no el del espectador. Argumenta que la travesti afirma el pene al final del 
striptease para poner en primer plano la hibridez de género producida por su 
transformación en el fetiche del falo ausente de la madre (Yarza, 1999: 194). 
De acuerdo a los puntos de vista tanto de Garlinger como de Yarza, enton-
ces, estos tipos de representación omiten a las mujeres y dirigen su aten-
ción hacia la ausencia esencial de las mujeres al fetichizarla. 
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2. Andalucía como travesti y fetiche  
Las travestis del destape tardío tendieron a representar números musicales 
pop o bien globalizados, generalmente con letra en inglés, pero en las ver-
siones tempranas del travesti español, particularmente durante la época del 
transformismo, imitaron los modelos españoles de feminidad representados 
por las divas del cine folklórico español: Lola Flores, Rocío Jurado, Sara 
Montiel, quienes popularizaron coplas y cuplés. Mira argumenta: “Las divas 
folclóricas eran bien conscientes de ser objeto de imitación por parte de 
travestis” (2004: 441). Algunos transformistas, incluyendo a Ocaña y a la 
Madelón, la protagonista de Mendicutti, también fetichizaron la castración 
política y económica de Andalucía al representar simulaciones de procesio-
nes de Semana Santa, que son también antecesoras de las manifestaciones 
o desfiles del orgullo gay. En esta sección, entonces, trazaré algunas de las 
connotaciones transgresivas y queer de la cultura andaluza que la dictadura 
franquista intentó suprimir, pero que reaparecen como huella derrideana en 
el cine folklórico, y luego como camp en las representaciones travestis.  

Las procesiones religiosas andaluzas y el flamenco llegaron a emblema-
tizar a Andalucía dentro de España durante la dictadura franquista, particu-
larmente desde la perspectiva de la capital, aunque Andalucía ha tenido una 
relación problemática con Madrid desde la época de la conquista. Estas 
hostilidades se intensificaron durante el siglo diecinueve debido a las afilia-
ciones socialistas, anarquistas y marxistas de la región, y encontraron su 
expresión en las coplas de flamenco (Manuel, 1989). Éstas no eran, sin em-
bargo, las mismas canciones folklóricas popularizadas en las españoladas 
de los años 20 y 30, a través de las cuales la derecha romantizó la cultura 
andaluza y la instrumentalizó en la construcción de una imagen de unidad 
nacional. La Andalucía que ellos representaron no era para nada “auténti-
ca”: algunas de estas películas fueron incluso filmadas en la Alemania nazi, 
protagonizadas por Imperio Argentina, quien nació en Argentina de padres 
españoles y empleaba un fuerte acento andaluz amanerado en sus repre-
sentaciones de heroínas gitanas. 

La historia política andaluza también contribuyó al tratamiento tan duro 
que la región recibió durante la dictadura franquista. Durante la guerra civil y 
en los primeros años de la posguerra, la Falange buscó no sólo matar a los 
hombres de izquierda, sino “to take social and cultural life as well, to 
eradicate individual identity, to deny any claim to being proper men from 
proper «casas»” (Corbin, 1993: 153). La subordinación de las mujeres a los 
hombres era un componente clave del honor andaluz, y el concepto de ver-
güenza era de importancia primordial para mantener el orden. En conse-
cuencia, la Falange atacó el honor masculino humillando a sus mujeres:   

 

It was intended as a “castigo” […], a punishment to purify, to make 
chaste; it was part of a process of “cleaning”. It asserted that the 
women, instead of being shamefully engaged in the production of 
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proper life in the “casa”, were shamelessly subhuman. They there-
fore should be treated like animals, shorn like sheep, herded through 
the streets as incontinent as any beast. 

The attack focused on domestic disarray, equating women living “in 
sin”, those women living with leftist militants, and women stepping 
out of their proper role and participating in street demonstration. 
(Corbin, 1993: 153)     

                                                               

Los conceptos de vergüenza y de honor continuaron siendo mecanis-
mos para el mantenimiento del orden durante la post-guerra, y las mujeres 
sin vergüenza fueron retóricamente asociadas con el desorden político y, 
por extensión, con los simpatizantes de la República. 

Hay muchas coplas que respondieron a esta represión particular de An-
dalucía y a las subsiguientes penurias económicas que sufrieron los andalu-
ces. José Colmeiro argumenta, sin embargo, que el mensaje político estaba 
oculto en el texto de muchas otras canciones que aparentemente apoyaban 
los valores del nacionalcatolicismo:  

 

Voices of resistance under the dictatorship often had to resort to the 
use of a metaphorical language of double meanings and coded 
words, in a tacit subversion of official Francoist ideology. This subtle 
undermining strategy was also manifested through many popular 
songs of the period. Quite often those songs were recoded and rein-
terpreted by the listeners, who had developed the skill to read 
between the lines, sometimes even against the explicit message and 
professed ideology of their creators. (Colmeiro, 2003: 32) 

 

De nuevo, éstas no fueron las canciones representadas en el cine folcló-
rico de los 1950s, el cual empleó historias de gitanos como fantasías esca-
pistas para los pobres de toda España aun cuando los gitanos mismos esta-
ban siendo brutalmente reprimidos1. Este género “combined clichéd, Anda-
lusian, rural settings and idealized stereotypical characters [...] with fairy-tale, 
Cinderella plots [...] and unlikely narrative endings, in which conflicts and 
contradictions are resolved through a marriage union between unequals. 
Any resemblance to the «real» Andalusia of gypsy persecution is purely 
coincidental” (Jordan and Allison, 98). Al mismo tiempo, tales películas sir-

                                                 
1 José Enrique Monterde describe estas películas: “Pero la máxima expresión de la «españo-
lada» y posiblemente el ejemplo más autóctono de cine de géneros vendría ofrecido por lo que 
denominaríamos el «cine folclórico», muy marcadamente situado en ambientes andaluces, 
estructurado por lo general en función del cante y el baile más o menos aflamencados y colo-
cados al servicio –o aprovechando el tirón comercial– de las grandes tonadilleras del momento, 
como Concha Piquer, Lola Flores o Estrellita Castro” (1995: 238). 
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vieron como una variante de “regionalist tokenism attempting to project an 
image of a country united through variety” (Evans, 1995: 216). 

A pesar de la omisión del erotismo y de las identidades andaluzas, las 
canciones populares “desinfectadas” de estas películas, argumenta Evans, 
“inevitably recall their alternative, more ribald traditions of pre-Franco times” 
(1995: 220). Este regreso fantasmal del objeto fetichista reprimido ha sido 
teorizado por Baudrillard, como lo explica Emily Apter: Baudrillard aquí iden-
tifica la retroactividad extraordinaria del fetichismo como teoría, haciendo 
notar su extraña habilidad para embrujar al que lo emplea por medio de la 
inevitabilidad fantasmal de “la vuelta reconstructiva”. Mira anota que la re-
presentación camp vuelve el fantasma aun más visible:  

 

si la copla se hizo conservadora fue debido a un proceso de apro-
piación por parte de ideologías concretas. La visión camp de la 
copla recorre en sentido contrario. En la mirada camp sobre la copla 
hay una burla implícita a las ortodoxias del nacionalcatolicismo. 
Para los artistas homosexuales esa identificación entre copla y fran-
quismo constituye un aspecto que hace más necesaria la apropia-
ción. (Mira, 1994: 535) 

 

La representación escandalosa de estas coplas por los transformistas, 
entonces, recuerda y subraya la calidad transgresiva de las culturas andalu-
zas reprimidas y disuelve la desinfección sexual y política de las canciones 
de la cultura popular franquista. 

La referencia a Andalucía también invoca de manera específica el fan-
tasma de la cultura gay, que el franquismo reprimió brutalmente. Fernando 
Olmeda argumenta que: 

 

En toda Andalucía se admite que siempre existió el “mariquita” ca-
paz de reírse de sí mismo, adelantándose en la conversación con 
frases jocosas para protegerse de la burla, con la habilidad suficien-
te como para devolver de inmediato el insulto.  Mayoritariamente de 
procedencia humilde, se le permitía ser descarado e incluso ordina-
rio. (Olmeda, 2004: 115) 

 

Las procesiones de Semana Santa en Andalucía proveyeron una válvula 
de escape reconocida tanto para las protestas políticas como para la inver-
sión sexual durante el régimen franquista, como David. D. Gilmore explica 
en su estudio sobre el carnaval en la población de Fuenmayor (1993: 37). 
Mitchell también hace notar que las procesiones eran de naturaleza homo-
social: “affective bonds that unite the men under the icon platform are as 
strong as those that unite them with their adoring public. Long hours of hard 
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labor at close quarters develop a unique spirit of camaraderie among costa-
leros” (1990: 108).  

No debe sorprendernos, entonces, que la cultura gay de los años 1970 y 
1980 invoque el catolicismo y, en particular, la imaginería de los rituales de 
la Semana Santa andaluza, trayendo cierta imagen popular de Andalucía a 
los centros urbanos de Madrid y Barcelona. Mira lo explica de la siguiente 
manera: 

 

La imaginería católica es reciclada con éxito por parte de autores 
como Nazario, Fernández, Cardín, Almodóvar, las Costus y Ocaña. 
En especial la obra de los dos primeros utilizará la religión como 
base de imaginería para un discurso en torno a los excesos sexua-
les que estudiaremos en la sección que sigue. Es una conexión muy 
específica del arte homosexual de la Transición, pero las motivacio-
nes son las mismas que proyectan una mirada irónica sobre los 
clásicos de Hollywood: por una parte, la religión es un discurso cuya 
vehemencia intrínseca invita a la burla, pero además fue un discurso 
de poder y culpabilización en el que se ceba ahora la mirada venga-
tiva camp. (Mira, 2004: 534) 

 

Debemos reconocer, sin embargo, que aun cuando el carnaval ofrecía 
una salida a las tensiones socio-políticas, sus rituales servían para reforzar 
las normas sociales, incluyendo aquellas relacionadas con el género y la 
sexualidad. El papel de las mujeres en las procesiones es doble –simbólica-
mente, como encarnaciones de María, son de suprema importancia, pero 
las mujeres de carne y hueso generalmente desempeñan sólo un papel 
secundario, reforzando el dominio de la masculinidad. Más aún, la agresión 
implícita en el carnaval no se dirige sólo a figuras de autoridad, como ex-
plica Gilmore, sino que puede recaer también sobre “desviados,” incluyendo 
homosexuales (1993: 37-38). 

Sería un error, entonces, interpretar la representación de Andalucía en 
el travesti español como una idealización de la permisividad de la región o 
bien como emblema de sus símbolos y poder imaginario: también marca la 
continua sumisión de lo femenino en Andalucía, así como la impotencia con-
tinua de la región en relación al centro, de igual manera a como la procesión 
de la Virgen señala el poder continuo del masculinismo y la falta de poder 
de las mujeres. El show travesti andaluz da cuerpo a estas contradicciones, 
así como al deseo del público de contar con un signo exótico del falo ausen-
te del sur. 

 

3. Plumas de España 
Sería un error leer Plumas de España sin tener en cuenta la utilización del 
travesti andaluz por el centro –Madrid– tanto durante el franquismo, como 
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en los años de la transición. Debemos también recordar que la experiencia 
de las mujeres andaluzas no es idéntica a la de los hombres, aun cuando 
estos hombres no encajen en los modelos hegemónicos de masculinidad, y 
en vez de ello simulen la feminidad. Este tipo de mala interpretación ha 
llevado ocasionalmente a los críticos a concluir que Plumas es una novela 
fallida, una pálida imitación de textos como Una mala noche la tiene cual-
quiera de Eduardo Mendicutti o bien Ocaña: retrato intermitente de Ventura 
Pons, cuyos protagonistas son travestis andaluces que se han trasladado a 
la metrópolis (Madrid y Barcelona, respectivamente), como emblema de la 
modernidad española y de su emancipación sexual tras la muerte de Franco 
(Epps, 2004: 149). Lo que estos otros textos tienen en común es una prota-
gonista travesti andaluza. En Plumas tenemos una travesti definida y posi-
blemente otra que está operada –Patela, quien paga para vivir en la casa de 
la narradora mientras completa el servicio militar, y su “dama”, Miguel, res-
pectivamente– pero la protagonista de la novela de Rossetti es una mujer, 
presumiblemente heterosexual, aunque Patela la transforma en sujeto queer 
al nombrarla la “New Safita”, y también transforma el texto al narrarle a ella 
la historia de los caminos que tanto Miguel como él siguieron para transfor-
marse de muchachos en mujeres.  

En la medida en la cual los críticos presuponen que el travestismo es, o 
debería ser, el sujeto de Plumas de España, la novela de Rossetti ha sido 
criticada por su supuesta falta de autenticidad. Esta acusación no es sor-
prendente, dado que la definición de travestismo descarta la participación de 
mujeres. Noël Valis y Cristina Moreiras Menor nombran el problema en rela-
ción con la “cultura española”, el espectáculo y el consumo, en vez de ha-
cerlo en relación al género y la sexualidad. Epps toma el género y la sexua-
lidad en cuenta pero se siente incómodo con el cuerpo femenino bajo su 
fachada. Pese a ello, a la luz de la problemática relacionada con la propia 
autenticidad de las travestis y la de la “cultura andaluza” representada 
durante el franquismo y parodiada por travestis, parece hipócrita exigir que 
la representación de las travestis en una novela escrita por una mujer sea 
“auténtica”, especialmente cuando la novela no se propone representar la 
subjetividad travesti para empezar, sino la de la narradora, y en consecuen-
cia, las variadas representaciones narrativas de “la verdad”.  

Lo que es más, la protagonista de Plumas no es cualquier mujer. Al con-
trario, las repetidas referencias al provincialismo de la narradora, su confu-
sión, su mojigatería y sus risibles ambiciones literarias al principio de la no-
vela la definen como la figura más alejada posible de una drag queen trans-
gresora. Es, como señala Valis, una señorita cursi, una figura relacionada 
con el mundo travesti, pero, aun así, distinta: “Both [...] are saturated with 
culture. Insufficient cultural capital characterizes the one (la señorita cursi), 
while the other (the travesti) glories in the excess(es) of culture itself” (2004: 
58). La señorita cursi carece de capital cultural porque acepta sin cuestionar 
todos los objetos culturales kitsch, mientras que la travesti escenifica la mis-
ma cultura popular juguetona que, paródicamente, ha sido tradicionalmente 
asociada con las mujeres (particularmente, señoritas cursis) y con las clases 
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bajas, manifestación que ha sido, por lo tanto, devaluada en relación a la 
alta cultura. La travesti transforma ingeniosamente en camp lo que, de otra 
manera, sería cursi, y es este giro irónico o paródico lo que le agrega capital 
cultural. 

La distinción entre la señorita cursi y el hombre gay camp que hace 
Valis no es trivial; por el contrario, identifica correctamente la jerarquía de 
géneros, tal y como hemos indicado con anterioridad. A la señorita cursi se 
le encuentran carencias en comparación con la travesti, de manera similar a 
como a Rossetti se le encuentran carencias en relación a los autores mas-
culinos gay citados arriba. De hecho, yo argumentaría que la devaluación de 
esta novela tiene mucho que ver con el género, especialmente porque se 
cruza con lo que es considerado una cultura provinciana. Es decir, la novela 
y su autora han sido acusadas de cierta carencia de sofisticación cosmopo-
lita y, más aun, de carencia de humor. La protagonista ha sido identificada 
con la autora misma, confusión que es posible sólo porque la autora es mu-
jer, como Barbara Johnson ha argumentado (1991). El sujeto de la novela 
ha sido confundido asimismo: la narradora está obsesionada con los perso-
najes masculinos gay que ella recrea para sus lectores provincianos. De la 
misma manera, su ahijada Lucrecia está desesperada por ganarse la aten-
ción de Patela desde que ambos eran niños. Siguiendo la mirada de estas 
dos mujeres aparentemente heterosexuales, algunos críticos (principalmen-
te masculinos) de la novela han puesto la mirada, casi con exclusividad, en 
los personajes gay de la misma, esperando obtener de ellos cierta excita-
ción del tipo ofrecido por los shows travestis y por los autores masculinos 
gay del mismo período. Pero lo que muchos de estos críticos parecen olvi-
dar es que la narradora misma es un personaje, una representación ficticia 
de una imagen particular de feminidad española creada para subestimar a 
las mujeres y sus logros culturales. Es decir, la narradora es una simulación 
de la señorita cursi andaluza, una de varias en la novela, de la misma mane-
ra que Patela es una simulación de la travesti andaluza; en otras palabras, 
la narradora es una máscara femenina, provinciana, heterosexual de la 
autora, de la misma manera que Patela es una máscara gay travesti de la 
misma autora. De hecho, todos los narradores y lectores del texto pueden 
ser vistos como representaciones ficticias de sensibilidades específicas que 
marcan tanto la representación como la interpretación del travestismo du-
rante los tiempos de la Movida. La tensión entre las expectativas de los lec-
tores y las múltiples simulaciones de feminidad representadas en el texto es 
el eje de la novela, y quien representa el travestismo es la propia Rossetti, 
quien construye un salón de espejos en el cual se reflejan las diferentes rea-
lidades ordenadoras a las que se enfrentan las mujeres españolas y, parti-
cularmente, las andaluzas, a las cuales ella debe sobreponerse para encon-
trar autonomía.  

Las travestis mencionadas en Plumas de España son el transformista 
(Patela) y el transexual (Miguel/Milady), aunque la novela deja para el final 
la duda sobre si éste último ha pasado por un tratamiento hormonal y por ci-
rugía. Este último detalle ha confundido a varios lectores al hacerlos pensar 
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que el clímax de la novela es el misterio que envuelve el exceso –o la falta– 
de Miguel/Milady, cuando, en realidad, la conclusión gira en torno al trans-
formismo y la transformación de la señorita cursi. Su curiosidad, y la nues-
tra, gobierna la epistemología de la novela, al explorar el fetiche/travesti 
desde el ángulo del público: la narradora, de nuevo, no es una travesti sino 
un “público” fascinado, una espectadora que desea a Patela y espera ansio-
samente que Miguel/Milady se quite el ultimo velo que oculta la “verdad” de 
su identidad de género, revelación que puede confirmar la suya propia, des-
estabilizada al principio del texto cuando Patela enardeció su deseo y la 
bautizó como la “New Safita”. La resolución biológica de la identidad de gé-
nero de la travesti puede ser profundamente decepcionante para algunos y, 
en especial, para el lector gay masculino (Epps, 2004: 161), pero es una 
interpretación certera de las expectativas de los espectadores burgueses 
heterosexuales cuando asisten a shows travestis de striptease. Como expli-
ca Mira, “mientras que en el show de transformistas, el espectador busca 
una buena imitación o un rato de diversión, aquí la motivación tiene que ver 
claramente con el «morbo», el concepto clave para entender la actitud del 
público ante la ola de destape de los setenta” (2004: 441). La narradora re-
presenta precisamente este tipo de público, al igual que las lectoras de la 
revista Plumas de España, para quienes espera describir el espectáculo, a 
pesar de sus reclamos de que tiene prevista “una serie de artículos con todo 
rigor y sin ninguna concesión a la curiosidad morbosa” sobre Patela (23). 
Este público está intrigado por el desbaratamiento genérico que la travesti 
representa, pero también reconocen el peligro de lo que representa, e insis-
ten que el orden sea restaurado al final del show, cuando el pene reentable-
ce la línea divisoria entre los géneros y el orden fálico, en el momento 
cuando la travesti vuelve a su identidad masculina. La narradora, que les 
revela la existencia del pene de Miguel a sus lectoras es, en este sentido, 
una agente del orden heterosexista, como ha apuntado Epps: “Disruptive as 
Patela and Miguel/Milady at times may seem to be, the narrator herself is 
concerned with order, both domestic and narrative, and claims to employ 
tactics less associated with resolutely «creative» writers than with certain 
historians, journalists, and the police” (2004: 163). Pero, de nuevo, debo 
insistir en que la historia de la posible castración de Miguel/ Milady es una 
pista deliberadamente falsa; es una creación extravagante que juega con la 
curiosidad de los espectadores burgueses típicamente heterosexistas, que 
se resuelve humorísticamente cuando la narradora descubre que Miguel fue 
operado de las amígdalas y no del pene debido a su deseo fútil por mejorar 
su habilidad para cantar. La novela parodia y frustra el deseo de la narrado-
ra por saber, pero también nos mete en el juego tanto del género como de la 
narratividad misma, que finalmente le otorga poder a ella. Plumas de Espa-
ña, en otras palabras, no está hecho para excitar, sino para complicar la 
excitación, y la expectativa de la misma es repetidamente frustrada. Esto tie-
ne relativamente poco que ver con las experiencias de las travestis, y mu-
cho con la mirada del público que enjuicia, y que, en la novela, se relaciona 
explícitamente con los diferentes mecanismos de vigilancia que han impuse-
to límites disciplinarios a las mujeres andaluzas desde los tiempos de la 
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guerra civil, y con las complejas negociaciones que podrían permitirles des-
enredarse de la telaraña de sus imágenes culturales.  

Para lograr esta meta, Plumas de España también complica la imagen 
folklórica de la cultura andaluza repetidamente instrumentalizada por Madrid 
como manera de promover una visión de unidad nacional mientras simultá-
neamente privaba tanto a la región como a su cultura de su complejidad y 
de su riqueza. La novela de Rossetti evoca, por medio de la historia de 
Miguel/Milady, las formas tan particulares de la religión andaluza –particu-
larmente el culto a la virgen– y verbaliza la simulación de la cultura del fla-
menco a través de la descripción del show de cabaret de Pedro, el Grand 
Marnier, hombre presumiblemente hiper-masculino quien irónicamente se 
enamora de Patela sólo cuando descubre que él/ella no es mujer y, por ex-
tensión, su competencia, sino una travesti. Los cuentos narrados por Patela 
sobre la vida de Miguel también hacen referencia a la novela picaresca El 
Lazarillo de Tormes, así como a la historia andaluza del anarquismo y de la 
francmasonería. Es decir, Miguel, tras dejar a su familia, avanza en la vida 
pasando por toda una serie de amos que representan la cultura, la iglesia y 
la alta sociedad, y sus experiencias con estos estados revelan los intereses 
pecuniarios, la hipocresía y la criminalidad de quienes los ocupan. La histo-
ria de la vida de Patela, sin embargo, evoca una fuente literaria diferente, La 
lozana andaluza, la novela picaresca publicada en Venecia por Francisco 
Delicado en 1528 sobre una irresistible y lujuriosa conversa llamada Lozana. 
Al igual que ella, Patela es el lujurioso objeto del deseo de los demás.  

Además de estas fuentes literarias, Patela incorpora a su narración de la 
niñez de Miguel/Milady la cultura kitsch del imaginario de la España de la 
postguerra: shows de cuplés de los años 1920 y 1930, estatuas de la Virgen 
fabricadas en Gibraltar que brillan de noche, y radionovelas de los años 
1950 aun marcadas por las divisiones políticas de la guerra civil. Sagrario, la 
abuela de Miguel, invoca esta cultura kitsch en la batalla que libra con su 
vecina por el control del alma de su nieto. Sagrario lucha por criar a Miguel 
en un hogar caracterizado por el ideal franquista de austeridad, pero Miguel 
es completamente seducido por los placeres mundanos que encuentra en el 
piso de McKarena Stuart, la cupletista retirada, que vive en su mismo 
edificio. McKarena pertenece a esa vida alegre que Sagrario critica en cada 
ocasión posible, a veces subiendo el volumen cuando su radionovela 
describe el castigo recibido por las “malas mujeres”. El debate también gira 
en torno a cuestiones de imaginería religiosa. Sagrario insinúa que la Vir-
gen de McKarena Stuart –la McKarena (Macarena)– no puede ser auténtica 
porque, según ella entiende, la mujer libertina está ligada al anarquismo. Lo 
que es más, dicha virgen proviene de Gibraltar, que al igual que el apellido 
“Stuart,” ubica a McKarena firmemente en el campo protestante.   

 

–¿Le has visto tú por si acaso algún santo en su casa? ¿Una estam-
pilla siquiera? 
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–Bueno… tiene… ¡una Virgen! 

–¿Una Virgen? Me gustaría verla. ¿Y por qué sabes tú que es una 
Virgen? Será a lo mejor una de esas artistas, indecentes todas, ves-
tidas de los tiempos antiguos. 

–No es una foto… es una estatua así. 

–Bien chica es. ¿Y por qué sabes tú que es una Virgen?  

–Porque tiene las manos así puestas, con un Rosario, y es toda 
blanca, la cara y todo. 

–Estará muerta. 

–No, sino que cuando la mete en la alacena… 

–¿Mete a la Virgen en la alacena? ¿Con las habichuelas y el pi-
miento molido? ¡Qué falta de irreverencia, por Dios! 

–No. Es que la mete en la alacena, porque como está oscuro… se 
pone verde ¡y brilla! 

–¡Ay! ¡Ay! ¡Que te quiere hipnotizar con el achaque de la Virgen! 

–¡Que no, abuela!... ¡Que es una Virgen de las que llevan ahora! 
Que la ha traído ella… ¡de Gibraltar, me parece! 

–¡¡¡De Gibraltar!!! ¡Cuidado como yo te vea entrar más en la casa 
esa! –(¡Zas!)– ¡Menuda Virgen! ¡Menuda Virgen esa! –(¡Zas!)– ¡Ni 
mirarla! ¿Te enteras? ¡Ni mirarla! –(¡Zas!) (¡Zas!)– Una Virgen que 
debe de ser ¡¡¡hasta protestante!!! (30-31) 

 

La batalla sobre la Virgen continúa en el episodio subsiguiente sobre la 
vida picaresca de Miguel, cuando éste trabaja para un restaurador que viste 
imágenes religiosas. Miguel se enamora de una de las Vírgenes, se la roba 
y se la lleva a casa, y su abuela inmediatamente inicia una lucha con él so-
bre quién vestirá la imagen. 

 

Venía el nieto y la vestía de azul. Venía la abuela y la vestía de rojo. 
El nieto le traía rosas. La abuela las quitaba y le ponía nardos. El 
nieto, blanco. La abuela, negro. 

Harto el nieto, se compró un candado, pero la abuela desenroscó 
los cáncamos e impuso su voluntad en los altares. 

No le quedó otro remedio que ponerle a la puerta cerradura.  
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Dignamente la anciana soportó la afrenta pero cuidadosamente ru-
mió la venganza y cautelosa acechó la oportunidad. 

Una noche, mientras eran evacuados al pasillo los innumerables 
floreros, tomó la fortaleza por sorpresa. 

En efecto: el nieto, inmóvil, con dos frágiles violeteros en sendas 
manos presenció cómo, rauda, su abuela se abalanzaba a la ima-
gen, y que de un tirón le arrebataba el pañuelo, que se lo llevaba a 
la cara y que con gran estruendo vaciaba en él sus fosas nasales. 

–¡Ay! –exclamó estupefacto–. ¡Que me recuerdas los tiempos de la 
República! (54-55) 

 

La misma figura femenina simboliza aquí dos ideales diferentes, repre-
sentados por los ropajes de la virgen, quien es literalmente destruida en la 
lucha por su imagen. Estos dos episodios subrayan la descripción que hace 
Corbin de los ataques paralelos perpetrados en Andalucía durante la guerra 
civil. “Where anarchists attacked religion, Falangists attacked shameless 
women” (1993: 177), y Andalucía quedó en ruinas. 

Éstas no son las únicas historias sobre la relación entre género y cultura 
popular en la Andalucía de la posguerra, sin embargo. La narradora misma 
añade relatos de su propio pasado, incluyendo los excesos católicos de su 
tía Teresa, que reflejan los de la abuela de Miguel/Milady. Para citar un 
ejemplo, la tía Teresa saca a la narradora de la escuela de secretariado 
porque estaba aprendiendo inglés en la misma: 

 

Sobrevino mi fin de carrera a causa de un cuaderno de ejercicios 
que olvidé abierto y la curiosidad de tía Teresa que lo leyó. [...] Mon-
tó en cólera hasta un extremo inconcebible y supurando santa ira 
por todos los poros de su piel, se abalanzó al teléfono y censuró 
agriamente, a la secretaria de la academia, semejante programa 
que incluía lenguas fuera de la jurisdicción de Roma. Y canceló mi 
matrícula con un: ¡¡¡Sinvergüenzas!!! Acto seguido se dirigió a la 
cocina, abrió el fogón, metió todo el material británico que encontró 
su mirada rapaz y le prendió fuego. (168-169) 

 

La tía Teresa estaba también obsesionada con la conversión de los “in-
fieles” en África, hasta el punto de ponerles nombres de santos a sus hijos, 
e insistió que ellos y la narradora, su ahijada, guardaran los sellos usados 
para que ella pudiera enviárselos a la iglesia para un programa de genera-
ción de fondos para los misioneros del continente. Todas estas creencias 
católicas tan peculiares se vinculan con el comercio y el fútbol por medio del 
negocio del primo de la narradora: vender ropa santa en amarillo y dorado, 
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los colores del papado, en África primero, y luego en el pueblo de la narra-
dora, donde esos colores también representan los colores del equipo local 
de fútbol. La escena en la cual la ultracatólica, ultraconservadora tía Teresa 
sacude los colores sagrados en los partidos de fútbol, gritando “Pepón, 
Populorum Progressio, Pepón”, y luego sigue a su ángel, Pepón, la estrella 
del equipo, hacia el camerino, es una divertidísima parodia de la confluencia 
del nacionalcatolicismo y la cultura popular. Las ganancias del negocio de 
Francisco de Javier se convierten en peleas por la herencia luego de su 
muerte, y éstas, a su vez, están vinculadas a la relación seductora de Patela 
con Lucrecia, la nieta de la tía Teresa y la ahijada de la narradora. Patela 
resulta haber sido un amigo de infancia de Lucrecia, quien pasó mucho 
tiempo en casa de la narradora jugando en el jardín. La narradora, sin em-
bargo, no conoce esta historia durante buena parte de la novela, pero se 
siente también atraída eróticamente por Patela y se pone celosa de las 
atenciones que éste dedica a Lucrecia. 

Todas estas historias están relacionadas de alguna manera con el fraca-
so del compromiso de la narradora, un evento que la traumatizó y que frenó 
su desarrollo sexual/emocional. En el transcurso del texto recuerda que 
conoció a Patela mucho antes de que llegara a vivir a su casa mientras 
completaba el servicio militar. De hecho, ella volvía un día de llevar a la tía 
Teresa al médico cuando descubrió a Patela y a Teresa en el desván, él 
vestido con el traje de novia que ella nunca tuvo la oportunidad de ponerse. 
Su recuerdo de este incidente la lleva a narrar la causa de la ruptura del 
compromiso. Sucedió que cuando la tía Teresa sacudió su banderita hecha 
con la tela papal de Francisco de Javier y siguió a su amada estrella del 
fútbol al camerino, la narradora corrió tras ella para evitar que entrara al 
mismo, pero llegó demasiado tarde y la siguió hacia dentro, donde fue reci-
bida con visiones de “los desnudos, enjabonados y, desde luego, en mejor 
forma que los de Signorelli” (123). Desde luego, ella fue representada como 
mujer sinvergüenza en el cotilleo que surgió del incidente y su novio, por 
cuestión de honor, rompió el compromiso como resultado del malentendido. 
Al mismo tiempo que ella descubre que Patela está “cortejando” a Lucrecia, 
no por deseo sino para convencerla de que le alquile la propiedad que le 
dejó su tío para ganancia de los dos, la narradora también reconoce la hipo-
cresía del código de honor que tanto la ha limitado.   

De hecho, todos estos relatos evocan no sólo los elementos más kitsch 
asociados con el camp sino también los mecanismos por medio de los 
cuales las mujeres andaluzas han sido tradicionalmente controladas y deva-
luadas, incluso castradas, como deja claro el siguiente intercambio entre 
Patela y la narradora en torno a los castrati: 

 

–No te decepciones, que ahora viene lo mejor: la muchacha, pero 
apúntalo, era un castrado. 

–¿Quée? 
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–No te sobresaltes, querida: el número de castrados en el mundo es 
infinito. 

–Me asombra tanta ligereza. 

–¿Tú no? ¿No has echado alguna vez de menos cierto adminículo? 

–¿Yo? (43) 

 

Luego de investigar el tema, ella aprende que es imposible saber si 
alguien es castrado sin un examen físico minucioso y concluye, “O sea, que 
cualquiera puede estar castrado sin que se note” (59). Judith Butler describe 
el peso de este miedo a la castración para las identidades sexuales y de 
género:  

 

In the oedipal scenario, the symbolic demand that institutes “sex” is 
accompanied by the threat of punishment. Castration is the figure for 
punishment, the fear of castration motivating the assumption of the 
masculine sex, the fear of not being castrated motivating the as-
sumption of the feminine. Implicit in the figure of castration [...] are at 
least two inarticulate figures of abject homosexuality, the feminized 
fag and the phallicized dyke; the Lacanian scheme presumes that 
the terror over occupying either of these positions is what compels 
the assumption of a sexed position within language, a sexed position 
that is sexed by virtue of its heterosexual positioning.  

[...] 

But what happens if the law that deploys the spectral figure of abject 
homosexuality as a threat becomes itself an inadvertent site of erot-
icization? If the taboo becomes eroticized precisely for the trans-
gressive sites that it produces, what happens to oedipus, to sexed 
positionality, to the fast distinction between an imaginary or fanta-
sized identification and those social and linguistic positions of 
intelligible “sex” mandated by the symbolic law? (Butler, 1993: 96-
97) 

 

Esta cita puede servir para explicar el curioso nombre de “New Safita”, 
dado que la narradora sólo manifiesta deseo por Patela y nunca por mujer 
alguna: ella ve en la “feminidad masculina” de él un reflejo de su propia 
“falicidad femenina” que desestabiliza los límites estrictos impuestos a las 
mujeres en los pueblos andaluces de provincia. 

Es esta falicidad la que permite a la narradora salir de sus pretensiones 
cursis y de la castración simbólica de su compromiso fracasado, giro asocia-
do explícitamente con la escritura en la novela. Al principio de la misma, ella 
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está completamente limitada en sus movimientos por las convenciones de la 
revista provinciana, Plumas de España, y aspira, en consecuencia, sólo a 
escribir un tipo de serie documental sobre “desviados”. Se justifica ante sus 
lectores al principio del artículo, subrayando la humildad impuesta a las 
escritoras, ya que, repetidamente, estos párrafos enfatizan su falta de habili-
dad, inteligencia y conocimiento.  

 

Quisiera rogar a los lectores de Plumas de España que sean bene-
volentes e intenten disculpar mi impericia, pues jamás abordé un 
proyecto tan ambicioso como este que me ocupa. 

No es capricho ni frivolidad decidirme a presentar en forma novela-
da un asunto, no por cotidiano menos profundo y en cierto modo 
desconocido. Si yo fuese avezada en el material e instruida, sin du-
da lograría con algún acertado e inspirado ensayo, acercaros a la 
íntima esencia que en toda acción se esconde, a la verdadera razón 
que palpita detrás de la más fútil conducta. Mas, pobre de mí, qué 
otra cosa puedo hacer, si solo soy un testigo de la realidad que ape-
nas consigue transcribirla.  

Así pues, ya que no me es dado penetrar en lo que la mente piensa 
y comprende, o el corazón siente, o la voluntad desea, me limitaré a 
enunciar lo que veo hacer y a repetir lo que escucho, sin adentrarme 
en juicios ni detenerme en emitir opiniones que puedan empañar la 
objetividad que pretendo. (25) 

 

De hecho, la ausencia de talento está asociada implícitamente con la 
carencia de falo, y está sujeta a su honor como mujer. Más tarde, cuando la 
narradora decide incluir detalles sexuales explícitos en sus escritos, choca 
con las objeciones del editor provinciano, sexista y de mente cerrada de Plu-
mas de España quien, a pesar o precisamente como consecuencia de su 
propio donjuanismo, insiste en que el tema que ella ha sugerido no es apro-
piado para las mujeres decentes. Aquí está su intercambio:  

 

–Por qué se mete usted en esas vulgaridades que no le pegan na-
da. Usted sabe escribir como los ángeles, no sé por qué se ha em-
peñado en hacerlo como una perdida. 

Él piensa en su necedad, que una tiene que llevarse toda la vida 
escribiéndole [sic] sonetos a los santos patrones, al puente, a la ala-
meda, y “al niño que falta en mi cintura”. (126) 
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Este incidente genera una epifanía en la narradora, en relación a los 
límites convencionales que recaen sobre la feminidad, y la lleva a decantar-
se por la ficción. Sólo cuando logra sobreponerse a su vergüenza y, de ma-
nera involuntaria e inocente, cae en la desvergüenza, es capaz de abando-
nar sus pequeñas ambiciones provincianas y buscar la fama literaria a gran 
escala al presentar sus relatos en forma novelada al premio literario Planeta.  

La narradora de la novela Plumas de España, entonces, puede no tener 
pluma, pero tiene la pluma en la mano al escribir sus relatos para los lecto-
res del periódico andaluz local Plumas de España, de la misma manera que 
Ana Rossetti lo hace al escribir en Madrid la historia de las plumas de la 
narradora, de Patela y de Miguel/Milady para los lectores de la novela Plu-
mas de España. En vez de interpretar el falo ausente de Rossetti como 
carencia de pluma, o bien carencia de autenticidad, lo veo como una proble-
matización de la exclusión de las mujeres de la plumada de la Transición y, 
en particular, de las maneras por medio de las cuales las representaciones 
falocéntricas constituyen, para usar las palabras de Gayatri Spivak, un “text 
(of male discourse) [that] gains its coherence by coupling woman with man 
in a loaded equation and cutting the excess of the clitoris out” (1983: 191). 
Ésta, y no la posible castración de Miguel/Milady es la escisión en el centro 
del texto y de su recepción crítica. 

Plumas de España pone de manifiesto, no sólo la exclusión de las muje-
res del discurso liberador de la transición española, sino la invisibilidad de 
esa omisión en el panorama crítico sobre la nueva España. Es más, la nove-
la muestra que la fetichizada imagen folclórica de Andalucía parodiada por 
las travestis de la época no logra revelar o contestar los mecanismos espe-
cíficos del poder sexuado y genérico que aún condicionan y controlan la 
existencia de las mujeres andaluzas (y, sólo en parte, la de las mujeres 
españolas en general). El texto también revela la dificultad con la cual una 
mujer andaluza logra independizarse con la ayuda de su huésped travesti y 
también a pesar de él, ya que las metas de Patela finalmente tienen más 
que ver con sus propios intereses personales que con la liberación de las 
mujeres que le rodean. La novela de Ana Rossetti, al presentar las biogra-
fías y autobiografías de los tres personajes “femeninos” –Patela, Miguel/ 
Milady y la narradora– revela que, por más que se parezcan en la superficie, 
sus deseos, sus necesidades, sus límites, y sus intereses corresponden a 
experiencias diferentes de la intersección entre la nacionalidad, la sexuali-
dad, y el género. 
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