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ANDALUCIA, EL TRAVESTISMO Y LA MUJER FALICA:
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Plumas de Espafia de Ana Rossetti denuncia la ausencia tanto de la mujer como de
Andalucia en el espacio publico durante la dictadura y la transicion, asi como su fetichi-
zacion. Frente a personajes femeninos estereotipados, como el de la “sefiorita cursi”
sobre la cual se focaliza la narracién, Rosseti contrapone las figuras de sus personajes
travestidos y transexuales, como modelos para el surgimiento de nuevas identidades a
través de la explotacion de lo kitsch y lo folclérico, y proponiendo una feminidad hiperbé-
lica que excluye a las mujeres al fetichizarlas, por medio de un relato que saca a la luz los
mecanismos por los cuales las mujeres, sobre todo andaluzas, han sido tradicionalmente
controladas, devaluadas e incluso castradas.

PALABRAS CLAVE: fetichismo, travestismo, transicién, Andalucia, folclore.

Este articulo explora las maneras por medio de las cuales la novela Plumas
de Espafia (1988) de Ana Rossetti problematiza el fetichismo y la invisibili-
dad patente de las mujeres y de Andalucia misma inherente tanto a las
definiciones genéricas de feminismo como a la representacioén iconica de la
transicion espafiola a la democracia por medio de la figura de la travesti
andaluza. Tal analisis complicara los conceptos de “nacion”, género y femi-
nismo tanto dentro de Espafia misma como a nivel global.

Antes de intentar analizar como la novela de Rossetti invoca la ausencia
de la mujer y, en particular, de la mujer andaluza, en el imaginario postfran-
quista, debo trazar algunos de los significados que le han sido atribuidos al
travestismo en diferentes coyunturas de la Espafia franquista y postfranquis-
ta, asi como las maneras por medio de las cuales dichos significados evo-
can la represion tanto de la feminidad como de la cultura andaluza durante
la dictadura.
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1. Politica y travestismo en la transicion y en la movida

El espectaculo de una feminidad simulada se ha empleado insistentemente
como tropo para las nuevas identidades de la Espafia post-franquista, em-
pezando con la transicién. La parodia de la cultura franquista kitsch y la
exhibicion publica de sexualidad exuberante en los shows de travestis de los
afos setenta y ochenta parecia un carnaval, un funeral celebratorio de la
represion caduca del nacionalcatolicismo. La aparente aceptacion de estos
espectaculos por los elementos tradicionales de la sociedad espafiola tam-
bién parecia marcar un giro en la intolerancia y el aislamiento de la sociedad
franquista hacia una cultura cosmopolita presumiblemente mas receptora y
feminizada que se proponia como mas abierta y atractiva a la mirada fora-
nea (Mira, 2004: 435). Patrick Paul Garlinger argumenta a su vez que “a
rhetorical use of trans-sexuality indicates a celebratory escape from the past,
a sign of authentic and profound cultural and political transformation” (Garlin-
ger, 2005: 30).

Evaluaciones mas recientes de este fendmeno, sin embargo, sugieren
gue el espectaculo de travestis también sirvié para confirmar la hegemonia
del modelo heterosexista y patriarcal. De hecho, la continuidad de la hege-
monia “masculinista” salié a la superficie en aun otro despliegue retérico
sobre el travestismo y el transexualismo. Es decir, al mismo tiempo que
éstos eran utilizados para emblematizar un cambio auténtico en las costum-
bres espafiolas, las travestis y las transexuales fueron a su vez acusadas de
inautenticidad —de no ser mujeres de verdad— y se emple6 este medio para
criticar el proceso de la transicion misma como algo que se alejaba de una
espafiolidad esencial. En particular, la asociacién entre el travesti, el tran-
sexual, la transicion y el PSOE durante los 1980s permitié a los conserva-
dores reclamar que todas estas expresiones eran igualmente inauténticas.
Asi, Garlinger hace notar que cuando Francisco Umbral llamé a Felipe Gon-
zalez un travesti politico, revel6 que “transvestism functions rhetorically as
an artifice or masquerade, a reflection of the surface changes in the national
body that are little more than a travesty” (Garlinger, 2005: 30).

La acusacion de inautenticidad da por sentado que la mujer biolégica es
el origen auténtico, el cuerpo originario del que la travesti y el transexual
inevitablemente carecen, pero, como sefiala Mira, el modelo para la repre-
sentacion femenina de las travestis no es la mujer misma, sino las simula-
ciones que se hacen de las mismas en la cultura popular: “No se trata de
imitar un modelo auténtico: se imita una imitacion de la feminidad” (Mira,
2004: 439). Baudrillard coincide en sefalar que el travestismo “is the parody
of femininity as men imagine and stage it, as well as phantasize it. A
femininity exaggerated, degraded, parodied [...], the claim is that in this
society femininity is naught but the signs with which men rig it up. To over-
simulate femininity is to suggest that woman is but a masculine model of
simulation” (Baudrillard, 1990: 14). La representacion de lo camp vy del tra-
vestismo, entonces, hace referencia a las mujeres pero finalmente las deja
fuera. De hecho la mayoria de las definiciones del camp afirman que, a pe-
sar de su relacion con las mujeres y con la cultura femenina, éste no puede
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ser empleado por las mujeres mismas. Se asocia, como lo explican Patrick
Paul Garlinger y H. Rosi Song, primariamente con la pluma, es decir, con los
hombres gay, especialmente durante la transicién (Garlinger y Song, 2004:
6). En este sentido se trata de una forma de masculinidad y no de feminidad
gue mantiene una jerarquia estricta basada en el sexo biolégico, aun cuan-
do juega con los signos del género.

La teorizacién de Baudrillard acerca de la representacion travesti enfoca
en primer lugar la manera por medio de la cual la separacion del cuerpo
sexualizado de la representacion sobredeterminada del género, afecta al
espectador. Esa interpretacion asume, sin embargo, que el espectaculo sig-
nifica de la misma manera todo el tiempo, y que los espectadores compar-
ten una concepcion comudn de la identidad de género entre si y con el intér-
prete. Yo argumentaria, al contrario, que la representacion travesti tiene
multiples implicaciones, tanto para el intérprete como para el publico, mu-
chas de las cuales estan determinadas social e histéricamente. Los shows
travestis espafioles, por ejemplo, sufrieron cambios importantes en los afios
que precedieron y siguieron a la muerte de Franco. Durante la dictadura, las
formas camp de parodia representaron un mecanismo medianamente acep-
table para expresar publicamente una “masculinidad desviada”, de manera
gue “la expresion camp estaba intimamente relacionada con el silencia-
miento de la experiencia homosexual” (Mira, 2004: 526).

En el periodo inmediatamente post-Franco, por el contrario, tanto lo
camp como el travestismo se volvieron expresiones provocadoras y jugueto-
nas, que celebraban la libertad y primaban el placer sensual y el humor por
encima de la reflexion intelectual (Mira, 2004: 526). Este estilo refleja el
ethos de la Movida también, como Borja Casani y José Tono Martinez expli-
can en el primer nimero de La Luna de Madrid; esta sensibilidad marco,
asimismo, el estilo de los textos literarios asociados con el travestismo: “Se
insta al lector a vivir el momento, a aprovechar el frenesi de la existencia y
escapar de los caminos trillados para el conocimiento. La mirada camp sera
una faceta de esta ideologia vital y una de sus funciones fundamentales
serd articular la relaciéon entre un presente de libertades y un pasado opre-
sivo a través del humor” (Mira, 2004: 526).

La naturaleza de la representacién travesti cambié, sin embargo, confor-
me estos shows fueron a su vez marcados por aquellos mecanismos por
medio de los cuales la sociedad heterosexista acepté la homosexualidad en
los 1970s y 1980s, de manera que pasaron de un modelo camp transgresivo
gue parodiaba la cultura popular espafiola y se dirigian sobretodo a un publi-
co gay, al modelo de striptease que atraia la curiosidad de un publico mixto.
De nuevo, Mira explica que:

Con la llegada de la Transicion, el transformismo empezaba a pasar
de moda; se impone un nuevo reportorio que incluia el destape y los
travestis hormonados como una alternativa “moderna” y democrati-
ca a los viejos iconos que reproducian los transformistas. [...] Los
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actos centrales de cada espectaculo se construian como un strip-
tease cuyo climax podia ser un desnudo integral, en el que se des-
velaba la “verdad” del artista. (Mira, 2004: 441)

Estos ultimos shows enfatizaron primero, la presencia del pene, y luego,
su ausencia, conforme el travestismo le cedié su lugar a la transexualidad.

Los shows de striptease terminaron atrayendo mas atencion hacia el fa-
lo que hacia la representacion: aun si el pene revelado marca por lo tanto la
simulacion de la feminidad y la feminidad misma como artificio, también re-
establece el orden falico e implica que la mujer y lo femenino no existen fue-
ra de la imaginacion masculina. Esto sefiala entonces el final del juego de
géneros y la eliminacién de lo femenino, a la vez que dicta las formas por
medio de las cuales los hombres gay pueden ser visibles en el nuevo orden
econdémico y social, de manera que la aparente subversion de la masculini-
dad heterosexual pueda ser neutralizada. Fernando Villamil explica este
proceso en términos de las formas mediterraneas de masculinidad:

la no articulacién de la respuesta anti-homosexual, puede ser inter-
pretada como ligada a la manera de operar del masculinismo, que
reduce al silencio desde una posicion de poder que, como indica el
silencio mismo, no se siente realmente amenazada. [...] Los signos
y comportamientos asociados a la masculinidad sancionada compo-
nen un arsenal simbodlico que puede ser empleado estratégicamen-
te: en un ambiente que podriamos calificar de cierta tolerancia pasi-
va, precisamente mientras se mantenga una apariencia publica de
normalidad, un apego publico a la norma y una amplia conformidad
externa con las expectativas de rol masculinas, se abre a los hom-
bres un amplio margen de maniobra, en el que se incluiran las for-
mas subordinadas de la masculinidad. (Villamil, 2004: 21)

Garlinger problematiza este mismo fenémeno en términos psicoanaliti-
cos, enfocando al espectador de shows protagonizados por la transexual
operada Bibi Andersen y, particularmente, el deseo fetichista del hombre
heterosexual por el falo ausente de la madre en el caso de la transexuali-
dad. Alejandro Yarza, en contraste, examina el deseo de la travesti misma y
no el del espectador. Argumenta que la travesti afirma el pene al final del
striptease para poner en primer plano la hibridez de género producida por su
transformacion en el fetiche del falo ausente de la madre (Yarza, 1999: 194).
De acuerdo a los puntos de vista tanto de Garlinger como de Yarza, enton-
ces, estos tipos de representaciéon omiten a las mujeres y dirigen su aten-
cion hacia la ausencia esencial de las mujeres al fetichizarla.
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2. Andalucia como travesti y fetiche

Las travestis del destape tardio tendieron a representar nimeros musicales
pop o bien globalizados, generalmente con letra en inglés, pero en las ver-
siones tempranas del travesti espafiol, particularmente durante la época del
transformismo, imitaron los modelos espafioles de feminidad representados
por las divas del cine folklorico espafiol: Lola Flores, Rocio Jurado, Sara
Montiel, quienes popularizaron coplas y cuplés. Mira argumenta: “Las divas
folcloricas eran bien conscientes de ser objeto de imitacion por parte de
travestis” (2004: 441). Algunos transformistas, incluyendo a Ocafia y a la
Madelon, la protagonista de Mendicutti, también fetichizaron la castracién
politica y econémica de Andalucia al representar simulaciones de procesio-
nes de Semana Santa, que son también antecesoras de las manifestaciones
o desfiles del orgullo gay. En esta seccién, entonces, trazaré algunas de las
connotaciones transgresivas y queer de la cultura andaluza que la dictadura
franquista intentd suprimir, pero que reaparecen como huella derrideana en
el cine folklérico, y luego como camp en las representaciones travestis.

Las procesiones religiosas andaluzas y el flamenco llegaron a emblema-
tizar a Andalucia dentro de Espafia durante la dictadura franquista, particu-
larmente desde la perspectiva de la capital, aunque Andalucia ha tenido una
relacion problematica con Madrid desde la época de la conquista. Estas
hostilidades se intensificaron durante el siglo diecinueve debido a las afilia-
ciones socialistas, anarquistas y marxistas de la region, y encontraron su
expresion en las coplas de flamenco (Manuel, 1989). Estas no eran, sin em-
bargo, las mismas canciones folkloricas popularizadas en las espafioladas
de los afios 20 y 30, a través de las cuales la derecha romantizo la cultura
andaluza y la instrumentalizé en la construccién de una imagen de unidad
nacional. La Andalucia que ellos representaron no era para nada “auténti-
ca”: algunas de estas peliculas fueron incluso filmadas en la Alemania nazi,
protagonizadas por Imperio Argentina, quien nacid en Argentina de padres
espafioles y empleaba un fuerte acento andaluz amanerado en sus repre-
sentaciones de heroinas gitanas.

La historia politica andaluza también contribuy6 al tratamiento tan duro
gue la region recibié durante la dictadura franquista. Durante la guerra civil y
en los primeros afios de la posguerra, la Falange buscé no so6lo matar a los
hombres de izquierda, sino “to take social and cultural life as well, to
eradicate individual identity, to deny any claim to being proper men from
proper «casas»” (Corbin, 1993: 153). La subordinacién de las mujeres a los
hombres era un componente clave del honor andaluz, y el concepto de ver-
glienza era de importancia primordial para mantener el orden. En conse-
cuencia, la Falange atac6 el honor masculino humillando a sus mujeres:

It was intended as a “castigo” [...], a punishment to purify, to make
chaste; it was part of a process of “cleaning”. It asserted that the
women, instead of being shamefully engaged in the production of
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proper life in the “casa’, were shamelessly subhuman. They there-
fore should be treated like animals, shorn like sheep, herded through
the streets as incontinent as any beast.

The attack focused on domestic disarray, equating women living “in
sin”, those women living with leftist militants, and women stepping
out of their proper role and participating in street demonstration.
(Corbin, 1993: 153)

Los conceptos de verglienza y de honor continuaron siendo mecanis-
mos para el mantenimiento del orden durante la post-guerra, y las mujeres
sin vergienza fueron retéricamente asociadas con el desorden politico vy,
por extension, con los simpatizantes de la Republica.

Hay muchas coplas que respondieron a esta represion particular de An-
dalucia y a las subsiguientes penurias econdmicas que sufrieron los andalu-
ces. José Colmeiro argumenta, sin embargo, que el mensaje politico estaba
oculto en el texto de muchas otras canciones que aparentemente apoyaban
los valores del nacionalcatolicismo:

Voices of resistance under the dictatorship often had to resort to the
use of a metaphorical language of double meanings and coded
words, in a tacit subversion of official Francoist ideology. This subtle
undermining strategy was also manifested through many popular
songs of the period. Quite often those songs were recoded and rein-
terpreted by the listeners, who had developed the skill to read
between the lines, sometimes even against the explicit message and
professed ideology of their creators. (Colmeiro, 2003: 32)

De nuevo, éstas no fueron las canciones representadas en el cine folclo-
rico de los 1950s, el cual empleé historias de gitanos como fantasias esca-
pistas para los pobres de toda Espafia aun cuando los gitanos mismos esta-
ban siendo brutalmente reprimidos’. Este género “combined clichéd, Anda-
lusian, rural settings and idealized stereotypical characters [...] with fairy-tale,
Cinderella plots [...] and unlikely narrative endings, in which conflicts and
contradictions are resolved through a marriage union between unequals.
Any resemblance to the «real» Andalusia of gypsy persecution is purely
coincidental” (Jordan and Allison, 98). Al mismo tiempo, tales peliculas sir-

! José Enrique Monterde describe estas peliculas: “Pero la méaxima expresién de la «espafio-
lada» y posiblemente el ejemplo méas autoctono de cine de géneros vendria ofrecido por lo que
denominariamos el «cine folclérico», muy marcadamente situado en ambientes andaluces,
estructurado por lo general en funcién del cante y el baile mas o menos aflamencados y colo-
cados al servicio —o aprovechando el tirén comercial- de las grandes tonadilleras del momento,
como Concha Piquer, Lola Flores o Estrellita Castro” (1995: 238).
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vieron como una variante de “regionalist tokenism attempting to project an
image of a country united through variety” (Evans, 1995: 216).

A pesar de la omision del erotismo y de las identidades andaluzas, las
canciones populares “desinfectadas” de estas peliculas, argumenta Evans,
“inevitably recall their alternative, more ribald traditions of pre-Franco times”
(1995: 220). Este regreso fantasmal del objeto fetichista reprimido ha sido
teorizado por Baudrillard, como lo explica Emily Apter: Baudrillard aqui iden-
tifica la retroactividad extraordinaria del fetichismo como teoria, haciendo
notar su extrafia habilidad para embrujar al que lo emplea por medio de la
inevitabilidad fantasmal de “la vuelta reconstructiva”. Mira anota que la re-
presentacion camp vuelve el fantasma aun mas visible:

si la copla se hizo conservadora fue debido a un proceso de apro-
piacion por parte de ideologias concretas. La vision camp de la
copla recorre en sentido contrario. En la mirada camp sobre la copla
hay una burla implicita a las ortodoxias del nacionalcatolicismo.
Para los artistas homosexuales esa identificacion entre copla y fran-
quismo constituye un aspecto que hace mas necesaria la apropia-
cion. (Mira, 1994: 535)

La representacion escandalosa de estas coplas por los transformistas,
entonces, recuerda y subraya la calidad transgresiva de las culturas andalu-
zas reprimidas y disuelve la desinfeccion sexual y politica de las canciones
de la cultura popular franquista.

La referencia a Andalucia también invoca de manera especifica el fan-
tasma de la cultura gay, que el franquismo reprimio brutalmente. Fernando
Olmeda argumenta que:

En toda Andalucia se admite que siempre existié el “mariquita” ca-
paz de reirse de si mismo, adelantdndose en la conversacién con
frases jocosas para protegerse de la burla, con la habilidad suficien-
te como para devolver de inmediato el insulto. Mayoritariamente de
procedencia humilde, se le permitia ser descarado e incluso ordina-
rio. (Olmeda, 2004: 115)

Las procesiones de Semana Santa en Andalucia proveyeron una valvula
de escape reconocida tanto para las protestas politicas como para la inver-
sion sexual durante el régimen franquista, como David. D. Gilmore explica
en su estudio sobre el carnaval en la poblacion de Fuenmayor (1993: 37).
Mitchell también hace notar que las procesiones eran de naturaleza homo-
social: “affective bonds that unite the men under the icon platform are as
strong as those that unite them with their adoring public. Long hours of hard
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labor at close quarters develop a unique spirit of camaraderie among costa-
leros” (1990: 108).

No debe sorprendernos, entonces, que la cultura gay de los afios 1970 y
1980 invoque el catolicismo y, en particular, la imagineria de los rituales de
la Semana Santa andaluza, trayendo cierta imagen popular de Andalucia a
los centros urbanos de Madrid y Barcelona. Mira lo explica de la siguiente
manera:

La imagineria catélica es reciclada con éxito por parte de autores
como Nazario, Fernandez, Cardin, Almoddvar, las Costus y Ocafa.
En especial la obra de los dos primeros utilizara la religion como
base de imagineria para un discurso en torno a los excesos sexua-
les que estudiaremos en la seccion que sigue. Es una conexiéon muy
especifica del arte homosexual de la Transicién, pero las motivacio-
nes son las mismas que proyectan una mirada irénica sobre los
clasicos de Hollywood: por una parte, la religiéon es un discurso cuya
vehemencia intrinseca invita a la burla, pero ademas fue un discurso
de poder y culpabilizacion en el que se ceba ahora la mirada venga-
tiva camp. (Mira, 2004: 534)

Debemos reconocer, sin embargo, que aun cuando el carnaval ofrecia
una salida a las tensiones socio-politicas, sus rituales servian para reforzar
las normas sociales, incluyendo aquellas relacionadas con el género y la
sexualidad. El papel de las mujeres en las procesiones es doble —simbélica-
mente, como encarnaciones de Maria, son de suprema importancia, pero
las mujeres de carne y hueso generalmente desempefian sélo un papel
secundario, reforzando el dominio de la masculinidad. Mas aln, la agresion
implicita en el carnaval no se dirige solo a figuras de autoridad, como ex-
plica Gilmore, sino que puede recaer también sobre “desviados,” incluyendo
homosexuales (1993: 37-38).

Seria un error, entonces, interpretar la representacion de Andalucia en
el travesti espafiol como una idealizacién de la permisividad de la regién o
bien como emblema de sus simbolos y poder imaginario: también marca la
continua sumisién de lo femenino en Andalucia, asi como la impotencia con-
tinua de la regién en relacion al centro, de igual manera a como la procesién
de la Virgen sefala el poder continuo del masculinismo y la falta de poder
de las mujeres. El show travesti andaluz da cuerpo a estas contradicciones,
asi como al deseo del publico de contar con un signo exotico del falo ausen-
te del sur.

3. Plumas de Espafa

Seria un error leer Plumas de Espafa sin tener en cuenta la utilizacién del
travesti andaluz por el centro —Madrid— tanto durante el franquismo, como
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en los afios de la transicion. Debemos también recordar que la experiencia
de las mujeres andaluzas no es idéntica a la de los hombres, aun cuando
estos hombres no encajen en los modelos hegemoénicos de masculinidad, y
en vez de ello simulen la feminidad. Este tipo de mala interpretacion ha
llevado ocasionalmente a los criticos a concluir que Plumas es una novela
fallida, una palida imitaciéon de textos como Una mala noche la tiene cual-
quiera de Eduardo Mendicutti o bien Ocafia: retrato intermitente de Ventura
Pons, cuyos protagonistas son travestis andaluces que se han trasladado a
la metropolis (Madrid y Barcelona, respectivamente), como emblema de la
modernidad espafiola y de su emancipacion sexual tras la muerte de Franco
(Epps, 2004: 149). Lo que estos otros textos tienen en comun es una prota-
gonista travesti andaluza. En Plumas tenemos una travesti definida y posi-
blemente otra que esta operada —Patela, quien paga para vivir en la casa de
la narradora mientras completa el servicio militar, y su “dama”, Miguel, res-
pectivamente— pero la protagonista de la novela de Rossetti es una muijer,
presumiblemente heterosexual, aunque Patela la transforma en sujeto queer
al nombrarla la “New Safita”, y también transforma el texto al narrarle a ella
la historia de los caminos que tanto Miguel como él siguieron para transfor-
marse de muchachos en mujeres.

En la medida en la cual los criticos presuponen que el travestismo es, o0
deberia ser, el sujeto de Plumas de Espafia, la novela de Rossetti ha sido
criticada por su supuesta falta de autenticidad. Esta acusaciéon no es sor-
prendente, dado que la definicién de travestismo descarta la participacion de
mujeres. Noél Valis y Cristina Moreiras Menor nombran el problema en rela-
cion con la “cultura espafiola”, el espectaculo y el consumo, en vez de ha-
cerlo en relacién al género y la sexualidad. Epps toma el género y la sexua-
lidad en cuenta pero se siente incobmodo con el cuerpo femenino bajo su
fachada. Pese a ello, a la luz de la problemética relacionada con la propia
autenticidad de las travestis y la de la “cultura andaluza” representada
durante el franquismo y parodiada por travestis, parece hipdcrita exigir que
la representacion de las travestis en una novela escrita por una mujer sea
“auténtica”, especialmente cuando la novela no se propone representar la
subjetividad travesti para empezar, sino la de la narradora, y en consecuen-
cia, las variadas representaciones narrativas de “la verdad”.

Lo que es mas, la protagonista de Plumas no es cualquier mujer. Al con-
trario, las repetidas referencias al provincialismo de la narradora, su confu-
sion, su mojigateria y sus risibles ambiciones literarias al principio de la no-
vela la definen como la figura mas alejada posible de una drag queen trans-
gresora. Es, como sefiala Valis, una sefiorita cursi, una figura relacionada
con el mundo travesti, pero, aun asi, distinta: “Both [...] are saturated with
culture. Insufficient cultural capital characterizes the one (la sefiorita cursi),
while the other (the travesti) glories in the excess(es) of culture itself” (2004:
58). La sefiorita cursi carece de capital cultural porque acepta sin cuestionar
todos los objetos culturales kitsch, mientras que la travesti escenifica la mis-
ma cultura popular juguetona que, parédicamente, ha sido tradicionalmente
asociada con las mujeres (particularmente, sefioritas cursis) y con las clases
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bajas, manifestacion que ha sido, por lo tanto, devaluada en relacion a la
alta cultura. La travesti transforma ingeniosamente en camp lo que, de otra
manera, seria cursi, y es este giro irénico o parodico lo que le agrega capital
cultural.

La distincion entre la sefiorita cursi y el hombre gay camp que hace
Valis no es trivial; por el contrario, identifica correctamente la jerarquia de
géneros, tal y como hemos indicado con anterioridad. A la sefiorita cursi se
le encuentran carencias en comparacion con la travesti, de manera similar a
como a Rossetti se le encuentran carencias en relacion a los autores mas-
culinos gay citados arriba. De hecho, yo argumentaria que la devaluacién de
esta novela tiene mucho que ver con el género, especialmente porque se
cruza con lo que es considerado una cultura provinciana. Es decir, la novela
y su autora han sido acusadas de cierta carencia de sofisticacion cosmopo-
lita y, mas aun, de carencia de humor. La protagonista ha sido identificada
con la autora misma, confusion que es posible sélo porque la autora es mu-
jer, como Barbara Johnson ha argumentado (1991). El sujeto de la novela
ha sido confundido asimismo: la narradora esta obsesionada con los perso-
najes masculinos gay que ella recrea para sus lectores provincianos. De la
misma manera, su ahijada Lucrecia esta desesperada por ganarse la aten-
cion de Patela desde que ambos eran nifios. Siguiendo la mirada de estas
dos mujeres aparentemente heterosexuales, algunos criticos (principalmen-
te masculinos) de la novela han puesto la mirada, casi con exclusividad, en
los personajes gay de la misma, esperando obtener de ellos cierta excita-
cion del tipo ofrecido por los shows travestis y por los autores masculinos
gay del mismo periodo. Pero lo que muchos de estos criticos parecen olvi-
dar es que la narradora misma es un personaje, una representacion ficticia
de una imagen particular de feminidad espafiola creada para subestimar a
las mujeres y sus logros culturales. Es decir, la narradora es una simulacién
de la sefiorita cursi andaluza, una de varias en la novela, de la misma mane-
ra que Patela es una simulacion de la travesti andaluza; en otras palabras,
la narradora es una mascara femenina, provinciana, heterosexual de la
autora, de la misma manera que Patela es una mascara gay travesti de la
misma autora. De hecho, todos los narradores y lectores del texto pueden
ser vistos como representaciones ficticias de sensibilidades especificas que
marcan tanto la representacion como la interpretacion del travestismo du-
rante los tiempos de la Movida. La tensién entre las expectativas de los lec-
tores y las multiples simulaciones de feminidad representadas en el texto es
el eje de la novela, y quien representa el travestismo es la propia Rossetti,
quien construye un salén de espejos en el cual se reflejan las diferentes rea-
lidades ordenadoras a las que se enfrentan las mujeres espafiolas y, parti-
cularmente, las andaluzas, a las cuales ella debe sobreponerse para encon-
trar autonomia.

Las travestis mencionadas en Plumas de Espafia son el transformista
(Patela) y el transexual (Miguel/Milady), aunque la novela deja para el final
la duda sobre si éste Ultimo ha pasado por un tratamiento hormonal y por ci-
rugia. Este ultimo detalle ha confundido a varios lectores al hacerlos pensar
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que el climax de la novela es el misterio que envuelve el exceso —o la falta—
de Miguel/Milady, cuando, en realidad, la conclusién gira en torno al trans-
formismo y la transformacion de la sefiorita cursi. Su curiosidad, y la nues-
tra, gobierna la epistemologia de la novela, al explorar el fetiche/travesti
desde el angulo del publico: la narradora, de nuevo, no es una travesti sino
un “publico” fascinado, una espectadora que desea a Patela y espera ansio-
samente que Miguel/Milady se quite el ultimo velo que oculta la “verdad” de
su identidad de género, revelacion que puede confirmar la suya propia, des-
estabilizada al principio del texto cuando Patela enardecié su deseo y la
bautizé como la “New Safita”. La resolucién bioldgica de la identidad de gé-
nero de la travesti puede ser profundamente decepcionante para algunos vy,
en especial, para el lector gay masculino (Epps, 2004: 161), pero es una
interpretacion certera de las expectativas de los espectadores burgueses
heterosexuales cuando asisten a shows travestis de striptease. Como expli-
ca Mira, “mientras que en el show de transformistas, el espectador busca
una buena imitaciéon o un rato de diversién, aqui la motivacién tiene que ver
claramente con el «morbo», el concepto clave para entender la actitud del
publico ante la ola de destape de los setenta” (2004: 441). La narradora re-
presenta precisamente este tipo de publico, al igual que las lectoras de la
revista Plumas de Espafia, para quienes espera describir el espectaculo, a
pesar de sus reclamos de que tiene prevista “una serie de articulos con todo
rigor y sin ninguna concesion a la curiosidad morbosa” sobre Patela (23).
Este publico esta intrigado por el desbaratamiento genérico que la travesti
representa, pero también reconocen el peligro de lo que representa, e insis-
ten que el orden sea restaurado al final del show, cuando el pene reentable-
ce la linea divisoria entre los géneros y el orden falico, en el momento
cuando la travesti vuelve a su identidad masculina. La narradora, que les
revela la existencia del pene de Miguel a sus lectoras es, en este sentido,
una agente del orden heterosexista, como ha apuntado Epps: “Disruptive as
Patela and Miguel/Milady at times may seem to be, the narrator herself is
concerned with order, both domestic and narrative, and claims to employ
tactics less associated with resolutely «creative» writers than with certain
historians, journalists, and the police” (2004: 163). Pero, de nuevo, debo
insistir en que la historia de la posible castracién de Miguel/ Milady es una
pista deliberadamente falsa; es una creacion extravagante que juega con la
curiosidad de los espectadores burgueses tipicamente heterosexistas, que
se resuelve humoristicamente cuando la narradora descubre que Miguel fue
operado de las amigdalas y no del pene debido a su deseo futil por mejorar
su habilidad para cantar. La novela parodia y frustra el deseo de la narrado-
ra por saber, pero también nos mete en el juego tanto del género como de la
narratividad misma, que finalmente le otorga poder a ella. Plumas de Espa-
fia, en otras palabras, no est4 hecho para excitar, sino para complicar la
excitacion, y la expectativa de la misma es repetidamente frustrada. Esto tie-
ne relativamente poco que ver con las experiencias de las travestis, y mu-
cho con la mirada del publico que enjuicia, y que, en la novela, se relaciona
explicitamente con los diferentes mecanismos de vigilancia que han impuse-
to limites disciplinarios a las mujeres andaluzas desde los tiempos de la
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guerra civil, y con las complejas negociaciones que podrian permitirles des-
enredarse de la telarafia de sus imagenes culturales.

Para lograr esta meta, Plumas de Espafia también complica la imagen
folklérica de la cultura andaluza repetidamente instrumentalizada por Madrid
como manera de promover una visién de unidad nacional mientras simulta-
neamente privaba tanto a la region como a su cultura de su complejidad y
de su riqueza. La novela de Rossetti evoca, por medio de la historia de
Miguel/Milady, las formas tan particulares de la religion andaluza —particu-
larmente el culto a la virgen— y verbaliza la simulacion de la cultura del fla-
menco a través de la descripcién del show de cabaret de Pedro, el Grand
Marnier, hombre presumiblemente hiper-masculino quien irébnicamente se
enamora de Patela so6lo cuando descubre que él/ella no es mujer y, por ex-
tensién, su competencia, sino una travesti. Los cuentos narrados por Patela
sobre la vida de Miguel también hacen referencia a la novela picaresca El
Lazarillo de Tormes, asi como a la historia andaluza del anarquismo y de la
francmasoneria. Es decir, Miguel, tras dejar a su familia, avanza en la vida
pasando por toda una serie de amos que representan la cultura, la iglesia y
la alta sociedad, y sus experiencias con estos estados revelan los intereses
pecuniarios, la hipocresia y la criminalidad de quienes los ocupan. La histo-
ria de la vida de Patela, sin embargo, evoca una fuente literaria diferente, La
lozana andaluza, la novela picaresca publicada en Venecia por Francisco
Delicado en 1528 sobre una irresistible y lujuriosa conversa llamada Lozana.
Al igual que ella, Patela es el lujurioso objeto del deseo de los demas.

Ademas de estas fuentes literarias, Patela incorpora a su narracion de la
nifiez de Miguel/Milady la cultura kitsch del imaginario de la Espafia de la
postguerra: shows de cuplés de los afios 1920 y 1930, estatuas de la Virgen
fabricadas en Gibraltar que brillan de noche, y radionovelas de los afios
1950 aun marcadas por las divisiones politicas de la guerra civil. Sagrario, la
abuela de Miguel, invoca esta cultura kitsch en la batalla que libra con su
vecina por el control del alma de su nieto. Sagrario lucha por criar a Miguel
en un hogar caracterizado por el ideal franquista de austeridad, pero Miguel
es completamente seducido por los placeres mundanos que encuentra en el
piso de McKarena Stuart, la cupletista retirada, que vive en su mismo
edificio. McKarena pertenece a esa vida alegre que Sagrario critica en cada
ocasion posible, a veces subiendo el volumen cuando su radionovela
describe el castigo recibido por las “malas mujeres”. El debate también gira
en torno a cuestiones de imagineria religiosa. Sagrario insinda que la Vir-
gen de McKarena Stuart —la McKarena (Macarena)— no puede ser auténtica
porque, segun ella entiende, la mujer libertina esta ligada al anarquismo. Lo
que es mas, dicha virgen proviene de Gibraltar, que al igual que el apellido
“Stuart,” ubica a McKarena firmemente en el campo protestante.

—¢ Le has visto ti por si acaso algun santo en su casa? ¢Una estam-
pilla siquiera?
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—Bueno... tiene... juna Virgen!

—¢Una Virgen? Me gustaria verla. ¢Y por qué sabes tl que es una
Virgen? Sera a lo mejor una de esas artistas, indecentes todas, ves-
tidas de los tiempos antiguos.

—No es una foto... es una estatua asi.
—Bien chica es. ¢, Y por qué sabes ti que es una Virgen?

—Porque tiene las manos asi puestas, con un Rosario, y es toda
blanca, la cara y todo.

—Estara muerta.
—No, sino que cuando la mete en la alacena...

—¢Mete a la Virgen en la alacena? ¢Con las habichuelas y el pi-
miento molido? jQué falta de irreverencia, por Dios!

—No. Es que la mete en la alacena, porque como esta oscuro... se
pone verde jy brilla!

—iAy! jAy! iQue te quiere hipnotizar con el achaque de la Virgen!

—iQue no, abuela!... jQue es una Virgen de las que llevan ahora!
Que la ha traido ella... jde Gibraltar, me parece!

—iijDe Gibraltar!!! jCuidado como yo te vea entrar mas en la casa
esal —(jZas!)—- jMenuda Virgen! Menuda Virgen esa! —(jZas!)— Ni
mirarla! ¢Te enteras? jNi mirarla! —(jZas!) (jZas!)- Una Virgen que
debe de ser jjjhasta protestante!!! (30-31)

La batalla sobre la Virgen continGia en el episodio subsiguiente sobre la
vida picaresca de Miguel, cuando éste trabaja para un restaurador que viste
imagenes religiosas. Miguel se enamora de una de las Virgenes, se la roba
y se la lleva a casa, y su abuela inmediatamente inicia una lucha con él so-
bre quién vestira la imagen.

Venia el nieto y la vestia de azul. Venia la abuela y la vestia de rojo.
El nieto le traia rosas. La abuela las quitaba y le ponia nardos. El
nieto, blanco. La abuela, negro.

Harto el nieto, se compré un candado, pero la abuela desenrosco
los cancamos e impuso su voluntad en los altares.

No le quedo otro remedio que ponerle a la puerta cerradura.
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Dignamente la anciana soport6 la afrenta pero cuidadosamente ru-
mid la venganza y cautelosa acechd la oportunidad.

Una noche, mientras eran evacuados al pasillo los innumerables
floreros, toma la fortaleza por sorpresa.

En efecto: el nieto, inmavil, con dos fragiles violeteros en sendas
manos presencié como, rauda, su abuela se abalanzaba a la ima-
gen, y que de un tirén le arrebataba el pafiuelo, que se lo llevaba a
la cara y que con gran estruendo vaciaba en él sus fosas nasales.

—ijAy! —exclamo estupefacto—. jQue me recuerdas los tiempos de la
Republica! (54-55)

La misma figura femenina simboliza aqui dos ideales diferentes, repre-
sentados por los ropajes de la virgen, quien es literalmente destruida en la
lucha por su imagen. Estos dos episodios subrayan la descripcion que hace
Corbin de los ataques paralelos perpetrados en Andalucia durante la guerra
civil. “Where anarchists attacked religion, Falangists attacked shameless
women” (1993: 177), y Andalucia quedd en ruinas.

Estas no son las Unicas historias sobre la relacion entre género y cultura
popular en la Andalucia de la posguerra, sin embargo. La narradora misma
afiade relatos de su propio pasado, incluyendo los excesos catdlicos de su
tia Teresa, que reflejan los de la abuela de Miguel/Milady. Para citar un
ejemplo, la tia Teresa saca a la narradora de la escuela de secretariado
porque estaba aprendiendo inglés en la misma:

Sobrevino mi fin de carrera a causa de un cuaderno de ejercicios
gue olvidé abierto y la curiosidad de tia Teresa que lo ley6. [...] Mon-
t6 en célera hasta un extremo inconcebible y supurando santa ira
por todos los poros de su piel, se abalanz6 al teléfono y censur6
agriamente, a la secretaria de la academia, semejante programa
que incluia lenguas fuera de la jurisdiccién de Roma. Y cancel6 mi
matricula con un: jjjSinvergienzas!!! Acto seguido se dirigi6 a la
cocina, abrio el fogdn, metié todo el material britAnico que encontré
su mirada rapaz y le prendié fuego. (168-169)

La tia Teresa estaba también obsesionada con la conversion de los “in-
fieles” en Africa, hasta el punto de ponerles nombres de santos a sus hijos,
e insisti6 que ellos y la narradora, su ahijada, guardaran los sellos usados
para que ella pudiera enviarselos a la iglesia para un programa de genera-
cion de fondos para los misioneros del continente. Todas estas creencias
catélicas tan peculiares se vinculan con el comercio y el futbol por medio del
negocio del primo de la narradora: vender ropa santa en amarillo y dorado,
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los colores del papado, en Africa primero, y luego en el pueblo de la narra-
dora, donde esos colores también representan los colores del equipo local
de fltbol. La escena en la cual la ultracatodlica, ultraconservadora tia Teresa
sacude los colores sagrados en los partidos de fatbol, gritando “Pepon,
Populorum Progressio, Pepén”, y luego sigue a su angel, Pepodn, la estrella
del equipo, hacia el camerino, es una divertidisima parodia de la confluencia
del nacionalcatolicismo y la cultura popular. Las ganancias del negocio de
Francisco de Javier se convierten en peleas por la herencia luego de su
muerte, y éstas, a su vez, estan vinculadas a la relaciéon seductora de Patela
con Lucrecia, la nieta de la tia Teresa y la ahijada de la narradora. Patela
resulta haber sido un amigo de infancia de Lucrecia, quien pasé mucho
tiempo en casa de la narradora jugando en el jardin. La narradora, sin em-
bargo, no conoce esta historia durante buena parte de la novela, pero se
siente también atraida eréticamente por Patela y se pone celosa de las
atenciones que éste dedica a Lucrecia.

Todas estas historias estan relacionadas de alguna manera con el fraca-
so del compromiso de la narradora, un evento que la traumatizé y que frené
su desarrollo sexual/emocional. En el transcurso del texto recuerda que
conocid a Patela mucho antes de que llegara a vivir a su casa mientras
completaba el servicio militar. De hecho, ella volvia un dia de llevar a la tia
Teresa al médico cuando descubrié a Patela y a Teresa en el desvan, él
vestido con el traje de novia que ella nunca tuvo la oportunidad de ponerse.
Su recuerdo de este incidente la lleva a narrar la causa de la ruptura del
compromiso. Sucedio que cuando la tia Teresa sacudié su banderita hecha
con la tela papal de Francisco de Javier y siguié a su amada estrella del
fatbol al camerino, la narradora corrié tras ella para evitar que entrara al
mismo, pero llegé demasiado tarde y la sigui6é hacia dentro, donde fue reci-
bida con visiones de “los desnudos, enjabonados y, desde luego, en mejor
forma que los de Signorelli” (123). Desde luego, ella fue representada como
mujer sinvergiienza en el cotilleo que surgié del incidente y su novio, por
cuestion de honor, rompié el compromiso como resultado del malentendido.
Al mismo tiempo que ella descubre que Patela esta “cortejando” a Lucrecia,
no por deseo sino para convencerla de que le alquile la propiedad que le
dejo su tio para ganancia de los dos, la narradora también reconoce la hipo-
cresia del cédigo de honor que tanto la ha limitado.

De hecho, todos estos relatos evocan no solo los elementos mas kitsch
asociados con el camp sino también los mecanismos por medio de los
cuales las mujeres andaluzas han sido tradicionalmente controladas y deva-
luadas, incluso castradas, como deja claro el siguiente intercambio entre
Patela y la narradora en torno a los castrati:

—No te decepciones, que ahora viene lo mejor: la muchacha, pero
apuntalo, era un castrado.

—¢,Quée?
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—No te sobresaltes, querida: el nimero de castrados en el mundo es
infinito.

—Me asombra tanta ligereza.
—¢ Tl no? ¢No has echado alguna vez de menos cierto adminiculo?

-¢Y0? (43)

Luego de investigar el tema, ella aprende que es imposible saber si
alguien es castrado sin un examen fisico minucioso y concluye, “O sea, que
cualquiera puede estar castrado sin que se note” (59). Judith Butler describe
el peso de este miedo a la castracion para las identidades sexuales y de
género:

In the oedipal scenario, the symbolic demand that institutes “sex” is
accompanied by the threat of punishment. Castration is the figure for
punishment, the fear of castration motivating the assumption of the
masculine sex, the fear of not being castrated motivating the as-
sumption of the feminine. Implicit in the figure of castration [...] are at
least two inarticulate figures of abject homosexuality, the feminized
fag and the phallicized dyke; the Lacanian scheme presumes that
the terror over occupying either of these positions is what compels
the assumption of a sexed position within language, a sexed position
that is sexed by virtue of its heterosexual positioning.

[..]

But what happens if the law that deploys the spectral figure of abject
homosexuality as a threat becomes itself an inadvertent site of erot-
icization? If the taboo becomes eroticized precisely for the trans-
gressive sites that it produces, what happens to oedipus, to sexed
positionality, to the fast distinction between an imaginary or fanta-
sized identification and those social and linguistic positions of
intelligible “sex” mandated by the symbolic law? (Butler, 1993: 96-
97)

Esta cita puede servir para explicar el curioso nombre de “New Safita”,
dado que la narradora sélo manifiesta deseo por Patela y nunca por mujer
alguna: ella ve en la “feminidad masculina” de él un reflejo de su propia
“falicidad femenina” que desestabiliza los limites estrictos impuestos a las
mujeres en los pueblos andaluces de provincia.

Es esta falicidad la que permite a la narradora salir de sus pretensiones
cursis y de la castracion simboélica de su compromiso fracasado, giro asocia-
do explicitamente con la escritura en la novela. Al principio de la misma, ella
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esta completamente limitada en sus movimientos por las convenciones de la
revista provinciana, Plumas de Espafa, y aspira, en consecuencia, sélo a
escribir un tipo de serie documental sobre “desviados”. Se justifica ante sus
lectores al principio del articulo, subrayando la humildad impuesta a las
escritoras, ya que, repetidamente, estos parrafos enfatizan su falta de habili-
dad, inteligencia y conocimiento.

Quisiera rogar a los lectores de Plumas de Espafia que sean bene-
volentes e intenten disculpar mi impericia, pues jamas abordé un
proyecto tan ambicioso como este que me ocupa.

No es capricho ni frivolidad decidirme a presentar en forma novela-
da un asunto, no por cotidiano menos profundo y en cierto modo
desconocido. Si yo fuese avezada en el material e instruida, sin du-
da lograria con algun acertado e inspirado ensayo, acercaros a la
intima esencia que en toda accion se esconde, a la verdadera razén
que palpita detras de la mas fatil conducta. Mas, pobre de mi, qué
otra cosa puedo hacer, si solo soy un testigo de la realidad que ape-
nas consigue transcribirla.

Asi pues, ya que no me es dado penetrar en lo que la mente piensa
y comprende, o el corazén siente, o la voluntad desea, me limitaré a
enunciar lo que veo hacer y a repetir lo que escucho, sin adentrarme
en juicios ni detenerme en emitir opiniones que puedan empaiiar la
objetividad que pretendo. (25)

De hecho, la ausencia de talento esta asociada implicitamente con la
carencia de falo, y esta sujeta a su honor como mujer. Mas tarde, cuando la
narradora decide incluir detalles sexuales explicitos en sus escritos, choca
con las objeciones del editor provinciano, sexista y de mente cerrada de Plu-
mas de Espafia quien, a pesar o precisamente como consecuencia de su
propio donjuanismo, insiste en que el tema que ella ha sugerido no es apro-
piado para las mujeres decentes. Aqui esta su intercambio:

—Por qué se mete usted en esas vulgaridades que no le pegan na-
da. Usted sabe escribir como los angeles, no sé por qué se ha em-
pefiado en hacerlo como una perdida.

El piensa en su necedad, que una tiene que llevarse toda la vida
escribiéndole [sic] sonetos a los santos patrones, al puente, a la ala-
meda, y “al nifio que falta en mi cintura”. (126)
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Este incidente genera una epifania en la narradora, en relacién a los
limites convencionales que recaen sobre la feminidad, y la lleva a decantar-
se por la ficcion. Sélo cuando logra sobreponerse a su vergiienza y, de ma-
nera involuntaria e inocente, cae en la desvergliienza, es capaz de abando-
nar sus pequefias ambiciones provincianas y buscar la fama literaria a gran
escala al presentar sus relatos en forma novelada al premio literario Planeta.

La narradora de la novela Plumas de Espafia, entonces, puede no tener
pluma, pero tiene la pluma en la mano al escribir sus relatos para los lecto-
res del periodico andaluz local Plumas de Espafia, de la misma manera que
Ana Rossetti lo hace al escribir en Madrid la historia de las plumas de la
narradora, de Patela y de Miguel/Milady para los lectores de la novela Plu-
mas de Espafia. En vez de interpretar el falo ausente de Rossetti como
carencia de pluma, o bien carencia de autenticidad, lo veo como una proble-
matizacion de la exclusion de las mujeres de la plumada de la Transicién vy,
en particular, de las maneras por medio de las cuales las representaciones
falocéntricas constituyen, para usar las palabras de Gayatri Spivak, un “text
(of male discourse) [that] gains its coherence by coupling woman with man
in a loaded equation and cutting the excess of the clitoris out” (1983: 191).
Esta, y no la posible castracion de Miguel/Milady es la escisién en el centro
del texto y de su recepcion critica.

Plumas de Espafia pone de manifiesto, no sélo la exclusién de las muje-
res del discurso liberador de la transicion espafiola, sino la invisibilidad de
esa omision en el panorama critico sobre la nueva Espafia. Es mas, la nove-
la muestra que la fetichizada imagen folclérica de Andalucia parodiada por
las travestis de la época no logra revelar o contestar los mecanismos espe-
cificos del poder sexuado y genérico que aun condicionan y controlan la
existencia de las mujeres andaluzas (y, s6lo en parte, la de las mujeres
espafiolas en general). El texto también revela la dificultad con la cual una
mujer andaluza logra independizarse con la ayuda de su huésped travesti y
también a pesar de él, ya que las metas de Patela finalmente tienen mas
gue ver con sus propios intereses personales que con la liberacion de las
mujeres que le rodean. La novela de Ana Rossetti, al presentar las biogra-
fias y autobiografias de los tres personajes “femeninos” —Patela, Miguel/
Milady y la narradora— revela que, por mas que se parezcan en la superficie,
sus deseos, sus necesidades, sus limites, y sus intereses corresponden a
experiencias diferentes de la interseccién entre la nacionalidad, la sexuali-
dad, y el género.
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