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MEMORIA DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA
ENTRE EL SOL Y LA TORMENTA DE SARA BERENGUER

HELENA LOPEZ
University of Bath

En este articulo pretendo analizar dos cuestiones en relacion con las memorias de guerra
de la militante anarquista Sara Berenguer. En primer lugar, quiero atender a las
estrategias discursivas (clase, género, sexualidad) de construccion de la subjetividad en
este texto. Ademas, me interesa indagar como estos discursos se interseccionan con la
posiciéon espacio-temporal (tiempo de la memoria y tiempo-espacio del exilio) del sujeto
autobiografico. Mi objetivo principal es proponer una problematizacion de los conceptos
de “memoria colectiva” y de “experiencia femenina” y reivindicar, por lo tanto, la
relevancia tanto tedrica como politica de analisis criticos basados en narrativas
personales.

PALABRAS CLAVE: guerra civil espafiola, exilio, memoria, mujeres, autobiografia.

Me interesa explorar, en las paginas que siguen, dos cuestiones
fundamentales en relacion con las memorias de guerra de la militante
anarquista catalana Sara Berenguer.1 En primer lugar, como este relato en
primera persona se construye a partir de la intersecciéon de diferentes
discursos de género, sexualidad y clase. Ademas, creo que es productivo
indagar como la articulaciéon de estos ejes identitarios se ve a su vez
afectada por una doble posicién del sujeto: temporal —el tiempo de la
memoria— y espacio-temporal —el lugar y el tiempo del exilio, que Mari Paz
Balibrea ha teorizado como “un cronotopo de crisis” (2005: 6).

De manera que mi intencién principal es identificar cémo la combinatoria
de diferentes variables produce una posicidn-sujeto especifica y no otra, en

' Este articulo es una revisién del trabajo que presenté en Valencia, en abril de 2005, en el
Congreso de la Association of Hispanists of Great Britain and Ireland.
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la medida en que una alteracion en la situacion de esas variables produciria
otro tipo de efectos. Creo que este punto de vista tiene consecuencias
tedricas y politicas relevantes que intentaré resumir brevemente al final de
mi trabajo.

Sara Berenguer se exilia en Francia a finales de enero de 1939 con tan
so6lo veinte afios, y es en ese pais donde ha vivido hasta la fecha. Redacta
sus memorias de la guerra civil en 1976, 37 afos después del fin del
conflicto bélico, y aparecen publicadas en Espafia en 1988.2

Berenguer sitia su texto, desde la introduccién, en una tradicion
autobiografica cuyas convenciones revisita en funcion de su género y de su
clase: “Mi Iéxico sera restringido y, a buen seguro, carente de estilo. Sélo fui
a la escuela hasta los doce afios” (2004: 13). Y continta disculpando tanto
la falta de precision histérica como de sofisticacion argumentativa de su
escritura. Es muy interesante notar como este ejercicio de modestia
intelectual aparece también en la primera pagina de Memoria de la
melancolia de Maria Teresa Ledn: “Lo cierto es que todo lo que estoy
escribiendo no tiene deseo ni de perfeccion ni de verdad” (1998: 69). Sin
embargo, el sentido de la declaracion de Berenguer y de Ledn es muy
distinto precisamente porque la articulacién de género y clase en cada una
de ellas las coloca en dos lugares de enunciacion diferentes. De hecho, se
trata de dos autobiografias muy distintas. Leon, al contrario que Berenguer,
provenia de una familia burguesa. En los afios treinta era ya una intelectual
comunista muy activa en la vida publica espanola que, al narrar mucho
tiempo después su trayectoria personal y politica, si presenta sus memorias
como un ejercicio de estilo. La diferente textualizacién de estas dos
narrativas supone, por lo tanto, la adscripcion a campos culturales distintos.
Esta divergencia pone seriamente en cuestiéon el recurso a la categoria
“‘mujer” en un sentido simple que, ademas, corre el riesgo de esencializar la
experiencia de género.

Berenguer, a pesar de las condiciones identitarias que acabo de
sefalar, accede a ese espacio de expresion que es la autobiografia. Una de
las razones de esto, que Berenguer no sefala y en la que no me voy a
detener, tiene que ver con politicas culturales en Espafia durante la
transicion y desde mediados de los afios 90 a raiz de cierto boom de la
memoria republicana y el exilio (Lépez, 2004; Naharro Calderén, 2005).
Pero hay dos razones de tipo interno que hacen posible la
autorrepresentacion y que, ahora si, Berenguer hace centrales de sus
memorias.

En primer lugar, una visién de los procesos revolucionarios como
oportunidades para una transformacion simbdlica radical, y en segundo
lugar, una concepcion del exilio como un espacio ambiguo de privacion,
pero también de continuidad del proyecto de cambio social iniciado en los
afios 30 en Espafia. Es muy productivo pensar en la relaciéon que la exiliada

% Hay reedicion de 2004, que utilizo en las citas de mi trabajo.
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establece con un nuevo estado-nacion. En el caso de Berenguer, esta
relaciéon evidencia muchas tensiones entre aspectos muy problematicos de
la historia politica y social de Francia (actitudes durante y después de la
guerra civil, la Il guerra mundial y la resistencia o la cuestién colonial) y
fantasias de la propia autora en torno a Francia como antagonista
democratico de la dictadura en Espafa.

A continuacién voy a detenerme en algunas cuestiones relativas al papel
de la revolucion en el recuerdo de Berenguer.

Hay que subrayar que en estas memorias el periodo del 36 al 39 es
referido recurrentemente como “revolucion” y no como “guerra”. Es cierto
que al menos desde la primera guerra mundial y hasta hoy existe una
abundante evidencia del papel “liberador” para las mujeres de las guerras
(Gilbert, 1983). Para el caso espafol habia un componente esencial,
anadido a las condiciones propicias al cambio social que promueve todo
conflicto violento, y que Berenguer enfatiza insistentemente. Este
componente tiene que ver con dos visiones antagénicas del combate a la
insurreccion militar de julio de 1936: la revolucionaria y la contra-
revolucionaria. Para anarquistas, comunistas disidentes y cierto sector
socialista, la resistencia antifascista no era un fin en si mismo. Se trataba en
realidad de la ultima fase de la lucha de clases que deberia conducir, a
través de un proceso revolucionario, a la liquidacion definitiva del poder
burgués.

A lo largo de sus memorias, Sara Berenguer, militante desde julio de
1936 en la CNT, suscribe plenamente la vision revolucionaria de la guerra
civil. En julio de 1936, Berenguer tiene 17 afios, y es su padre, militante
anarquista,3 quien la lleva al comité revolucionario del barrio barcelonés de
Les Corts. Durante tres afios va a estar muy activamente involucrada en
diferentes actividades en la retaguardia vinculadas al movimiento libertario:
enfermera, costurera, mecanografa, maestra en el ateneo de la Plaza de la
Concordia, secretaria del comité regional del Sindicato de la Edificacion,
miembro de Solidaridad Internacional Antifascista y secretaria de
propaganda del comité regional de Catalufa del grupo anarquista Mujeres
Libres.

Creo que la simple enumeracion de todas estas actividades da cuenta
de como la excepcionalidad de una situacion de guerra por un lado, y por el
otro el propio proyecto revolucionario, establecieron una serie de
condiciones que acentuaban la problematizacion, iniciada desigualmente
con anterioridad a 1936, de la estricta division entre esferas publica y
privada del paradigma de género impuesto por la modernidad. Para
Berenguer, entonces, la revolucion es un catalizador del cambio social en
un contexto de antagonismos fundamentalmente de clase y de género, y
s6lo posible porque ademas y en primer lugar contiene una cierta cualidad
de revelacion. En numerosas ocasiones Berenguer alude a como el proceso

® Mas adelante regresaré sobre la importancia de esta iniciacion paterna.
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revolucionario creé en sentido estricto la conciencia de una doble opresion:
como mujer y como trabajadora. El acceso a la educacién y la propia
dinamica de la revolucion visibilizaban, segin Berenguer, los mecanismos
de dominacioén de la ideologia patriarcal y burguesa: “Para la mayoria de las
mujeres, sumisas e ignorantes, la revolucion fue como un estallido de luz
que vino a nosotras y nos abrié un camino, que hasta entonces habiamos
tenido vedado” (2004: 13). “No éramos cucarachas. Habiamos adquirido un
sentimiento y un sentido racional de lo que éramos, de lo que
representabamos y de lo que teniamos que hacer, uniendo nuestros
esfuerzos para vencer a los sublevados” (130).

Sin embargo, en esta rememoracion del papel de la revolucién
confluyen conflictivamente distintos discursos. Mary Nash ha trabajado
extensamente sobre las limitaciones y contradicciones del discurso de
género de la izquierda en los afios treinta y sobre como a pesar de un
realineamiento de la conducta de género durante la guerra civil, éste no
amenazaba radicalmente la hegemonia masculina. En este sentido existe
en la autobiografia de Berenguer una contradiccién entre, por un lado, lo
que ella percibe como mujer adulta desde el exilio que ha sido el papel de
Mujeres Libres, y su propio relato de actividades en la retaguardia que
reproducian roles de género completamente tradicionales. Es obvio que
Berenguer, quien en los afios 60 de hecho reorganiza con otras
compafieras en el exilio Mujeres Libres, es consciente en los afios de
redaccion de su texto de la excepcionalidad de este grupo anarquista que,
frente a la postura de todas las fuerzas de izquierda (comunismo libertario
incluido), habia asumido que la dominacién de género era independiente de
la lucha de clases. El articulo 1 de los Estatutos de la Federacion Nacional
de Mujeres Libres declaraba que a la mujer hay que “emanciparla de la triple
esclavitud a que ha estado y sigue estando sometida: esclavitud de
ignorancia, esclavitud de mujer y esclavitud de productora” (Berenguer,
2004: 201). Sin embargo, Berenguer explicita la intervencion de las mujeres
como una tarea de complementariedad, que no propone una redistribucion
radical del poder simbdlico: “Si ellos luchaban en primera linea, nosotras, las
mujeres, en la retaguardia colaborabamos y participabamos en todos los
trabajos que el hombre, nuestro compafiero de lucha, tenia que abandonar
para incorporarse a filas, donde habia que defender nuestra libertad y la
Republica burlada y, en lo que a nosotras concernia, la Revolucion” (174).
Creo que ademas en el relato de Berenguer hay dos cuestiones que ponen
de relieve hasta qué punto la crisis de los modelos de género activada por la
guerra y la revolucion estaba sujeta a las tensiones entre lo que Luisa
Passerini denomina “las condiciones del sistema de poder existente vy, al
mismo tiempo, indicios de novedad y cambio” (1992: 162): La
masculinizacién de la revolucion y la reivindicacién de la maternidad como
un elemento central en la definicion de feminidad.

La revolucién para Berenguer estd fundamentalmente definida por un
elemento de valor masculino en oposicién a un componente conservador
femenino. El papel de la mujer revolucionaria estaria, por lo tanto,
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determinado por la reapropiacion de esa dimension masculina que, como ya
hemos visto, no deja de reproducir el patron de la diferencia sexual y su
asimétrico reparto de poder. La mimesis de aspectos externos de la accién
del hombre, y no su cuestionamiento o su subversion simbdlica, aparece
recurrentemente en estas memorias como evidencia de agencia femenina.
De hecho, con frecuencia la actividad revolucionaria se hace equivalente a
la figura de su propio padre en contraposicién a la actitud conservadora de
su madre. En los afios 20 y 30 el discurso médico dominante establecié un
esencialismo bioldgico que, coincidiendo con el discurso de la domesticidad
central al sistema de género desde el siglo XiX, convertia la diferencia
sexual en la legitimacion de la estricta separacién entre esfera publica
(masculina) y privada (femenina). De hecho ambos discursos, el biosocial y
el de la domesticidad, fueron cruciales en la renegociacién de espacios
impulsada por la progresiva participacién de las mujeres en el ambito
publico. La polémica sobre el voto de las mujeres durante la Il Republica es
un ejemplo de esta situacion. Otro de los efectos de esta internalizacién de
la falta de subjetividad politica de las mujeres tiene que ver con una casi
irreconciliable tension entre género y generacion, en tanto que las madres
son vistas por las hijas como reproductoras de valores tradicionales. Ese era
el dictamen de la lider anarquista Federica Montseny en la segunda entrega
de su articulo “La mujer, problema del hombre”, publicado en la Revista
Blanca en febrero de 1927: “Y, como es natural, esclava ha esclavizado;
embrutecedora, ha embrutecido” (Nash, 1975: 76).

La narrativa de Berenguer explica, de una manera muy interesante, las
dificultades de compromiso simbdlico entre los discursos de género
dominantes que acabo de exponer y aquellos sobre sexualidad y género
que eran habituales en los circulos libertarios y que, como Mujeres Libres se
encargd de sefalar, acusaban también muchisimas contradicciones. Por
una parte, Berenguer hacia frente a actividades y situaciones que suponian
una auténtica redefinicién de los roles de género. Por otra, y precisamente
por la radical amenaza que esta redefinicién suponia para un modelo de
género hasta entonces dominante, es comprensible el asomo de
preocupaciones en torno a la aceptabilidad social resueltas, a menudo, por
el discurso de la decencia y por el de la maternidad.

Voy a detenerme muy brevemente en este ultimo. La cuestién de la
aceptabilidad revela, fundamentalmente, ansiedades sobre una disolucion
excesiva de la identidad de género hegemodnica. La reivindicacion de la
maternidad por Berenguer manifiesta, precisamente, una estrategia de
afirmacion esencialista frente al riesgo simbdlico que representa el
cuestionamiento de los patrones de género: “Ser mujer cautivada por la
cultura y adquirir una conciencia libre, no es ni renunciar a la maternidad ni
despojarse de su feminidad, ni mucho menos ir contra los intereses morales
del hombre. [...] El hombre y la mujer deben complementarse. [...] Somos
diferentes, por eso precisamente debemos complementarnos” (2004: 219-
220, 221). La justificacion biolégica de la diferencia sexual, que hace de la
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maternidad el rasgo esencial de su identidad como mujer, convive en el
relato de Berenguer, sin embargo, con el derecho al control de natalidad:

Esta hermosa frase [referida a la concepcién] tendria todo su
sentido poético y amoroso, si esta maternidad fuera en todas
circunstancias consciente. El ser humano, hombre o mujer, debe
conocer el funcionamiento de su cuerpo y todas las consecuencias
que de sus actos puedan dimanar. La libertad individual no se llega
a conseguir si uno no trata de conocer sus reacciones e instintos,
controlandose a si mismo. (220-221)

Berenguer coincide en su visidn con el reformismo sexual anarquista y
con el movimiento eugénico. Desde luego, la regulacién de la maternidad
suponia un desafio importantisimo a los valores tradicionales de la Iglesia
catolica. Hay que senalar, sin embargo, y como se deja sentir en el
fragmento de Berenguer que acabo de citar, que para los anarquistas el
control de la natalidad era una medida sanitaria de prevencion de problemas
sociales (control de enfermedades hereditarias o infecciosas, de mortalidad)
y no un modo de transgredir las convenciones de la sexualidad femenina.
Es importante subrayar que, frente a la reformulacion esencialista de la
sexualidad femenina del reformismo anarquista, Lucia Sanchez Saornil, una
de las fundadoras de Mujeres Libres, expresa una de las pocas
contestaciones radicales a la teoria de la diferenciacién sexual que, a pesar
de la revisitacion del discurso cientifico y social, no hacia sino perpetuar un
paradigma de identidad de género basado en una desigual distribucion de
poder. Sanchez Saornil publica su articulo “La cuestion femenina en
nuestros medios” en una serie de entregas aparecidas en 1937 en
Solidaridad Obrera: “Por la teoria de la diferenciacion, toda la vida psiquica
de la mujer esta supeditada a un proceso bioldgico, y tal proceso bioldgico
no es otro que el de la gestacién. ‘Nacer, morir, sufrir’, dijimos en un articulo
anterior. La ciencia ha venido a modificar los términos sin alterar la esencia
de este axioma: ‘nacer, gestar, morir'. Y ahi todo el horizonte femenino”
(Nash, 1975: 89).

Como he intentado argumentar, el contexto de conflicto civil iniciado en
julio de 1936 y el proceso revolucionario, predominantemente anarquista,
que seguiria supusieron, segun recuerda Sara Berenguer en sus memorias
de esos afos, el acceso a espacios que hasta entonces habian sido
negados a las mujeres. Esta reapropiacion no podia estar exenta, sin
embargo, de una compleja negociacion discursiva. La memoria de esa
pugna simbdlica implica, en el relato de Sara Berenguer, una romantizacion
del conflicto que obedece, en mi opinién, a la convergencia de dos tiempos
distintos: el espacio-tiempo del exilio, que reconstruye la lucha antifascista
segun la tipologia de “la causa perdida” (Ucelay-da Cal, 2004) y el tiempo de
la memoria, en el que una mujer muy joven se ve involucrada en lo que ella
misma denomina “una revolucién excitante” (Berenguer, 2004: 19),
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comprometida con la lucha antifascista y también con un proyecto, y retomo
una expresion de Richard Cleminson, mas alla de la modernidad de la
Republica de 1931: “Antes de la guerra jamas habia oido hablar o exponer
ideas tan claras y que penetraran tan hondamente en mi, por lo que veia un
mundo idealizado al que queria fundirme y olvidar los malos ratos pasados”
(Berenguer, 2004: 161).

La precision de Cleminson sobre la propuesta de contra-modernidad
burguesa contenida en el anarquismo y que, con todas las contradicciones
que he sefnalado, Berenguer recoge como criticas abiertas a la Il Republica,
creo que apunta hacia la necesidad de un analisis de narrativas personales
como el que acabo de proponer en este articulo. Y esto en la medida en que
la perspectiva microanalitica, al problematizar la misma nocién de “memoria
colectiva” (Hodgkin y Radstone, 2003: 10-11) y de “experiencia” (Scott,
1999), pone en evidencia las importantes limitaciones teédricas, y muy
significativamente politicas, de un vocabulario totalizador y esencializante
que no tiene en cuenta la proliferacion de los discursos sobre el pasado.
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