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Este articulo muestra las diferentes etapas por las que pasaron las mujeres y las
protagonistas en la imaginacion literaria masculina durante los ultimos dos siglos, y cémo
las escritoras espafiolas han intentado deconstruir estos estereotipos. Los autores
masculinos, obsesionados con el “riesgo de la sexualidad femenina”, representaron sus
personajes femeninos primero como seres asexuales, angélicos, mas tarde como
adulteras, y finalmente como femmes fatales. Denegaron a las mujeres escritoras un
lugar dentro del canon literario hasta que, paraddjicamente, cobraron cierta importancia
en la época franquista.
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Uno de los principales logros de los estudios de género en la esfera literaria,
en estas ultimas décadas, ha sido poder contestar a la conocida pregunta
de Virginia Woolf, que en A Room of One’s Own (1929) se interrogaba sobre
la carencia, en los estantes de las bibliotecas, de libros escritos por mujeres.
Para Virginia Woolf, la escasez de escritoras se debia a razones sociales
(por la perniciosa domesticidad de la mujer) y econémicas (por su histérica
pobreza). Segun lo que relata en otro texto (Woolf, 1942), para poder
escribir, la mujer tenia que suprimir al angel del hogar, como ella misma
hizo, matandolo literalmente a golpes de tintero. En los afos setenta y
ochenta, sin embargo, el amplio trabajo ginocritico de numerosas feministas
—empezando por Elaine Showalter, con un texto que no por casualidad
recupera el titulo de la inglesa, A Literature of their Own (1977)-, ha sacado
del silencio numerosas obras de autoria femenina, demostrando que, a
diferencia de lo que pensaba Woolf, las mujeres consiguieron escribir
precisamente desde su domesticidad y a pesar de no tener una habitacion
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propia. Para Gilbert y Gubar (1979), lo hicieron en el desvan, a escondidas,
sufriendo “ansiedad de autoria,” o, segun Julia Kristeva (1986), viviendo una
experiencia de histeria. Para Nancy Armstrong (1987) o Terry Lovell (1987),
al contrario, escribieron con cierto grado de autoridad que llegé a feminizar
el discurso de la novela, o que incluso, como indica Anne Mellor (1993),
termind por dominar todos los géneros literarios.

Una vez reconstituido el corpus literario femenino, cuya ausencia del
canon resulta haber sido, como sigue siendo, un acto de exclusion
discriminatorio, y no el reflejo de una efectiva escasez de obras, la
ginocritica ha pasado a estudiar la idiosincrasia y la especificidad de la
escritura femenina (temas como por ejemplo el género sexual del género
literario —the gender of genre—, o la relacion entre escritura y cuerpo
—I’écriture féminine—, entre otros); y también se ha analizado su evolucién:
Elaine Showalter distingue tres fases de desarrollo de la voz de la mujer.
Desde una primera fase de imitacion del discurso dominante (que define
como femenine, “femenina”) a una época de protesta (“feminista”), a un
tercer momento de auto-descubrimiento (que llama female, “de mujer”).

Unos avances analogos se han alcanzado también en el area del
hispanismo, gracias a obras como la de M? del Carmen Simon Palmer, que,
con sus volumenes bio-bibliograficos (1991), ha rescatado del olvido de las
bibliotecas espafiolas un numero muy extenso de textos de autoria
femenina. A estos textos se ha acercado lo que ya constituye un
considerable cuerpo critico sobre el xix femenino, que cuenta con las
monografias de Kirkpatrick (1991, 2003), Blanco (2001), Jagoe (1998,
1993), Aldaraca (1991), Labanyi (2000) y Ruiz Guerrero (1997), entre
muchas otras. Hoy en dia, entre los nuevos retos que la ginocritica literaria
se esta planteando, se incluyen, por un lado, el propdsito de salir de un
esquema de pensamiento estrictamente binario, limitacion que todavia
domina gran parte de los estudios, y por otro desmarcarse de unas
premisas tedricas basadas en una experiencia anglosajona o francesa, para
el estudio de la experiencia de la escritura femenina en Espafa. En otras
palabras, hay que cuestionar o prescindir de una exclusiva y
descontextualizada aplicacién de la teoria literaria feminista “canénica”
(saliendo asi de unos parametros forjados por un contexto hegemanico,
burgués, heterosexual y blanco). A este propdsito, las tres etapas de la
produccién de las mujeres, sefaladas por Showalter, no funcionan en
Espafia. Mientras que en Inglaterra y en Francia la voz femenina vive una
evolucion, en Espafa la posiciéon de la mujer en la esfera literaria pasara por
un proceso involutivo cuyos tres momentos, que corresponderian grosso
modo al romanticismo, al realismo y al modernismo,’ presentan —para
mantener las connotaciones de género de la division de Showalter—
caracteristicas de feminizacion, de masculinizacion y finalmente de
virilizacién. Estos tres momentos corresponden, como veremos, a una

' Uso el termino “modernismo” en el sentido amplio de modernism que comprende tanto las
vanguardias como la produccién de las asi llamadas generaciones del 98, 14 y 27.
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progresiva desapropiacion de la escritora a lo largo del siglo XIX y a
principios del xX.

1. Angelizacion literaria y feminizacién

Frente a la inmoralidad femenina que caracterizaba los discursos
hegemonicos sobre cuestiones de género del Antiguo Régimen, la
llustracién contrapone, para la nueva mujer, un modelo de asexualidad,
pureza y abnegacion que llegara paulatinamente a consolidarse en el mito
del angel del hogar. Con la divisién de la sociedad burguesa entre esfera
publica y esfera privada, division fundamentalmente vinculada al género (cf.
Fraser, 1994), a la mujer se le asigna el papel de sacrificada guardiana del
bienestar doméstico y se le otorga la autoridad de experta reguladora de los
sentimientos de la familia nuclear. A esta nueva construcciéon social
contribuyen, por un lado, los postulados cientificos. La medicina, por
ejemplo, descubre, a finales del siglo dieciocho, que el orgasmo de la mujer
es irrelevante para la concepcion. De ahi que el placer femenino
desaparezca de los tratados médicos y de la consideracién publica. Por
otro, la Iglesia catdlica forja como ideal de perfeccion un ejemplo extremo de
asexualidad, con la proclamacion, en 1854, del dogma de la Inmaculada
Concepcion.

Por su parte el mundo literario afianza este modelo angelical, sobre todo
con el romanticismo, a través de la representacién de prototipos femeninos
asexuales, paradigmas de abnegacién, pureza y moralidad, como la dofia
Inés de Zorrilla o la misma Angela en El angel del hogar (ante quem 1859)*
de Pilar Sinués. De cierta manera se puede decir que la literatura se
“feminiza”, porque adquiere, en la época romantica, aquellos atributos que
la division de géneros ha asignado a la mujer (sentimental, emocional,
asexual, etc.). En este contexto, como consecuencia de dicha feminizacion,
al otorgar a la mujer la autoridad de los sentimientos, se le reconoce
también cierta idoneidad en el ambito de la escritura. Como ya ha sido
ampliamente estudiado (Kirkpatrick, 1991), entre 1840 y 1860 se presencia
en Espafa una explosion de obras escritas por mujeres. Hay una clara
percepcion, por parte de las escritoras mismas, de dominar el campo de las
letras a lo largo de estas dos décadas: el poema de Carolina Coronado
“Cantad, hermosas” (1845) o las afirmaciones de Pilar Sinués de que
“nuestro siglo es el de las escritoras” (ante quem 1859) son sélo unos de los
numerosos ejemplos de esa conciencia de protagonismo. Por otro lado la
feminizacion de la literatura produce también una inevitable ansiedad en el
escritor. Dedicarse a las letras se percibe como una actividad poco viril.?

% La fecha de 1859 se refiere a la segunda edicion de la obra. Desconocemos la de la primera
edicion.

® Para algunos ejemplos sobre ansiedad de autoria masculina véase mi coedicion de
Sexualidad y escritura (2002) y en particular el articulo “La hermandad lirica, Bécquer y la
ansiedad de autoria”.
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A través de la escritura, las romanticas deconstruyen, en mayor o menor
medida, el modelo asexual y inviolable del angel. Si sus temas mas
frecuentes se desarrollan dentro de los limites de lo que es apropiado para
la mujer doméstica de “inocente pensamiento” (segun un verso de “Cantad
hermosas” de Coronado), no faltan del corpus de las romanticas denuncias
de violencia —violencia retérica, como en “Rosa blanca” de Coronado; o en
Leoncia (1840) de Gémez de Avellaneda; violencia doméstica en “El marido
verdugo” de Coronado; y expresiones de deseo sexual —tanto heterosexual,
como (y sobre todo) homosexual (por ejemplo entre las Poetas Amalia
Fenollosa, Vicenta Garcia Miranda o Patrocinio de Biedma).” Al publicarse,
la deconstruccion del modelo del angel trasciende los margenes seguros de
la esfera privada, constituyendo una amenaza para la estabilidad del orden
patriarcal burgués. De ahi que no sea sorprendente que una ola de alarma
en contra de la escritora empiece a hacerse cada vez mas evidente entre la
critica en la segunda mitad del siglo xix.> Mas aln, en un contexto en el cual
la escritura comienza paulatinamente a hacerse una actividad rentable, las
autoras empiezan a percibirse como una real competencia en el mundo del
incipiente mercado literario.® Desde la década de los sesenta muchas de las
mujeres de mayor éxito dejan de escribir.

2. Desheredacion y masculinizacién

Si la protagonista literaria de la primera mitad del siglo XiIx es la mujer
angélica, a partir de la década de los setenta el imaginario masculino parece
estar obsesionado con la representacion de la adultera.” Una vez que la
subjetividad de la mujer ha quedado expuesta en la esfera publica —en gran
medida por las escritoras mismas—, se empieza a confrontarla,
construyendo lo que se podria llamar un corpus narrativo sobre las
consecuencias y los riesgos de la sexualidad femenina. El propdsito de
estas novelas es doble: a un primer nivel estos textos tienen fines
admonitorios; pero, a otro nivel, al forjar modelos de mujeres infieles que no
corresponden a los parametros del angel del hogar tradicional,® su funcion

* La obra lesbiana de la hermandad lirica ha sido tratada por la critica con literal homofobia (en
su sentido etimolégico de “miedo a la homosexualidad”). Con enormes malabarismos se ha
intentado explicar que se trata de “confusion de férmulas” (Mayoral, 1990) en versos de
intencion heterosexual.

® Para unos ejemplos muy evidentes del menosprecio a la escritora por parte de la critica,
véase Aldaraca (1991).

® En 1886 se funda la Unién Internacional para la Proteccion de los Derechos de Autor. Para un
estudio de la masculinizacion literaria desde un punto de vista econémico, ver Monleén (2002).

" La sombra (1870), La de Bringas (1884), Lo prohibido, (1885) y Fortunata y Jacinta (1886-
1887) de Galdds, y La regenta (1884-85) y Su tnico hijo (1891) de Clarin son solo unas de las
muestras de narrativas alimentadas por la necesidad rampante de representar los riesgos y las
inevitables consecuencias del deseo femenino.

® En su gran mayoria las adulteras de estas novelas no son el producto de una familia nuclear
tradicional (por ejemplo, incluyen matrimonios arreglados, una gran diferencia de edad entre
marido y mujer, enfermedades mentales o fisicas).
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es mas bien la de exorcizar el miedo al adulterio. Dichas novelas ademas
parecen querer ignorar el mayor peligro que presenta la infidelidad femenina
para la familia nuclear: no incluyen el nacimiento de un hijo ilegitimo. No
sera hasta finales de siglo, con trabajos como Su unico hijo (1891) de Clarin
y El abuelo (1897) de Pérez Galdos que el tema empiece a confrontarse.

La novela de adulterio aparece en un trasfondo de teorias de la
evolucién y de discusiones sobre el atavismo y la genética que dan paso a
hipétesis sobre la herencia bioldgica y la formaciéon de los géneros. La
adultera encarna precisamente el problema de poder controlar y determinar
el linaje, por ser el agente responsable de la interrupcion de la continuidad
genealodgica masculina —de la herencia. En gran medida, el adulterio —en
sentido metaférico— es uno de los temas mas relevantes del periodo de la
Restauracién: después de los afios caodticos que siguen la revolucién de
1868, la oligarquia decide salvaguardar sus intereses estableciendo una
linea de continuidad politica, econémica y social libre de intrusiones y de
disrupciones —sean de naturaleza politica o doméstica (¢,no es, después de
todo, la familia nuclear un microcosmo de la nacidon?). La herencia se tiene
que construir con la perspectiva de garantizar la estabilidad burguesa. Con
la Restauracion, un nuevo cuerpo de leyes controla la herencia patrimonial y
limita los derechos de propiedad de las casadas al punto que lo Unico que la
mujer llega a poseer en esta época es su propio cuerpo (cf. Jagoe).

En literatura este proceso de desheredar a la mujer forma parte de lo
que llamaria la “masculinizacién” de lo literario. Consiste en la
reformulacion, empezando por el periodo realista, de un canon constituido
fundamentalmente por hombres o, como indicaré en breve, por atributos
tradicionalmente considerados masculinos. En otras palabras, la restau-
racion cultural implica la eliminacion de la herencia (literaria) femenina. En
las dltimas décadas del siglo XIX numerosos trabajos criticos inician una
estrategia discursiva que asocia la mala calidad de la novela con la mujer y
que proclaman la necesidad de mejorar la novela masculinizandola.’

El folletin escrito por o para la mujer se ataca por ser idealista,
antinacionalista e imitativo de modas extranjeras (Blanco, 1995). Por el
contrario, la novela realista se considera moderna, castiza y masculina. En
1870 Galdoés afirma que en Espafia “no tenemos novela”, perspectiva

o La desheredada de Benito Pérez Galdds en particular constituye el epitome de este proceso
de masculinizacién y “desheredacion” de lo femenino. Las anotaciones del autor en el revés del
manuscrito revelan que el novelista espafol tenia originalmente otro plan en mente: en lugar de
caer en la prostitucién, al final de la primera parte la protagonista tenia que suicidarse saltando
desde el viaducto de Segovia. Este cambio representa una especie de “momento de la verdad”
en la estética de Galdds. La eliminacién del suicidio de Isidora hace referencia a un precedente
literario muy especifico. La protagonista es una avida lectora de novelas rosas, pero su creador
no le permite “imitar” —suicidandose— el final melodramatico de tantos folletines sentimentales,
un género que tenia un éxito considerable a mediados del siglo xIX. La caida en la prostitucion
—en lugar del suicidio— tendria, por su parte, la funcién de desmantelar la imaginacién
romantica y el idealismo de Isidora. En otras palabras, Galdds transforma su personaje
femenino de heroina de folletin en una mujer enferma, afligida por patologias mentales y
sociales, en un caso clinico para la que ha sido considerada su primera novela naturalista.
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compartida por Menéndez y Pelayo, que afios después sostiene, en el
discurso para la entrada de Galdés en la Real Academia, que: “entre
monstruosidades y nofieces dormitaba la novela por los afios de 1870”
(Jagoe, 1993: 228). Asi, un género de éxito comercial, como la novela
sentimental, queda relegado a un segundo plano y con ello se margina la
limitada autoridad que habian tenido las escritoras romanticas.

Con el realismo —y con la formacion de un canon nacional y castizo— las
escritoras que quieren ser parte de la esfera literaria hegemonica tienen que
entrar en un espacio marcado como masculino. En lo literario, eso implica
asumir una retérica nacionalista, enérgica y autoritaria. En lo personal, para
la escritora eso supondra adquirir connotaciones masculinas y ser asi objeto
de inevitable sarcasmo y de ostracismo social. Clarin mismo entra en este
debate sobre la mujer y la masculinidad con un ensayo, “Psicologia del
sexo” (La llustracion Ibérica, 12, 1894), en el cual cuestiona a Darwin por no
fundar sus hipoétesis de la evolucién del ser humano en un sistema binario.
Para Darwin las mujeres se encuentran en un estadio inferior de evolucion,
de ahi que las mas masculinas sean las mas evolucionadas. Para Clarin, sin
embargo, las mujeres masculinas son una desviacion de la norma: “Esa
tendencia a convertir a la mujer en hombre, el marimachismo, que defiende
en nuestro pais Dofia Emilia Pardo Bazan [...] no es un desideratum, no es
una justicia prematura: es un descamino, es un extravio” (6). La escritora
por lo general, se llega a definir como marimacho, un ser grotesco cuyo
atributos antinaturales violan el bimorfismo fundamental que segun el
sistema epistemoldgico hegemonico caracteriza a la raza humana.

3. Ginofagia y virilizacién

Para las primeras décadas del siglo XX la esfera literaria adquiere nuevas
connotaciones de género. Segun las palabras de Rosa Chacel, la
vanguardia corresponde a un momento de virilizaciéon de los valores y de
desafio a las nociones tradicionales de género. Mientras que el concepto de
masculinidad se habia forjado en el realismo como complemento y opuesto
de lo femenino, requiriendo asi la existencia de un contrario (el sujeto mujer)
para su propia definicién, el modernismo implica una completa eliminacion
de lo femenino a través de un proceso de virilizacién, que consiste en un
acto de negacion de la oposicidn entre los dos géneros sexuales. El nuevo
paradigma femenino sera la amenazante femme fatale, una figura hibrida
que corresponde al hibridismo de la obra modernista no-organica.”’ La
superacion de lo femenino no se consigue, sin embargo, en el imaginario
modernista de manera armoniosa, sino a menudo por medio de una violenta
represion, que definiré —adaptando una metafora del modernismo brasilefio—
como una practica de canibalismo literario.

'° Desde las femmes fatales de Valle Inclan, de Felipe Trigo o de Francisco Ayala, a la tia Tula
de Unamuno, o hasta a las lorquianas Bernarda Alba o Yerma, las mujeres de los textos
modernistas se caracterizan, por lo general, por cierta ambivalencia sexual.
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A pesar de ser sindnimos, las palabras “masculino” y “viril” revelan, por
medio de su etimologia, una sutil diferencia, fundamental para mi estudio.
“Masculino” deriva del latin masculus, “elemento fecundante.” “Virilidad” (del
latin virtus, virtud, fuerza), calidad esencial del vir, y “viril” connotaban
“fuerza” (si se atribuian al hombre) y “fidelidad” y “honestidad” (cuando se
atribuian a la mujer). De ahi que mientras que “masculino” es un atributo
biolégico, “viril” implica una construccién cultural y una actitud social. Si las
mujeres masculinas (los marimachos del realismo y las feministas, por
ejemplo) representaban el revés de lo normal y eran consideradas
individuos anti-naturaleza, en el modernismo las mujeres viriles tienen
conno1t1aciones de excepcionalidad y de superioridad, como la femme
fatale.

Espejo de esta singularidad es la escasa presencia de las mujeres en la
esfera literaria. Tanto en la narrativa (Kirkpatrick, 2003) como en la poesia
(Medina, 2002), las escritoras disminuyen en nimero y en reconocimiento.
Por lo general su escritura se caracteriza por un afan de mantener cierta
ambivalencia sexual (para lograr virilidad) como ocurre por ejemplo con la
voz narrativa de Estacion ida y vuelta (1930) de Rosa Chacel, o con la voz
poética de la obra de Ernestina Champourcin. En el primero el intento de
virilizacion se transforma en la articulacién de una subjetividad poco
definida, unas veces femenina, otras masculina, mas veces de género
indescifrable. En el caso de Champourcin, se traduce en la expresion de
una voz neutral, sin connotaciones especificas de género.

Como ya he anticipado, la virilizacion de la esfera literaria adquiere
tonos particularmente drasticos en contra de lo femenino. Imagenes de
violencia contra el cuerpo de la mujer corren paralelas a metaforas de vio-
lencia contra el mismo texto literario. Un ejemplo extremo, pero significativo,
es el imaginario de violacion textual de Giménez Caballero. En Arte y estado
(1935) afirma que el artista es el “macho” con el “derecho de pernada” que
insemina con sus palabras, como el polen, la materia femenina. Escribir es
“algo asi como poseer a una mujer, tras largo deseo, y prefiarla de un hijo
nuestro” (93). Los personajes femeninos, en particular los de los textos
vanguardistas, son a menudo brutalizados o hasta, como ocurre en Senos
(1918) de Ramon Gémez de la Serna o en el Otro (1910) de Zamacois,
comidos. La virilizacién de lo literario por medio de este acto de canibalismo
de lo femenino —o mejor dicho de ginofagia—, en el contexto del
modernismo, tiene un significado simbdlicamente relevante.

Si la antropofagia de Andrade era una manera de afirmar la identidad
cultural brasilefia y cuestionar la cultura europea hegemoénica, la ginofagia
se podria leer analogamente como un acto vanguardista en contra de la

" El concepto de “mujer viril” se hace particularmente popular tanto en discursos dominantes
como en discursos no hegemonicos en la primeras décadas del siglo XX. A pesar de que los
términos “masculino” y “viril” sean a menudo intercambiables, en general la vanguardia alaba a
la mujer por sus calidades viriles y se burla de su masculinidad. Hasta se llega a ensalzar,
como en el caso paraddjico de la Seccién Femenina de la Falange, un prototipo de mujer
femenino y a la vez viril.
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tradicion literaria —sexuada como femenina, como he intentado demostrar en
este estudio. Sin embargo, en este caso, dicha superacién tiene
connotaciones diferentes de las de la época realista. Si el realismo era la
negacion de la cultura femenina que sin embargo dejaba intacta la
dicotomia entre los dos géneros sexuales, el modernismo, por su parte,
intenta anular dicha dicotomia y prescindir completamente de lo femenino.’

La antropofagia brasilefia, asimilando todo lo que se debe rechazar y
superar, apuntaba a la creacion de una autonomia cultural e intelectual,
producto de la fagocitacion y defecacion de la cultura europea colonizadora.
En el contexto espafiol, los modernistas canibalizan la femenino para forjar
asi una nueva identidad cultural y sexual. A la hermandad lirica de la época
romantica, el modernismo contrapone la camaraderia masculina y el
homoerotismo de las vanguardias.

En conclusion, la ginofagia es un ejercicio de eliminacion y negacion por
el cual las relaciones de poder vuelven a reestablecerse: mientras la
antropofagia significaba dar poder al otro, la ginofagia niega al otro a través
de su apropiacion. Refuerza el discurso dominante de la virilidad y
desmantela asi la escritura femenina. El proceso que he estado
describiendo en estas paginas ilustra una progresiva desapropiacion y
desapoderamiento de la escritora. Paraddjicamente, sera con la dictadura
de Francisco Franco cuando las autoras volveran a recobrar cierto
protagonismo —asi como lo recobrara el angel del hogar.
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