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TEMPS DE DESIG: LA NOVEL·LA DE JEANNE HERSCH1
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L’única novel·la publicada per la filòsofa Jeanne Hersch (Temps alternés, 1942) consisteix
principalment en una reflexió sobre el temps i sobre la relació del subjecte amb l’Altre.
Descriu dos tipus de temporalitat: un present etern, en què la narradora adolescent viu
l’instant sense plantejar-se cap fita, i un present de maduresa fet de records i de
projeccions cap al futur. Exposa també dues possibilitats de relació entre el subjecte i
l’Altre: la separació total, marcada per l’hermetisme del propi cos, i la fusió, encarnada en
el cos porós de la dona embarassada. Aquestes alternatives es resumeixen en l’oposició
entre amor i desig.

PARAULES CLAU: Jeanne Hersch, novel·la, temporalitat, desig.

L’any 1940, al principi de la Segona guerra mundial, Jeanne Hersch escriu
la seva primera i única novel·la, Temps alternés (en francès, literalment,
“Temps alternats”; traduïda a l’italià com Primo amore). La crítica s’ha
sorprès del fet que és un relat on no passa gairebé res, en contrast amb
l’agitació extrema que travessava Europa en aquest moment. Temps
alternés consisteix en una narració en primera persona feta per una dona
embarassada que espera a casa seva, prop del llac Leman, el retorn del seu
marit, soldat destinat a la frontera. És una llarga carta, propera al diari íntim,
però sempre adreçada a un “tu”, que és el marit absent, on la narradora
rememora la seva adolescència i, especialment, les circumstàncies que van
envoltar la seva primera experiència de l’amor (d’aquí el títol de la versió
italiana, “Primer amor”).

Pot semblar estrany que una dona separada del seu company per
motius tan dramàtics com és una guerra li escrigui per explicar-li l’amor que
va sentir per un altre home abans que ell, però la narradora es justifica tot

                                                  
1 Aquest article és fruit de la recerca feta al si del GRC Creació i pensament de les dones,
finançat per la Generalitat de Catalunya.
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dient que ho fa perquè no vol tenir cap secret envers Marc, el seu espòs;
pretén que aquest la conegui tant com ella mateixa. Ara bé, al final del relat,
s’adona que la veritable causa d’aquesta mena de carta que no enviarà mai
ha estat el desig de saber si la seva vida i ella mateixa tenen una “unitat” (p.
207),2 si el seu propi passat està integrat en el que ella és i fa en l’actualitat
o si hi ha un tall entre l’adolescent que fou i la dona adulta que és, tall que
podria ser considerat com una “traïció”. La introspecció esdevé, doncs, un
procés d’autoconeixement, com és habitual, però està lligada també als dos
temes –en el sentit musical de la paraula– més rellevants de la novel·la, que
són la reflexió sobre el temps (d’aquí el títol, una mica enigmàtic, que
comentaré tot seguit) i sobre la distinció entre el jo i l’Altre, i les seves
relacions.

Pel que fa a la reflexió sobre el temps, el mateix títol del llibre ens indica
que la concepció del temps que reflecteix no correspon a la d’un continuum,
sinó a l’existència d’almenys dos tipus de temporalitat, que es poden
alternar. L’estructura del relat, de fet, alterna la narració del temps passat,
que correspon a l’amor primerenc, i del present de l’espera, en què la
narradora descriu les seves petites accions quotidianes, com fer un jersei
per al marit, collir els darrers fruits del jardí abans que arribi l’hivern, etc.
Aquests dos temps s’identificarien amb dues etapes vitals, l’adolescència i la
maduresa, que es caracteritzen al seu torn pel fet d’experimentar la
temporalitat de maneres diferents: com una eternitat indefinida en la
primera, oberta a totes les possibilitats i sense objectius ni fites determinats,
i com el “temps d’una espera” (és el títol que Carme Riera va donar al seu
diari d’embaràs) en la segona. A més, cada capítol està datat, i la narradora
observa el pas dels dies, que duen primer la tardor i després l’hivern, i que
contribueixen a acostar els dos fets importants que està esperant, el
naixement del seu fill i el retorn del seu marit. Podríem afegir que el temps
de l’adolescència correspon a un present etern, en què es viu l’instant sense
preguntar-se pel futur i, naturalment, sense càrregues provinents del passat;
en canvi, el temps del relat, el de la maduresa, és el dels records, el del
passat i també el del futur, ja que està finalitzat en els dos objectius
esmentats.

En aquesta segona etapa plana també un altre tipus d’eternitat, que
obsedeix la narradora, i que correspon a la mort, descrita com “l’eternitat
definitiva” (Hersch, 1990: 137). Tanmateix, aquesta mort no és temuda, ja
que, amb la felicitat domèstica, ha esdevingut “com una mare”: “Una mare,
sabem que és aquí, com el moble més estable de la casa” (140). L’angoixa
vital que colpeix la protagonista de tant en tant no prové, doncs, de la por a
la mort, sinó de la impossibilitat de viure l’instant, de percebre’s a si mateixa
com una unitat tant en el temps com en l’espai, en el sentit d’un subjecte
format per totes les seves vivències passades i presents, trenades de
manera harmònica, i amb uns límits clars, però a la vegada capaç de
fondre’s amb l’Altre.

                                                  
2 Totes les referències a la novel·la de J. Hersch remeten a l’edició del 1990.
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Retrobem, doncs, el segon tema de la novel·la, la relació entre el jo i
l’Altre, que també comporta dues alternatives: la “distància”, la separació
absoluta entre el subjecte i l’altri, o la “unitat”, tant amb l’entorn natural (el
paisatge, la natura tenen un paper molt important en l’obra) com amb les
persones que l’envolten i l’estimen. Aquesta distància és la que sent la
narradora al principi del relat, abans d’experimentar el seu primer
enamorament; recorda com, en la primera adolescència, es troba lluny dels
altres, reduïts a l’“altri” abstracte, però personificat en la figura de la seva
mare que la sol·licita, la renya, l’obliga a fer determinades activitats, li
recorda els seus deures... Ella odia el seu propi nom, pronunciat sovint per
la mare quan la crida, perquè encarna aquest contacte obligat amb l’Altre,
contacte que identifica fins i tot amb una “violació” de la seva intimitat
–sentiment, d’altra banda, força característic de l’adolescència.

Quan s’enamora per primer cop, en canvi, és com si perdés els límits del
seu propi cos, especialment del rostre, “aquesta superfície que tanca l’ésser
i el separa” (78); se sent connectada amb tot l’univers, i especialment amb la
natura –l’alta muntanya que recorre sovint a peu. Però aquesta descoberta
no es produeix a través de l’experiència amorosa en el sentit sensual del
terme, ja que aquest primer amor es desenvolupa en la distància física
gairebé total (els seus pares s’espanten perquè s’enamora d’un home de 38
anys mentre que ella només en té 16, i li prohibeixen veure’l), sinó que
prové d’aquesta mena d’arravatament que significa per a ella l’amor. Ara bé,
quan s’adona que la connexió privilegiada amb l’altre –encarnat en la figura
de l’home del qual s’enamora–, que ella suposava ferma i indestructible,
s’ha trencat, o fins i tot potser no ha existit mai realment, torna a sentir el
seu cos com un contorn “hermèticament tancat”, que qualifica de “taüt”
perquè la manté a una distància insalvable dels altres: “La meva solitud dins
el meu cos és perfecta” (164). Aquest cos “opac, estanc”, que la “separa” de
l’entorn (166), només tornarà a ser “permeable i mal·leable”, “porós” (167)
quan es trobi embarassada.

La narradora fa moltes al·lusions al seu estat i a l’infant que ha de néixer
aviat; la seva existència actual es limita, com he dit, a l’espera, en un estat
de passivitat absoluta, semblant al que va mantenir en l’adolescència envers
aquest amor prohibit pels seus pares: mai no va intentar contravenir les
seves ordres, veure d’amagat el seu enamorat, o ni tan sols parlar-li del seu
amor i dir-li que l’esperés i hi confiés. Podríem, doncs, qualificar l’actitud vital
de la protagonista de ben femenina, en el sentit tradicional i estereotipat del
terme: encarna la passivitat enfront de l’activitat masculina (en una situació
clàssica com és la de la guerra: els homes van a lluitar i les dones es
queden a casa esperant-los, amb les criatures); el silenci enfront de la
paraula (és significatiu que decideixi no enviar la llarga carta que està
escrivint); i, fins i tot, la cura de l’espai domèstic enfront de la “caça”. El
primer i únic regal que li dóna el seu primer amor, el dia en què ella fa disset
anys, és un “porta-bebè” perquè pugui dur a l’esquena el seu germà petit a
les excursions per la muntanya. La narradora escriu aleshores: “El regal,
que ell havia inventat i fabricat amb les seves mans, em causà una alegria
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molt primitiva, la d’una dona d’abans del comerç, d’abans de la compra,
quan l’home li aportava un tros de matèria que havia treballat per a ella”; i
continua en el seu somieig: “Ell encendria el foc per a mi. Colpejaria la
pedra, faria llenya per a mi. Caçaria per a mi” (92), en una visió d’una
prehistòria ideal on la repartició dels rols genèrics està molt ben definida i
correspon a la més tradicional: l’home se’n va de cacera i ella es queda a
casa i es dedica a la recol·lecció de la fruita.

En definitiva, però, l’alternança que presenta la novel·la és entre dues
possibilitats de viure aquesta relació amb l’altre, que s’hi troben
contraposades, i que podríem identificar amb els noms de desig i d’amor,
encarnats respectivament pels dos homes de la seva vida, el seu primer
enamorat, Pierre, i el seu marit, Marc. La novel·la està construïda en base a
aquesta oposició, que es materialitza en diversos plans: en primer lloc, el
temporal, en el sentit que he exposat, és a dir, de dues etapes vitals
(l’adolescència i la maduresa) i de dues maneres d’experimentar el temps
(viure l’instant, en un present etern, o bé viure un present fet de records del
passat i projeccions de futur). La maduresa està representada pel matrimoni
i la maternitat, mentre que l’adolescència s’hi caracteritza per la manca de
compromís i l’absència de tot contacte físic.

Aquesta distància física i mental que la narradora sempre manté
respecte a Pierre (durant la seva història d’amor ella no sap mai què pensa i
sent ell, en realitat, fins al moment en què tot s’ha acabat i mantenen la seva
primera i única conversa) contrasta amb la voluntat de ser “una” amb el seu
marit, d’aconseguir, doncs, “la unitat, la bella unitat difícil i una mica trista
que pot tenir la nostra ànima” (60); l’adjectiu “trista” reflecteix bé
l’ambivalència inherent a aquest desig d’unitat, de fusió amb l’altre que
significa per a ella el matrimoni. En canvi, la distància és propícia a la
idealització de l’altre: la narradora adolescent no s’enamora d’un home que
coneix, sinó d’una figura masculina incògnita, d’uns ulls, d’unes mans, d’una
idea d’home que es fa tota sola. Com diu ella mateixa: “Mentre el vaig
estimar, no el vaig veure” (27); només “veia” la llum fulgurant que sorgia dels
seus ulls blaus i que li produïa un atac de “ceguesa” enlluernadora.

Aquesta sensació que li provoca Pierre està descrita segons els
paràmetres de l’experiència de la conversió religiosa; la llum que enlluerna i
que fa caure del cavall Saule o Montaigne. La narradora relaciona,
efectivament, el seu desig adolescent amb allò sagrat (recordem que sacer
significa originalment ‘allò que està i ha de mantenir-se separat’),
identificant-lo amb l’adoració a la figura de l’altre. La relació amb el marit, en
canvi, no es basa en adorar una icona llunyana, sinó en la convivència
quotidiana, encarnada en la “realitat terrestre” (84) i, específicament, en la
llar familiar: la narradora es pregunta per què se sent tan segura de la
fermesa del seu lligam amb Marc i es respon evocant la imatge de la casa,
amb la seva “vaixella” i “parets” (85), sòlida com una “roca”, símbol de la
seva unió indestructible. En canvi, “l’adolescència no té casa” (86) –frase
propera a la d’Henri Michaux: “Aquell a qui no li agrada aquest món no hi
basteix una casa”. A més, la novel·la descriu amb detall els trets més
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interiors i acollidors d’aquesta residència familiar: el sofà on ella fa mitja, la
llar de foc, la cuina, que constitueixen un capoll que l’envolta protectorament
i, al mateix temps, l’empresona. El jardí, que és l’únic espai exterior que
trepitja en aquesta època, es torna impracticable, tant perquè arriba l’hivern i
la neu com pel fet que el seu marit ja no se’n pot cuidar. Aquest entorn
totalment domèstic contrasta amb els paisatges oberts d’alta muntanya on
ella va conèixer i tractar Pierre, i on mantenen la seva conversa final.

L’“efecte” principal d’aquesta seguretat en l’“eternitat” de la seva unió
amb Marc i que ha de donar sentit a la seva llar és l’infant que han concebut
plegats. L’embaràs implica no tan sols l’obertura, la porositat que contradiu
l’hermetisme del seu cos, com hem vist, sinó també el fet que aquest es
transforma en un cos per a l’altre, i deixa de ser únicament i exclusivament
seu. Els seus límits es difuminen, i en aquest sentit s’acosta a l’experiència
de la fusió amb l’Altre viscuda a través del desig adolescent. És per això que
la narradora es pregunta què val més, aquest món del desig o “la vida” real,
quin dels dos és veritablement “sagrat” (127). Però no es tracta d’una
elecció entre dues opcions possibles que se li presenten; no entén la
indecisió de la seva amiga Monica, que dubta entre dos pretendents, un de
somniador que és el que ella estima en realitat però que no “s’hi casarà
mai”, i un altre de “real” amb el qual, si l’escull, podrà construir una llar i una
família. La narradora no sent que aquesta elecció s’hagi produït en el seu
propi cas: “Jo no vaig triar entre l’absolut i la vida”, afirma (58).

No va poder elegir entre dos camins perquè el seu desig no tenia cap
concreció ni cap objectiu definit: era un “desig infinit”, “l’antiga set, l’antiga
fam, l’antic amor d’abans de l’amor” (34), un sentiment que per definició no
pot ser mai correspost; és un desig difús, sense objecte (“No tenia cap desig
precís, cap esperança, cap pla”, 62), la qual cosa contrasta, com hem vist,
amb l’amor finalitzat en la formació d’una llar i d’una família. El ser triada en
lloc de triar la seva opció vital no només obeïria, però, a la passivitat
típicament femenina a la qual el text es refereix, sinó que podria respondre
també al fet que l’univers del desig se situa en l’esfera del somni, del somieg
i, en definitiva, de l’inconscient, mentre que el món de l’amor, el matrimoni i
la família es troba en la “realitat” del jo que, conscientment, basteix plans i
intenta portar-los a terme. Roberta De Monticelli, en el seu prefaci a l’edició
italiana de Temps alternés, identifica aquest darrer univers amb la “condició
humana” finita, que “ha arrelat en l’horitzontalitat de la terra” –contraposada
a la “verticalitat” del somni– i “ha sabut acollir el matrimoni i la generació”
(2005: 7).

Potser la qüestió més interessant que ens planteja Jeanne Hersch amb
la seva novel·la seria, doncs, si aquests dos mons de l’amor i del desig són
realment oposats i incompatibles, si cal escollir-ne un dels dos –o ser
escollida– i, per tant, trair l’altre vessant potencial del subjecte, o bé si la
realitat quotidiana i el subjecte adult i conscient poden incloure també
aquesta part de somni i de “sagrat” que, si es perd, converteix el pas del
temps en una successió estèril i monòtona de dies iguals, en lloc de l’“infinit”
present d’un món on la matèria és “densa” i viva.
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