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TEMPS DE DESIG: LA NOVEL-LA DE JEANNE HERSCH'

MARTA SEGARRA
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L’Unica novel-la publicada per la filosofa Jeanne Hersch (Temps alternés, 1942) consisteix
principalment en una reflexié sobre el temps i sobre la relacié del subjecte amb I'Altre.
Descriu dos tipus de temporalitat: un present etern, en qué la narradora adolescent viu
Iinstant sense plantejar-se cap fita, i un present de maduresa fet de records i de
projeccions cap al futur. Exposa també dues possibilitats de relacié entre el subjecte i
I'Altre: la separacio total, marcada per I'hermetisme del propi cos, i la fusié, encarnada en
el cos porés de la dona embarassada. Aquestes alternatives es resumeixen en I'oposicio
entre amor i desig.
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L’any 1940, al principi de la Segona guerra mundial, Jeanne Hersch escriu
la seva primera i Unica novel-la, Temps alternés (en francés, literalment,
“Temps alternats”; traduida a litalia com Primo amore). La critica s’ha
sorprés del fet que és un relat on no passa gairebé res, en contrast amb
I'agitacié extrema que travessava Europa en aquest moment. Temps
alternés consisteix en una narracié en primera persona feta per una dona
embarassada que espera a casa seva, prop del llac Leman, el retorn del seu
marit, soldat destinat a la frontera. Es una llarga carta, propera al diari intim,
perd sempre adregada a un “tu”, que és el marit absent, on la narradora
rememora la seva adolescéncia i, especialment, les circumstancies que van
envoltar la seva primera experiéncia de I'amor (d’aqui el titol de la versio
italiana, “Primer amor”).

Pot semblar estrany que una dona separada del seu company per
motius tan dramatics com és una guerra li escrigui per explicar-li 'amor que
va sentir per un altre home abans que ell, perd la narradora es justifica tot

' Aquest article és fruit de la recerca feta al si del GRC Creaci6 i pensament de les dones,
financat per la Generalitat de Catalunya.
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dient que ho fa perqué no vol tenir cap secret envers Marc, el seu espos;
pretén que aquest la conegui tant com ella mateixa. Ara bé, al final del relat,
s’adona que la veritable causa d’aquesta mena de carta que no enviara mai
ha estat el desig de saber si la seva vida i ella mateixa tenen una “unitat” (p.
207),2 si el seu propi passat esta integrat en el que ella és i fa en l'actualitat
o si hi ha un tall entre I'adolescent que fou i la dona adulta que és, tall que
podria ser considerat com una “traicié”. La introspeccié esdevé, doncs, un
procés d’autoconeixement, com és habitual, pero esta lligada també als dos
temes —en el sentit musical de la paraula— més rellevants de la novel‘la, que
son la reflexio sobre el temps (d’aqui el titol, una mica enigmatic, que
comentaré tot seguit) i sobre la distincié entre el jo i I'Altre, i les seves
relacions.

Pel que fa a la reflexié sobre el temps, el mateix titol del llibre ens indica
que la concepcid del temps que reflecteix no correspon a la d’'un continuum,
sind a l'existéncia d’almenys dos tipus de temporalitat, que es poden
alternar. L’estructura del relat, de fet, alterna la narracié del temps passat,
que correspon a l'amor primerenc, i del present de I'espera, en qué la
narradora descriu les seves petites accions quotidianes, com fer un jersei
per al marit, collir els darrers fruits del jardi abans que arribi I'hivern, etc.
Aquests dos temps s’identificarien amb dues etapes vitals, 'adolescéncia i la
maduresa, que es caracteritzen al seu torn pel fet d’experimentar la
temporalitat de maneres diferents: com una eternitat indefinida en la
primera, oberta a totes les possibilitats i sense objectius ni fites determinats,
i com el “temps d’'una espera” (és el titol que Carme Riera va donar al seu
diari d’embaras) en la segona. A més, cada capitol esta datat, i la narradora
observa el pas dels dies, que duen primer la tardor i després I'hivern, i que
contribueixen a acostar els dos fets importants que esta esperant, el
naixement del seu fill i el retorn del seu marit. Podriem afegir que el temps
de 'adolescéncia correspon a un present etern, en qué es viu l'instant sense
preguntar-se pel futur i, naturalment, sense carregues provinents del passat;
en canvi, el temps del relat, el de la maduresa, és el dels records, el del
passat i també el del futur, ja que esta finalitzat en els dos objectius
esmentats.

En aquesta segona etapa plana també un altre tipus d’eternitat, que
obsedeix la narradora, i que correspon a la mort, descrita com “I'eternitat
definitiva” (Hersch, 1990: 137). Tanmateix, aquesta mort no és temuda, ja
que, amb la felicitat domestica, ha esdevingut “com una mare”: “Una mare,
sabem que és aqui, com el moble més estable de la casa” (140). L’angoixa
vital que colpeix la protagonista de tant en tant no prové, doncs, de la por a
la mort, sind de la impossibilitat de viure I'instant, de percebre’s a si mateixa
com una unitat tant en el temps com en I'espai, en el sentit d’'un subjecte
format per totes les seves vivéncies passades i presents, trenades de
manera harmonica, i amb uns limits clars, perd a la vegada capag¢ de
fondre’s amb l'Altre.

% Totes les referéncies a la novel-la de J. Hersch remeten a I'edicié del 1990.
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Retrobem, doncs, el segon tema de la novel-la, la relaci6 entre el jo i
I'Altre, que també comporta dues alternatives: la “distancia”, la separacio
absoluta entre el subjecte i I'altri, o la “unitat”, tant amb I'entorn natural (el
paisatge, la natura tenen un paper molt important en I'obra) com amb les
persones que l'envolten i I'estimen. Aquesta distancia és la que sent la
narradora al principi del relat, abans d’experimentar el seu primer
enamorament; recorda com, en la primera adolescéncia, es troba lluny dels
altres, reduits a I'“altri” abstracte, perd personificat en la figura de la seva
mare que la sol'licita, la renya, I'obliga a fer determinades activitats, li
recorda els seus deures... Ella odia el seu propi nom, pronunciat sovint per
la mare quan la crida, perquée encarna aquest contacte obligat amb I'Altre,
contacte que identifica fins i tot amb una “violacié” de la seva intimitat
—sentiment, d’altra banda, forga caracteristic de I'adolescencia.

Quan s’enamora per primer cop, en canvi, és com si perdés els limits del
seu propi cos, especialment del rostre, “aquesta superficie que tanca I'ésser
i el separa” (78); se sent connectada amb tot I'univers, i especialment amb la
natura —I'alta muntanya que recorre sovint a peu. Perd aquesta descoberta
no es produeix a través de I'experiéncia amorosa en el sentit sensual del
terme, ja que aquest primer amor es desenvolupa en la distancia fisica
gairebé total (els seus pares s’espanten perqué s’enamora d’'un home de 38
anys mentre que ella només en té 16, i li prohibeixen veure’l), siné que
prové d’aquesta mena d’arravatament que significa per a ella 'amor. Ara bé,
quan s’adona que la connexi6 privilegiada amb I'altre —encarnat en la figura
de I'nome del qual s’enamora—, que ella suposava ferma i indestructible,
s’ha trencat, o fins i tot potser no ha existit mai realment, torna a sentir el
seu cos com un contorn “herméticament tancat”’, que qualifica de “taut”
perque la manté a una distancia insalvable dels altres: “La meva solitud dins
el meu cos és perfecta” (164). Aquest cos “opac, estanc”, que la “separa” de
'entorn (166), només tornara a ser “permeable i mal-leable”, “porés” (167)
quan es trobi embarassada.

La narradora fa moltes al-lusions al seu estat i a I'infant que ha de néixer
aviat; la seva existéncia actual es limita, com he dit, a I'espera, en un estat
de passivitat absoluta, semblant al que va mantenir en I'adolescéncia envers
aquest amor prohibit pels seus pares: mai no va intentar contravenir les
seves ordres, veure d’amagat el seu enamorat, o ni tan sols parlar-li del seu
amor i dir-li que I'esperés i hi confiés. Podriem, doncs, qualificar I'actitud vital
de la protagonista de ben femenina, en el sentit tradicional i estereotipat del
terme: encarna la passivitat enfront de I'activitat masculina (en una situacié
classica com és la de la guerra: els homes van a lluitar i les dones es
queden a casa esperant-los, amb les criatures); el silenci enfront de la
paraula (és significatiu que decideixi no enviar la llarga carta que esta
escrivint); i, fins i tot, la cura de I'espai domeéstic enfront de la “caga”. El
primer i Unic regal que li déna el seu primer amor, el dia en que ella fa disset
anys, és un “porta-bebé&” perqué pugui dur a I'esquena el seu germa petit a
les excursions per la muntanya. La narradora escriu aleshores: “El regal,
que ell havia inventat i fabricat amb les seves mans, em causa una alegria
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molt primitiva, la d’'una dona d’abans del comerg, d’abans de la compra,
quan I'home li aportava un tros de materia que havia treballat per a ella”; i
continua en el seu somieig: “Ell encendria el foc per a mi. Colpejaria la
pedra, faria llenya per a mi. Cagaria per a mi” (92), en una visié d’'una
prehistoria ideal on la reparticié dels rols generics esta molt ben definida i
correspon a la més tradicional: 'home se’n va de cacera i ella es queda a
casa i es dedica a la recol-leccié de la fruita.

En definitiva, pero, I'alternanga que presenta la novella és entre dues
possibilitats de viure aquesta relaci6 amb l'altre, que s’hi troben
contraposades, i que podriem identificar amb els noms de desig i d’amor,
encarnats respectivament pels dos homes de la seva vida, el seu primer
enamorat, Pierre, i el seu marit, Marc. La novella esta construida en base a
aquesta oposicio, que es materialitza en diversos plans: en primer lloc, el
temporal, en el sentit que he exposat, és a dir, de dues etapes vitals
(Padolescencia i la maduresa) i de dues maneres d’experimentar el temps
(viure I'instant, en un present etern, o bé viure un present fet de records del
passat i projeccions de futur). La maduresa esta representada pel matrimoni
i la maternitat, mentre que I'adolescéncia s’hi caracteritza per la manca de
compromis i 'abséncia de tot contacte fisic.

Aquesta distancia fisica i mental que la narradora sempre manté
respecte a Pierre (durant la seva historia d’'amor ella no sap mai que pensa i
sent ell, en realitat, fins al moment en qué tot s’ha acabat i mantenen la seva
primera i Unica conversa) contrasta amb la voluntat de ser “una” amb el seu
marit, d’aconseguir, doncs, “la unitat, la bella unitat dificil i una mica trista
que pot tenir la nostra anima” (60); l'adjectiu “trista” reflecteix bé
'ambivaléncia inherent a aquest desig d’unitat, de fusié amb I'altre que
significa per a ella el matrimoni. En canvi, la distancia és propicia a la
idealitzacié de I'altre: la narradora adolescent no s’enamora d’'un home que
coneix, siné d'una figura masculina incognita, d’uns ulls, d’'unes mans, d’una
idea d’home que es fa tota sola. Com diu ella mateixa: “Mentre el vaig
estimar, no el vaig veure” (27); només “veia” la llum fulgurant que sorgia dels
seus ulls blaus i que li produia un atac de “ceguesa” enlluernadora.

Aquesta sensaciéo que li provoca Pierre esta descrita segons els
parametres de I'experiéncia de la conversio religiosa; la llum que enlluerna i
que fa caure del cavall Saule o Montaigne. La narradora relaciona,
efectivament, el seu desig adolescent amb alld sagrat (recordem que sacer
significa originalment ‘allo que esta i ha de mantenir-se separat’),
identificant-lo amb I'adoracio a la figura de l'altre. La relacié amb el marit, en
canvi, no es basa en adorar una icona llunyana, siné en la convivéncia
quotidiana, encarnada en la “realitat terrestre” (84) i, especificament, en la
llar familiar: la narradora es pregunta per que se sent tan segura de la
fermesa del seu lligam amb Marc i es respon evocant la imatge de la casa,
amb la seva “vaixella” i “parets” (85), solida com una “roca”, simbol de la
seva uni6 indestructible. En canvi, “I'adolescéncia no té casa” (86) —frase
propera a la d’Henri Michaux: “Aquell a qui no li agrada aquest mén no hi
basteix una casa”. A més, la novella descriu amb detall els trets més
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interiors i acollidors d’aquesta residéncia familiar: el sofa on ella fa mitja, la
llar de foc, la cuina, que constitueixen un capoll que I'envolta protectorament
i, al mateix temps, I'empresona. El jardi, que és I'inic espai exterior que
trepitja en aquesta época, es torna impracticable, tant perqué arriba I'hivern i
la neu com pel fet que el seu marit ja no se’'n pot cuidar. Aquest entorn
totalment doméstic contrasta amb els paisatges oberts d’alta muntanya on
ella va coneixer i tractar Pierre, i on mantenen la seva conversa final.

Im

L™“efecte” principal d’aquesta seguretat en I'“eternitat” de la seva unié
amb Marc i que ha de donar sentit a la seva llar és l'infant que han concebut
plegats. L’embaras implica no tan sols I'obertura, la porositat que contradiu
’lhermetisme del seu cos, com hem vist, siné també el fet que aquest es
transforma en un cos per a laltre, i deixa de ser Unicament i exclusivament
seu. Els seus limits es difuminen, i en aquest sentit s’acosta a I'experiéncia
de la fusié amb I'Altre viscuda a través del desig adolescent. Es per aixd que
la narradora es pregunta qué val més, aquest mén del desig o “la vida” real,
quin dels dos és veritablement “sagrat” (127). Perd no es tracta d’'una
eleccié entre dues opcions possibles que se li presenten; no entén la
indecisié de la seva amiga Monica, que dubta entre dos pretendents, un de
somniador que és el que ella estima en realitat perd que no “s’hi casara
mai”, i un altre de “real” amb el qual, si I'escull, podra construir una llar i una
familia. La narradora no sent que aquesta eleccié s’hagi produit en el seu
propi cas: “Jo no vaig triar entre I'absolut i la vida”, afirma (58).

No va poder elegir entre dos camins perqué el seu desig no tenia cap
concrecio ni cap objectiu definit: era un “desig infinit”’, “I'antiga set, I'antiga
fam, I'antic amor d’abans de I'amor” (34), un sentiment que per definicié no
pot ser mai correspost; és un desig difus, sense objecte (“No tenia cap desig
precis, cap esperanga, cap pla”, 62), la qual cosa contrasta, com hem vist,
amb I'amor finalitzat en la formacié d’una llar i d’'una familia. El ser triada en
lloc de triar la seva opci6 vital no només obeiria, perd, a la passivitat
tipicament femenina a la qual el text es refereix, sind que podria respondre
també al fet que I'univers del desig se situa en I'esfera del somni, del somieg
i, en definitiva, de I'inconscient, mentre que el mén de I'amor, el matrimoni i
la familia es troba en la “realitat” del jo que, conscientment, basteix plans i
intenta portar-los a terme. Roberta De Monticelli, en el seu prefaci a I'edicio
italiana de Temps alternés, identifica aquest darrer univers amb la “condicio
humana” finita, que “ha arrelat en I'horitzontalitat de la terra” —contraposada
a la “verticalitat” del somni— i “ha sabut acollir el matrimoni i la generaci¢”
(2005: 7).

Potser la qliesti6 més interessant que ens planteja Jeanne Hersch amb
la seva novel'la seria, doncs, si aquests dos mons de I'amor i del desig s6n
realment oposats i incompatibles, si cal escollir-ne un dels dos -o ser
escollida— i, per tant, trair I'altre vessant potencial del subjecte, o bé si la
realitat quotidiana i el subjecte adult i conscient poden incloure també
aquesta part de somni i de “sagrat” que, si es perd, converteix el pas del
temps en una successié estéril i monodtona de dies iguals, en lloc de Iinfinit”
present d’'un mén on la matéria és “densa” i viva.
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