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Mi dulce memoria quizé te despierte
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Con Por el cielo y mas alla (Cap al cel obert) (2000-2001), concluye el ciclo
dedicado por Carme Riera a los judios conversos mallorquines, iniciado con
En el dltimo azul. La propia Riera apunta en la Nota final que con esta obra
trata “de reflexionar sobre la historia de nuestro pasado y las
contradicciones de nuestro presente, que nos abocan a la mas absoluta
desmemoria” (Riera, 2001). Esta novela también tiene como objetivo
demostrar los méviles de la Historia y las repercusiones negativas que
acarrea a mas de un grupo, pues con ella la autora quiere "pagar una deuda
con la comunidad de judios conversos mallorquina que forman un grupo aun
hoy marginado por sus apellidos” (Castilla). En el proceso de poner en
entredicho el discurso histérico per se va a quedar al descubierto la poca
fiabilidad de la comunicaciéon en general, y de la palabra escrita en
particular, como en la novela precedente, haciendo clara referencia a la
memoria pasada de generacién en generacion en detrimento de todo lo
demas. La realidad en la novela viene dada por medio de rumores, de
cartas fingidas, de recuerdos vagos en la memoria, y de leyendas; y cada
uno de esos trozos de “realidad” es tan valido como cualquier documento
“oficial” escrito y sellado para cambiar el rumbo de la vida de alguien en
particular o de la isla misma en general. La imposibilidad de la
comunicacion, su poca fiabilidad, asi como la esclavitud a que someten las
palabras, “grilletes de esclavas” (Riera, 2001: 112), son el instrumento que
usa el poder para dominar, da pie a toda una critica de la percepcion del
pasado, y del presente, de lo que se sabe y de lo que se cree saber.

Por el cielo y mas alla comienza con la siguiente dedicatoria: “A la clara
memoria de mi abuela Catalina, cuya historia no me quedé otro remedio que
continuar”, constatando la importancia que la autora ya diera en la anterior
novela a la memoria y al papel seductor de ésta. Memoria que, ademas,
sera contada y transmitida principalmente por mujeres, con la excepcion del

215



La esclavitud del discurso y la liberacion... Emilio Ramén

padre y el hijo de la protagonista. La necesidad de que la memoria se
perpetie va de la mano de la busqueda de la historia con h mindscula de
las personas que sufrieron la Historia oficial. Una Historia en la que el azar
tiene tanto poder como la ambicién y la aventura, como se apunta en la
contraportada, siendo “el destino quien se encargue de escoger una victima
propiciatoria” (Riera, 2001: 112), deshaciendo asi la vision teleoldgica de la
Historia con mayusculas y mezclando ambas historias, la oficial y la
personal, de manera decisiva para ambas partes.

Las historias privadas y la historia oficial de La Habana se veian a
menudo alarmantemente influenciadas por la importancia que se daba a
chismes, rumores y habladurias, y no habia estamento que se librara de
ellos. Nada mas comenzar la novela vemos como la Iglesia, pilar de la
sociedad, se hace eco de las mismas y, sin tener seguridad ni pruebas de
que los rumores sean ciertos, no duda en condenar las “vidas disipadas”
(Riera, 2001: 11) de los hijos Fortaleza. El padre Taltavuh tronaba desde el
pulpito durante la Cuaresma, época de maxima afluencia al templo, que en
las paredes de esa casa “se encierran los siete pecados capitales y toda
iniquidad tiene su asiento, (con voz) rebosante de indignacién sacrosanta”
(Riera, 2001:11). Este tipo de comentarios llevaba a gente como el notario
de los Fortaleza a creer “como mucha gente, que el predicador manejaba
una informacién de primera mano, Dios sabe si obtenida en el
confesionario” (Riera, 2001:11), con lo que la autora va preparando el
terreno al lector para que empiece a desconfiar de lo que dicen los
estamentos oficiales. El sacerdote no tenia el menor reparo en afirmar, sin
ningun género de dudas, que “las orgias del tiempo de los romanos eran
peccata minuta comparadas con las desverglenzas a las que aquellos
jévenes vivian entregados” (Riera, 2001: 12) usando la mesa de billar “a
modo de altar sacrilego” (Riera, 2001: 12). La realidad, sin embargo, era
bien distinta pues lo que el notario se encontré en casa de los Fortaleza
fueron habitaciones abigarradas de muebles y artefactos, cuadros de
paisajes y de naufragios, nada pecaminosos, una espléndida libreria con
centenares de volumenes que, lejos de parecer las publicaciones
pornograficas que la gente decia que importaban el extranjero, asemejaban
devocionarios y misales, y olor a cuero y a tabaco, pero nada de lo que las
habladurias aseguraban. Esta primera introduccion a la distancia entre la
realidad y las habladurias que la gente inventa sentara la base de lo que es
el resto de la obra, esclavizando a aquellos cuyas palabras han sido
tergiversadas o acerca de quienes se hayan dicho cualquier tipo de injurias.

Maria de Forteza sera la principal victima de la esclavitud de las
palabras y de la ambigledad de las mismas. La protagonista, al venir de
Mallorca y ser de origen humilde, siempre es tenida como una persona de
segunda categoria a quien se refieren como “la forastera” (Riera, 2001: 177)
y al venir de descendencia judia, de aquellas personas que, como los
pajarillos del mismo nombre “arramblan con todo” (Riera, 2001: 142), sera la
cabeza de turco ideal para que el capitan general intente encubrir sus trapos
sucios. Lejos del papel tradicional de la mujer, a Maria le angustiaba pensar
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quién la recordaria y dedicaba sus esfuerzos a escribir poesias que habian
publicado “en el almanaque de fin de afo” en Ciutat (Riera, 2001: 68) y
continuaria escribiendo en La Habana. Sera justamente su poesia cubana la
que, junto con otros escritos y varios rumores mal intencionados, la
involucrara en la historia oficial de la isla. Sin embargo, sera también gracias
a la literatura creada por ella que su memoria, tanto la individual como la
colectiva de sus antepasados, perdurara en el futuro. El legado de sus
antepasados le habia llegado oralmente por medio de su padre quien “la
hizo depositaria de lo Unico que verdaderamente consideraba propio: su
memoria” (Riera, 2001: 37-8). De esta manera, ella se erigia en la voz
histérica de los suyos, de aquellos a quienes la sociedad preferia olvidar y
no escuchar, como ya hiciera Carme Riera en En el dltimo azul. La historia
que su padre le transmite no se detiene en sus antepasados, sino que llega
hasta la suya propia, también silenciada por la sociedad en que vive. Aun
siendo el siglo Xix, dos siglos después de los autos de fe, tenian que seguir
sufriendo los insultos por la calle e incluso dentro de la misma lIglesia, sin
que el sacerdote ni nadie hiciera callar a quien ofendia a Dios con tanta
algarabia, insultos e imprecaciones durante la celebracién de la Eucaristia.
Ante tantos afios de humillaciones el tio de José de Forteza y cinco
hombres mas intentaron poner fin a aquella situacién quemando los cuadros
de sus antepasados que seguian colgados en la sacristia de la iglesia.
Fracasaron en su intento, y tuvieron que huir deprisa. José Joaquin de
Forteza, el tio de José de Forteza, era a quien con mas ahinco perseguian y
por ello tubo que huir de la isla. Apareci6 en Cuba y con el apellido
cambiado, Fortaleza, y su capacidad emprendedora, consigui6 labrarse una
considerable fortuna. En su herencia establecia que sus descendientes
estaban obligados a ayudar a sus parientes mallorquines hasta la tercera
generacion en cuanto éstos lo precisaran, en reconocimiento de la ayuda
que le prestaron para escapar. Este es el origen de todo lo que sucede a
continuacion, y pasa como memoria familiar de generacién en generacion,
no como un documento escrito.

Los primeros escritos que aparecen en la novela son las cartas que la
hermana de Maria, Isabel, y su prometido, Miguel, supuestamente se
escribian si bien eran la propia Maria y Angela, la hermana de Miguel,
quienes en realidad las escribieran, suplantando a los que debieran ser sus
autores y seduciendo a sus respectivos destinatarios con su prosa. El uso
de las cartas, recurso tan directamente ligado durante siglos a la escritura
de mujer, ha sido ampliamente utilizado por otras escritoras catalanas, asi
como por la propia Riera en, por ejemplo, Qliestié d’amor propi (1987) o Te
deix amor, la mar com a penyora, (1975) (Bergmann, 1991: 20-21), pues
refleja la audiencia limitada que tiene la escritura de mujer. Riera dice que la
carta “no es mas que un dialogo aplazado” (Aguado, 1991: 32). De esta
manera, para completar la totalidad textual implicita en el género epistolar el
lector ha de asumir una doble identidad: como el que recibe una carta, por
una parte, y como un voyeurista que accede a un texto privado por otra
(Everly, 2003: 171), con lo que se le implica mas en los entresijos de las
historias que aqui se cuentan. En el modo epistolar, se produce la ilusion de

217



La esclavitud del discurso y la liberacion... Emilio Ramén

una mayor cercania con la persona que escribe, con sus experiencias y sus
sentimientos, pero, sin embargo, las cartas son una forma incompleta de
comunicacioén, puesto que el interlocutor no puede estar presente y ha de
ser imaginado por el lector o lectora. Se crea asi un deseo por parte del
interlocutor, y del lector, de completar la ausencia de aquello que no esta,
potenciando la imaginacidn para que ésta complete las partes ausentes. Tal
como lo expresa la escritora catalana, “el escritor debe ser un buen seductor
y [...] la escritora debe ser una buena seductora, y que para seducir al lector
lo que hay que hacer es buscar un tono confidente, complicado, envolvente,
y ese tono suele darse precisamente en la carta” (Aguado, 1991: 35). Esto
se hace especialmente importante en Por el cielo y mas alla, en donde las
cartas son realmente escritas por dos mujeres suplantando la personalidad
de los novios, enviandose cartas de amor, fingiendo una pasion que no es la
suya propia pero que tampoco es del todo falsa, y sin que ninguna de las
dos sepa que las cartas tampoco estan llegando a ojos de quien se supone
debe recibirlas. Serd a través de estas cartas fingidas como las dos
respectivas hermanas de los dos comprometidos en matrimonio se agraden
mutuamente, pero mientras que Maria escribe a partir de su experiencia, las
cartas de Angela empezaron a ser escritas copiando de cartas famosas,
afiadiéndoles aun mas un matiz de falsedad, plagiando en vez de
expresando nada personal, y, una vez que ésta aprendi6 a escribirlas a su
antojo, las hacia con ella misma en mente, escribiendo lo que a ella misma
le hubiera gustado recibir. Cuando Angela escribe las cartas que
supuestamente Miguel envia a su prometida lo hace de una manera ritual,
pues “hacia por lo menos tres meses que antes de sentarse frente al
escritorio repetia los mismos gestos” (Riera, 2001: 23). Como parte del
ritual, y por ende falto de sinceridad, tras el periodo inicial de copiar cartas
ya famosas, como las que se encuentran en Les lettres de madame de
Sévigné, L’histoire d’Abelard et Heloise o Les liaisons dangereuses, Angela
empez6 a escribir

sin mas ayuda que la que podia encontrar en si misma, estimulada
por su capacidad de escoger palabras y la facilidad con que éstas
se iban acoplando a sus intenciones. Pero no se lo tomé como
mérito propio sino mas bien como constatacién tardia de una
evidencia: las palabras estan al alcance de todos y cualquiera podia
utilizarlas gratis. (Riera, 2001: 30-1)

Tras constatar lo que supone el uso de la palabra y el poder que de ello
se deriva, empez6 a escribir de manera espontanea, mas confiada, pues ya
se habia dado cuenta de la influencia que sus palabras tenian y de cémo
“seguir interpretando su papel” (Riera, 2001: 32). Lo que le escribia a Isabel
no era muy distinto del papel de gentilhombre que una vez representd en un
auto sacramental de Calderdon, comparacion que parece muy apropiada
pues Angela esta jugando a dominar en una sociedad patriarcal, y lo hace
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por medio de un discurso lleno de engafo. El fingido apasionamiento que
destilan sus cartas, produce un efecto en su futura cufiada del que pronto se
percata:

Notaba entre lineas un humo de turbacion que le permitia adivinar
que, de un momento a otro, el alma de aquella jovencita seria
consumida por la voracidad del fuego amoroso... Angela de
Fortaleza, excitada por su poder, por su capacidad de seduccion,
pasaba muchas horas saboreando ese deseo de complacer a la que
habia de ser la mujer de su hermano, enamorandola hasta la
médula. (Riera, 2001: 34)

Al desmantelar lo que de ritual tiene la escritura, amén de la
suplantacion de la persona de su hermano, el poder de seduccion de las
palabras resalta mas la escasa fiabilidad de la misma. En medio de
lisonjeras frases que buscan halagar a la prometida, Angela esta de hecho
auto complaciéndose gracias no solo a lo que halaga a su lectora, sino que
incluso se compara con ella misma, comentando que el novio, dado el
parecido entre ambas mujeres, procura “mirar a Angela mas a menudo para
deleitarme con vuestra semejanza” (Riera, 2001: 25). Los halagos
seductores no escatiman esfuerzos y recuerdan lo que la comunicacion
epistolar tiene de acto de fe, de creer sin ver:

Es necesario que reconozcas que en mis circunstancias tiene doble
mérito: si en vez de escogerte a ti me hubiera inclinado por
cualquier otra candidata de aqui, la comunicacién seria mucho mas
directa y la presencia ayudaria a la vista. A ti he de contemplarte
sobre todo con los ojos del corazén. [...] Con los ojos del corazén
intento sumergirme en ti, adentrarme en tu alma. (Riera, 2001: 26)

El poder de las palabras es tal que, como si fueran una bebida que sacia
al sediento, el lector de las cartas se ha “bebido tus palabras, primero
muerto de sed, a grandes sorbos, y después una por una, como Si
paladeara hasta la ultima gota del licor mas exquisito” (Riera, 2001: 26). El
poder de la seduccion serda, al igual que en En el dltimo azul, motivo de
desengafio posterior, y el engafio sera parte de su perdicion.

Cuando Maria descubre que era Angela con quien habia estado
carteandose, tras el estupor inicial, decide seguir adelante con su propdésito
de confesarle a Angela por escrito lo que les paso, a ella y a su hermana, en
el viaje. El grado de seduccidn de éstas habia sido tan grande que “le hacia
suponer que entre ellas dos se habria establecido un nexo tan fuerte que,
estaba segura, le daria el coraje necesario para esperar el porvenir con la
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confianza de su apoyo” (Riera, 2001: 112). Mientras escribe, ella es
consciente, como lo era Valls, de que las consecuencias de las palabras
dichas podian ser nefastas, y que podian marcar su destino, “A medida que
iba escribiendo, se sentia prisionera de sus propias palabras, las palabras
iban ensefioreandose de su persona, las palabras la atenazaban hasta
convertirla en su esclava y nunca podria quitarse de encima sus grilletes”
(Riera, 2001: 112). Pese a ello, le parecia que no tenia mas remedio que
confesarlo todo y apelar a su caridad cristiana para que tuvieran piedad de
ella y le ofrecieran proteccion. En su intento de fijar la realidad con la
palabra escrita, Maria pasé ocho horas, usando “la caligrafia mas arrodillada
que le salié para acompafiar las palabras mas humildes que supo encontrar”
(Riera, 2001: 116), pero la carta escrita, siempre insuficiente, no podia sino
ofrecerle “en el espejo de las palabras fragmentos resquebrajados de su
pasado e inciertos reflejos de un futuro sin porvenir” (Riera, 2001: 116-7). El
género epistolar, con su uso mayoritario del yo y del tu, le sirve a Riera para
mostrar que lo que se dice no es una verdad absoluta, una versién
monolitica de la realidad, y asi desmontar los motivos ulteriores que se
encuentran detras de éste al igual que de la Historia. En la entrevista
concedida a Kathryn Everly, Riera explica su fascinacion por la problematica
del género epistolar:

Yo creo que hay diferentes cosas. La primera es que no sabemos si
la historia fue asi porque solamente tenemos una voz. Por eso las
cartas me gustan tanto a mi, me parece un género tan facil porque
no tenemos mas que un unico punto de vista y por eso no siempre
tiene razén la persona que escribe. (Everly, 2003: 184)

Al tener so6lo una voz, por mucho que aparente objetividad, no deja de
ser monolitico, como veremos mas adelante, por lo que la verdad de la
historia se ha de buscar fuera del texto. El lector actia de esta manera no
s6lo como receptor sino como juez de la sinceridad del proceso narrativo. La
obra no solo reflexiona sobre lo que las palabras suponen para quien las
escribe, como Maria, sino que también presta atencion al proceso receptor
de las mismas. Cuando Angela encontré6 a Maria dormida, la habitacién
estaba llena de papeles escritos, algunos de ellos hechos aficos, y empezé
a leerlos todos con avidez, tratando de descubrir “en el mosaico que iba
recomponiendo con diminutos pedazos... (como si fuera)... un tesoro
robado” (Riera, 2001: 118). Angela era consciente de que al conocer ahora
esa carta, Maria estaba convirtiéndose en esclava de sus propias palabras y
ella pasaba a ser su duefia. Tanto el proceso de produccién como el de
interpretacion estan condicionados vy, de ellos, hay quienes obtienen poder y
quienes lo sufren.

Publicadas en tiempos de cambios y tensiones, la ambigledad de las
palabras no soélo le traeran problemas a Maria por aquellas cartas que
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escribid, sino que sus poesias le acarrearan funestas consecuencias. Ya
desde 1841 la prensa espafola publicaba en nimeros cada vez mas
importantes composiciones firmadas por mujeres. Estas composiciones
reflejaban la tensiéon entre las costumbres conservadoras que mantenian a
las mujeres calladas y en casa, y las nuevas ideas liberales y romanticas
acerca de la dignidad, la educacion de la mujer y su derecho de expresion.
La burguesia feminista emergente comenzaba a cuestionar la tradicional
divisién que ubicaba a la mujer en el ambito exclusivamente doméstico v,
aunque no hubo un movimiento organizado en Espafia en el siglo XiXx, las
ideas acerca de la “cuestidon de la mujer” circulaban por la peninsula. Las
reacciones, por supuesto, no se hicieron esperar y desde diversos medios
se intentd desacreditar las aspiraciones femeninas, por lo que muchos
escritores se vieron abocados a demonizar a las mujeres. La escritura
femenina, ademas, debia ajustarse a los codigos sociales y simbdlicos que
identificaban a lo femenino frente a lo masculino. Para escribir como mujer,
habia que cefirse a lo que se la ha dado en llamar el modelo del angel del
hogar: un modelo femenino entre las clases hegemoénicas europeas que
delimitaba la vida doméstica como el campo propio y natural de la mujer y
que suponia a ésta hecha para darse a su familia y a Dios, sacrificandose
por el bienestar de padres, marido e hijos. Una escritora que se apartase de
tal modelo podria ser facilmente tachada de no femenina y no natural, una
que lo hiciese en tiempos de crisis, como Maria, podria ademas verse
envuelta en peligrosas circunstancias. Para una mujer, referirse a Cuba en
un momento en el que se hablaba de una posible Independencia era, sin
duda, una eleccion desafortunada, por mucho que su mencién no fuera
tanto de la isla caribefia como de los brazos de su esposo que tan
carinosamente la habian acogido. Los negocios de su marido con las
jerarquias de la colonia acabaran convirtiéndola en victima propiciatoria de
las intrigas politicas y econdmicas, y sus enemigos se acogen a la burda
excusa de unos versos que escribié con motivo del nacimiento de su hijo
para condenarla, versos que, una vez publicados, pasaron a pertenecer al
lector y que los enemigos de éste usaron para tacharla de conspiradora:

Esposo:

Mi patria son tus brazos
pero también la tierra
donde crece la palma
donde morir quisiera
Yo me siento cubana
patria que me libera

de mi peregrinar.

Hoy me siento su hija,
no me siento extranjera
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y por el suelo patrio
quiero siempre luchar.

(Riera, 2001: 277)

La presentacion del poema, cuya publicaciéon provocd “un empalagoso
entusiasmo” (Riera, 2001: 227) posibilita que la novela muestre a los
intelectuales de la isla, reunidos en el Liceo Artistico: un elenco de literatos
cuyas ideas reflejan las diversas posturas que se tenian en aquellos
momentos en Espafia acerca de la monarquia, la republica y la anarquia,
tres temas candentes de la sociedad del momento. El hecho de que don
José Joaquin fuese un protector clave del Liceo, dando suculentos
donativos, ayudo6 a que Maria fuese invitada a leer sus poemas en el centro,
a lo cual se opusieron algunos, por ser mujer. Cada uno de los opositores
tenia motivos distintos, pero las razones que esgrimian en publico eran
todas del mismo cariz. Alberti, por ejemplo, amén de esgrimir que el
computo silabico del poema de la sefora de Fortaleza no estaba bien, lo
que mas le pesaba, decia, era que Maria renunciara a la patria en donde
nacio, pues él mismo, habiendo tenido que emigrar de Cataluna de muy
joven, nunca dejaria de aceptar a ésta como Unica patria, creando asi un
nexo entre su propia realidad y lo que pretendia Maria con sus versos que
nada tenian que ver: el receptor acomoda asi el mensaje segun su propio
bagaje cultural y personal, al igual que hacen los historiadores con los
hechos que pretenden reflejar, como sefiala de Certau. Su fervor
independentista siempre era contrarrestado por otro miembro del Liceo,
Lépez de Ampuero, espariolista exaltado de los que prefieren cualquier cosa
de Castilla a una delicia de otra region, como llegé a decir: “Los esparragos
de Aranjuez siempre seran mejores que las butifarras de Vic, porque si,
porque lo digo yo. A ver qué pasa” (Riera, 2001: 230), haciendo gala de un
centralismo gratuito y monolégico que no admite pluralidad, justo lo contrario
de lo que propugna Riera en la obra. Posiblemente por esto, la autora
mallorquina le otorga al personaje “su voz de serrin” (Riera, 2001: 230)
ameén de ser muy catdélico y miségino, pues sufria por miedo a contaminarse
con quienes eran “la esencia del mal” (Riera, 2001: 231). De admitirse a las
mujeres en la tertulia, afirmaba Lopez de Ampuero, los hombres estarian
“pendientes de las tentaciones de la carne, no podrian dedicarle el esfuerzo
de su mente a la literatura, el arte o la filosofia, sino a vigilar y a combatir los
demonios que las mujeres, sin percatarse siquiera, llevan dentro” (Riera,
2001: 231), haciéndose eco de una de las controversias de la época. La
critica mas favorable a Maria la ofrece el presidente del Liceo, Ramén
Pintador, quien, movido por el interés, era quien mas defendia la
participacién de la sefiora de Fortaleza en las tertulias. Pintador: un ex-fraile,
como Lopez de Ampuero, ambicioso, cuya Unica pretensién, como lo habia
sido de los padres Amengual y Ferrando en En el ultimo azul, es ver su
nombre pasar a la posteridad: “no tenia mas ambicion que convertir su Liceo
en el primero de América donde no se hablara inglés y estaba dispuesto a
buscar dinero donde fuera” (Riera, 2001: 231). Reconocia que los versos de
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Maria eran buenos y los veia no sdlo como una oportunidad de recibir
donativos de don José Joaquin, sino que quizas incluso tendria la suerte de
descubrir una nueva Safo, que le llevara a la posteridad, quizas a tener una
calle con su nombre 0, aun mejor, una estatua en el Paseo del Prado. Para
ver cumplidos sus objetivos no dudaba en emplear cualquier método a su
alcance, pero siempre, eso si, bajo la apariencia de la legalidad. Si una obra
tan loable como la del Liceo no perseguia sino los intereses de su
presidente, qué no se puede esperar de los intereses de los poderes
politicos.

La importancia de estos personajes del Liceo va mas alla de representar
un elenco de las ideas del momento, puesto que sus comentarios son
indicios de lo que después le ocurrira a Maria. Casadevall, en concreto,
habia escrito tiempo atras un libro en el que reivindicaba a los conversos
mallorquines, Quemadero de la Cruz, y aseguraba recordar una
composicion de una tal Maria Forteza en un almanaque de Mallorca. Que
Maria tuviera un apellido judio era algo que al sefor de Fortaleza no le
gustaria que se airease, y Pintador, que lo sabia, se aprovechaba de ello;
las palabras que escribiera afios atras en Mallorca iban también a
esclavizarla. Tras discutir el supuesto caracter independentista de los versos
de Maria, la conversacion se dirigié hacia la necesidad o no de promover la
independencia en Cuba. El aumento de esclavos en la isla provocaria que
Madrid, por miedo a las revueltas, enviase mas tropas y, eso perjudicaba los
intereses econdmicos de los mas influyentes de La Habana. Al igual que ya
ocurriera con los autos de fe de 1691, Riera muestra que los motores de la
Historia de la independencia de la colonia caribefia se mueven por intereses
mayormente econdmicos, y que nada tienen que ver con ideologia o
sentimiento patriético alguno. A partir de este momento, el poema de la
sefiora de Fortaleza serd usado como elegia de la independencia y, muy a
su pesar, Maria llegara a la conclusion de que

las palabras no le pertenecian (y que) por el contrario, el silencio se
le presentaba como un reino sin fronteras, un dominio seguro, [...]
donde poder refugiarse sin miedo para esconder no sélo lo que una
verdadera sefiora no podia llegar a pronunciar, sino también todo
aquello que no cabia en los cauces estrechos de las palabras.
(Riera, 2001: 265)

Lamentablemente para ella, seran no sélo los versos que escribié en
Cuba, sino también aquellos escritos en Mallorca, y la carta que
posteriormente enviaria al Capitan General, lo que luego sera usado en su
contra.

Consciente del poder de las palabras y de las mascaras del poder, el
descendiente de aquellos judios perseguidos en Mallorca en el siglo xvil,
don José Joaquin de Fortaleza, pretende re-escribir su historia y, para ello,

223



La esclavitud del discurso y la liberacion... Emilio Ramén

no sélo se cambia el apellido para no ser relacionado con esos linajes
ignominiosos sino que comprd, como muchos otros en la isla, un titulo
nobiliario a la Corona. Con la adquisicion de un marquesado, don José
Joaquin pretendia re-escribir la historia de su familia en venganza de

las humillaciones a las que habian sido sometidos en Mallorca los
suyos. El marquesado acreditaria que descendian de personas
limpias de sangre, pese a que sus antepasados hubieran sido
quemados en la hoguera (a lo cual se le unia que) con una corona
en las tarjetas le habria de ser mas facil todavia extender sus
testiculos —lo decia entre sus amigos en lugar de tentaculos
adrede— fuera de Cuba, donde tener por socio a un marqués,
aunque fuera recién nacido. Habria de tentar a muchos imbéciles.
(Riera, 2001: 280)

La adquisicion de dicho titulo iba a ser anunciada en la fiesta que daba
para celebrar el nacimiento de su hijo con Maria y el retorno de su hijo
Gabriel. La historia oficial y las historias privadas se veran de nuevo
entrelazadas y los intereses econdmicos, y politicos, se cruzaran en la
celebracién de este baile de mascaras sociales al cual Maria, como sus
antepasados, no habia solicitado pertenecer. Cuando el capitan general
ley6 un billete urgente y se marcho de la fiesta sin despedirse, los rumores
de una conspiracién corrieron a sus anchas, si bien hubo quienes
aseguraron que se trataba de una cita amorosa. Los unicos datos
fehacientes de todo lo que se dijo eran que el chocolate provocé dolor de
tripas a varios invitados y que habia cucarachas entre la macedonia de
frutas, pero las palabras, una vez mas, tomarian vuelo dando crédito a
varias interpretaciones acerca de lo que el billete decia, a cada cual mas
dispar (revuelta de esclavos, desembarco de carbén, conspiracion contra su
persona, cita amorosa, etc.). De estos rumores, el que mas influencia la
interpretaciéon oficial de los hechos histéricos fue el que se inventd la
cantante de o6pera Carla Duranti: la envidia, el despecho por no haberse
sentido tratada con la deferencia que ella pensaba merecer por parte de
Maria, y el muy poco provechoso escarceo amoroso que habia tenido con
Gabriel de Fortaleza, llevaron a la cantante a inventarse una trama
operistica “muy verosimil y aproveché para esparcirla, si perjudicaba a los
Fortaleza le daba igual” (Riera, 2001: 348). Duranti aseguraba que el billete
que recibi6 el capitan le avisaba de que alguien iba a conspirar contra su
vida esa noche en el palacio de los Fortaleza. El azar, mezclado con los
intereses partidistas, alimentaran los motores de las historias personales y
de la historia oficial a la par.

La primera consecuencia de estos rumores fue la expulsion de la isla del
general Simpson acusado de conspirador, pero lo cierto es que el
estadounidense habia venido a invertir en la construccion de viviendas, “un
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negocio que nunca podia fracasar dada la expansion de la ciudad ahora que
las murallas estan a punto de ser derribadas” (Riera, 2001: 333), y que el
capitdn general ya no se contentaba “con un tanto por ciento sobre los
sacos (esclavos) importados, ni con los regalos por el agradecimiento de
haber hecho variar el paso de la via férrea [...] sino que ambiciona ser el
unico y exclusivo explotador de los barrios nuevos” (Riera, 2001: 333-4).
Riera desmantela asi los aparatos del poder mostrando cémo funciona el
entramado de abusos y de corrupciones con fines econdmicos. La Historia
oficial, apoyada en rumores de conspiracién y en la inseguridad ciudadana
que se derivd de una serie de tumultos, explica el porqué se convoco el
estado de excepcién. El capitdan general aprovechd la situacion para
censurar todas las publicaciones, y cerrar la Universidad y el colegio de San
Carlos, aduciendo que “los desdrdenes publicos guardaban explicita
relacion con las ideas privadas, cuando no procedian directamente de ellas”
(Riera, 2001: 337). El discurso oficial, difundido en una circular dirigida a
todas las instituciones, desde el Obispado hasta la ultima sociedad
recreativa proclamo, con mucha retérica patriética, que:

su excelencia se dirigia especialmente a los legitimos hijos de
Espafa, nacidos a uno y otro lado del mar, para que expresaran en
voz alta sus sentimientos de fidelidad a la patria. En los momentos
actuales —seguia—, en que agentes extranjeros pretenden encender
la tea de la secesion, con el alevoso fin de anexionarse la Siempre
Fidelisima Perla, me veo en la obligaciéon de advertir que a todos
incumbe, para evitar posibles contagios, aislar a los infectados,
poniendo sus casos en conocimiento de las autoridades que habran
de procurar el mejor remedio. (Riera, 2001: 337)

El contraste entre el discurso oficial y la contra-historia de Maria es
evidente. Sin duda alguna fue una suerte para Rodriguez de la Conca que
el general Simpson estuviera en La Habana queriendo invertir, pues asi
tenia una pieza del puzzle que se habia inventado para ocultar sus
verdaderos intereses. Los tumultos, a fin de cuentas, nada tenian que ver
con proyectos secesionistas, sino con un capataz que maté a latigazos a un
esclavo viejo porque, segun éste, habia tirado un cubo con agua adrede, y
la casualidad quiso que ademas ocurriera una pelea en un corral
clandestino de apuestas de gallos al mismo tiempo (Riera, 2001: 343-4). El
capitan general era de los que creian que “el prestigio de un capitan general
en colonias era directamente proporcional a la justicia que fuera capaz de
impartir y las sentencias de muerte dimanaban como atributos de tal justicia”
(Riera, 2001: 338) y, para ello “era necesario, no obstante, acertar en la
decision de las victimas, para que fueran del agrado de la mayoria y en
especial que no incomodaran a Madrid, que siempre se podia descolgar con
un indulto de ultima hora y asi mermarle la autoridad” (Riera, 2001: 338), lo
que deja muy claro cuan parcial sera la justicia. Insuflado de este mismo
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sentido del deber, el siguiente eslabén en el ejercicio de la justicia, su jefe
de policia, también estaba revestido, explica la voz narradora con ironia, “de
un entusiasmo patriético que sobrepasaba los mil duros, cosa que, en
comparacion con otros colegas, le hacia practicamente incorruptible” (Riera,
2001: 338), por lo que habia que tener dinero para ser, al menos en
principio, inocente. El jefe de policia decidi6 registrar todas las redacciones
e imprentas y, al no hallar nada, se llevaba preso a quien alli estuviese tras
haber destrozado todo lo que encontraban. Asi, por ejemplo, al poeta
Placido Urbano, cuyas iniciales, P. U. coincidian con las de quien suscribia
un articulo independentista en Nueva York, lo metieron en la carcel y le
obligaron a escribir varios sonetos a favor de la patria para probar su
inocencia, sonetos “que de tan malos abrieron los ojos a los suscriptores:
s6lo podian haber sido paridos bajo tormento” (Riera, 2001: 341),
proporcionando una muestra mas del uso del discurso por parte del poder.

La sefiora de Fortaleza, lejos de tomar un papel pasivo ante lo
acontecido en la fiesta y ajena a lo que de ella se pensaba, decidi6 tomar
las riendas del asunto, como hicieron Blanca Maria Pires y Beatriu Mas en
la novela anterior. Con la misma intencién de averiguar qué habia pasado
en la fiesta, con la excusa de hablar de su tierra, habia invitado a tomar un
té al joven oficial mallorquin que acompafiaba al capitan aquella noche. Los
callejones sin salida en que la inexperiencia de Maria la metié durante su
conversacion con éste solo la llevaron a ponerse nerviosa y a prometer
contribuir a los gastos del cuerpo de voluntarios que el oficial estaba
reclutando. Poco después, cuando el sefior de Fortaleza le pidié a Maria
que le escribiera al Capitan, ya que a éste no lo recibia, ella ya lo habia
hecho de antemano, sin consultarle ni esperar su consentimiento (321).
Irénicamente, “su capacidad de tomar decisiones” (Riera, 2001: 363), que
tanto agradecia el sefior de Fortaleza en esas horas bajas, acabara con la
vida de éste a manos de unos desconocidos “que trabajaban en una
impunidad demasiado sospechosa, para no pensar que estaban a sueldo de
los poderosos” (Riera, 2001: 366) y terminara por sellar el destino de Maria.
La unica suerte de la que goz6 Maria fue que el asalto que acabd con la
vida de su marido ocurriera cerca del ingenio de los Parker y que éste los
acogiera como un caballero. Tras la muerte del sefior de Fortaleza, y con
sus hijastros, a excepcion de Gabriel, conspirando contra ella, le dejé a
Parker “como prenda de su confianza lo que mas queria: su hijo y una copia
de sus versos” (Riera, 2001: 388), pues estimo que era lo mas seguro.

Maria heredd de su marido unos papeles que incriminaban al capitan
general, quien habia logrado su puesto gracias a los ricos propietarios de La
Habana, y con quienes se iba a enriquecer con el negocio de las nuevas
viviendas que se edificarian una vez derribadas las murallas. Entre los
documentos también habia uno, fechado en Washington, en el que se
afirmaba que pretendian destituir al capitan pues habia llegado a oidos de
Madrid que confraternizaba con los miembros del Club de La Habana. Esto
ultimo es lo que contaba el billete que él recibié en la fiesta de los Fortaleza,
y lo que propicid que quisiera mostrarse inflexible con alguno de sus
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antiguos aliados, especialmente con don José Joaquin, para que el
gobierno central viera que él estaba haciendo bien su trabajo. No solamente
tenia el sefior de Fortaleza documentos comprometedores, sino que, al
estar consiguiéndole su marquesado el capitan general descubrié que, en
realidad, su apellido era Forteza, y que

no provenia de cristianos viejos, como aseguraban los papeles
presentados como pruebas de limpieza de sangre, de sefiores
antiguos de Mallorca, sino de conversos infamantes, quemados en
la hoguera [...] como usted, sefiora —subrayé con sarcasmo. Y lo
siento porque en las letras de su apellido llevan ustedes escrita la
mancha del oprobio, el crimen de los judios que mataron a Cristo, el
estigma de los traidores de Judas Iscariote. jBien hicieron los Reyes
Catolicos expulsando a los judios para que no nos contaminaran
mas! (Riera, 2001: 402)

Sus origenes judios le convertian en la victima perfecta para que el
discurso de la justicia y del poder prevaleciera. No contento con haber
acabado con el sefior de Fortaleza, incriminé también a Maria. Las palabras
que ella le dirigiera en la carta tras la fiesta, pidiéndole perddn por si su
marcha precipitada tenia que ver con algo que ella hubiera hecho o dicho,
también las usara el Capitan en su contra. Sus amigos, “los insurrectos del
Liceo, [...] esos descontentos catalanes de mierda” (Riera, 2001: 405), a
quienes encarceld, y sus “versos patrioticos” seran las pruebas
circunstanciales alrededor de las cuales el militar la acusa de conspiracion.
La carta, los versos y una nueva version del billete en el que decia que lo
iban a envenenar con el chocolate y que pretende que sea tomado por el
billete que le dieron en la fiesta, seran los documentos que pasaran a formar
parte de la Historia oficial. Al igual que sus antepasados con los autos de fe
de 1691, Maria, esclava de sus propias palabras como lo fuera el rabino
Valls en En el dltimo azul, fue a parar a los calabozos de la prisién sin haber
cometido delito alguno. La Historia oficial coloca a Maria de Fortaleza como
conspiradora contra la Corona, pero ella no era mas que una “victima
escogida con el mayor cuidado posible, sopesando pros y contras entre mas
de dos docenas de candidatos” (Riera, 2001: 416) que no fueron
seleccionados por contar con la ayuda de amigos y familiares que podian
hacer que el tiro le saliera al capitan general por la culata. Maria, con el
marido muerto, con las redacciones de los diarios censuradas y sin mas
amigos que los del Liceo, presos, “atados de pies y manos, tenian las bocas
amordazadas, llenos los tinteros de arena, embotados los plumines” (Riera,
2001: 416) para evitar que nadie pudiese escribir nada, por lo que era la
victima perfecta. Todo fue fruto de “un azar nefasto que desencadend, sin
que él se lo propusiera, la tragedia. Si la noticia (de su inminente
destitucién) le hubiera llegado en otro sitio o en otro momento todo hubiera
sido distinto” (Riera, 2001: 416-7), admitia el propio Rodriguez de la Conca.
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Para hacer posible la farsa del juicio contra Maria, el fiscal usaba los
escritos y los versos de Maria para, jugando con la ambigliiedad del
lenguaje, hallar conexiones entre sus versos y alguna referencia
incriminatoria. Tras una infructuosa tarea, finalmente quiso encontrar lo que
buscaba en uno: vio signos de insurreccion en el que dedicéd a su marido
con motivo de su primer aniversario. Ante tal indefension, y viendo que ya
habian decidido su suerte, Maria quiso dejar constancia de su inocencia y
de la farsa que con ella estaban haciendo en los archivos del juicio para que
tal vez sus hijos o sus nietos pudieran algun dia acceder “a sus palabras
entre las de sus acusadores. [...] Deseaba, tan sélo, que pudieran ser
utilizadas tiempo después. A ellas fiaba su inocencia. Tal vez al cabo de
cien afios o de ciento cincuenta. Alguien acabaria por hacerle justicia”
(Riera, 2001: 415), tal vez alguien leeria o escucharia la h mindscula de su
historia. Sabedor de la poca fiabilidad del lenguaje, el propio capitan general
admite que, incluso si sus versos no eran comprometidos, “; como podia ser
tan inocente de no imaginar que en aquellas precisas circunstancias cabia
la posibilidad de que fueran malinterpretados, variados o difundidos como
santo y sefa de la insurreccion a espaldas suyas?” (Riera, 2001: 421),
poniendo asi el punto sobre la i de esta Historia que él estaba
confeccionando. Tremendamente ambicioso y sin escrudpulos, su uUnica
preocupaciéon son el poder y la riqueza, por lo que no duda en apoyar a
quien le pueda facilitar esa posicion. Por eso traicion6 a sus aliados del Club
de La Habana, pues el grupo que dirigia Sagrera le prometia nombrarlo
gobernador perpetuo de la isla de Cuba si ésta llegase a ser
norteamericana. Expulsé a Simpson de la isla porque queria participar en el
pastel inmobiliario, y acabé con Fortaleza porque se extralimité con él y su
origen judio le proporcionaba un odio adicional contra el hacendado. Maria
no pasaba por ser sino la victima ideal para quedar como un gran
gobernante que hacia justicia, y él sabe de sobra que la Historia que esta
escribiendo y la que esta ejecutando son dos realidades completamente
distintas, lo cual no le resulta ébice para usarla en su provecho. Para
terminar de ironizar cuan objetivo y oficial fue el juicio contra Maria, su futuro
dependié de la consulta que hizo el capitan general con su oraculo quien,
habida cuenta de que ésta se negaba a comer desde hacia dias, dando
muestras de “una soberbia claramente judaica” (Riera, 2001: 438), le
aconsej6 que lo mejor era que cumpliera su condena a muerte.

La Historia oficial es clara hasta este momento, que no objetiva ni fiable,
pero a raiz de lo acontecido justo antes de la ejecuciéon de Maria la novela
deja de ofrecer la version oficial. La ejecucion se llevaba a cabo al mismo
tiempo que el espectaculo de un aerostatico para que la gente prefiriera ir al
espectaculo en vez de a la ejecucion. Curiosamente, el globo bajé
velozmente sobre el castillo: “Quiza era una maniobra preparada para salvar
a la victima, en el dltimo momento. Algunos ya veian a de la Sauvage (el
piloto extranjero) ofreciendo su mano a la sefiora de Fortaleza para ayudarla
a subir y elevarse de nuevo, deprisa, muy deprisa, hasta perderse por el
cielo y mas alla” (Riera, 2001: 441), y la imaginacion popular toma el relevo
en la narracion, dejando Riera la puerta abierta a la ambigliedad respecto a
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su destino. En teoria, la novela acaba aqui pero, en la seccién que le sigue,
Y un epilogo prescindible, se puede leer que, “Pocos meses después de la
muerte por garrote vil de Maria de Fortaleza” (Riera, 2001: 442), Parker
logré con sus influencias acabar finalmente con la carrera del Capitan
General, cuidd, educé y le dejé toda su fortuna al hijo de Maria, y éste
recuperé la parte de la herencia de su padre que le correspondia. José
Joaquin de Fortaleza y Forteza dedico su vida a restituir el buen nombre de
su madre, a buscar la h minuscula, y fue asi como llegdé a Mallorca, para
reunir los versos que alli habia publicado y juntarlos con los poemas
cubanos en un solo volumen. Alli escuché un romance tristisimo por boca
de un ciego muy viejo, y la “letra le impresion6 hasta el punto de
aprendérselo de memoria” (Riera, 2001: 443), romance que cuenta al detalle
todo lo que le pas6 a Maria. Dicho romance, que fue dictado por el hijo de
Maria a su hija antes de morir, parecido a lo que hiciera el padre de ésta con
ella antes de morir también, se hace eco de la salvacion de Maria en el
globo. La hija de José Joaquin de Fortaleza y Forteza, nieta de Maria,
sorprendida por tanto lujo de detalles en el romance, busc6é en los
documentos oficiales y descubrié que, tal como cantaba el romance, el
cuerpo de Maria nunca fue devuelto a su familia. Esta nieta de Maria le
pasé también como tradicion oral a su hija, la abuela Catalina de la
narradora, la memoria colectiva de la familia “cuya historia (dice la frase
inicial de la obra) no me quedé otro remedio que continuar”. Ella aseguraba
estar convencida de que Parker y Maria se casaron unos afos después,
anteponiendo la tradicién oral a los documentos oficiales. Habida cuenta de
la predileccidon que Riera muestra en ambas novelas por la memoria y la
tradicién oral frente a la palabra escrita es mas légico pensar que,
efectivamente, Maria se salvod, pues “jquién sino ella podia saber todos
aquellos detalles de su vida? Lo compuso (el romance) y se lo mandé a
Raul” (Riera, 2001: 449), pero eso es lo de menos. Lo importante es la
contestacién de la historia oficial, ya iniciada en En el dltimo azul, a la que le
antepone las historias de aquellos que la sufrieron. Segun apunta en su
nota final, tanto el capitan general, como los ricos propietarios amigos del
sefior de Fortaleza y el piloto del aerostatico existieron, si bien con otros
nombres. “Curiosamente, (afade) lo mas novelesco de mi narracion
coincide con hechos documentados” (Riera, 2001: 451) como el que unos
hermanos tarambanas se jugaran a las cartas a cual de los dos le
correspondia casarse, o el que una conspiracion verdadera llevara a la
necesidad de escoger una victima propiciatoria; lo demas, el relleno, no
hace mas que seguir las pautas que usan los historiadores imbuidos por su
propio interés o ideologia. Al dejar al descubierto los motores de la Historia,
al mostrar las practicas discursivas que propician el poder y el abuso del
mismo, desmenuzando los mecanismos que lo posibilitan, la obra nos
asoma al pasado con ironia, como pide Eco, y podemos aceptar tanto
nuestra historia como nuestro futuro desde perspectivas mas abiertas y
menos intransigentes. Considerando que la nocion de la Historia se pone en
entredicho, tal como sefiala Hutcheon, la historia que se presenta en estas
novelas esta deliberadamente manipulada, pero sin pretender dar una idea
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de objetividad o neutralidad. La novela reintroduce una situacion historica
para problematizarla, pero sin ofrecer una respuesta unica, dejando en
suspenso la capacidad de conocimiento. La inclusién de multiples historias,
muchas veces total o parcialmente contradictorias, contribuye a desvalorizar
la Historia. Un hombre como el gobernador, movido por la ambicién y por los
rumores de una vanidosa cantante de opereta herida en su orgullo, nos
fuerza a reflexionar sobre cuan poco se puede confiar en los escritos
oficiales “certificados” por su firma.

Liberar a la palabra de la ilusoria mascara de la veracidad histérica es
una de las claves de la novela y, a este respecto, Eduardo Subirats se ha
referido a la necesidad de cuestionar y replantear la historia no como un
‘problema de culpabilidades y perdones, sino de una cuestion de
reconocimientos y de restauracion de una memoria negada, censurada,
mutilada y deformada” (Después de la lluvia, 158). Por el cielo y mas alla
constituye un ejemplo de metaficcion historiografica que indaga en el
pasado para poder asi recuperar una serie de espacios alternativos que la
historia oficial habia pretendido borrar, espacios que, como explica Edward
Said, representan un nuevo significado del término colonizado, mas abierto,
que incluye “mujeres, clases dominadas, minorias nacionales, e incluso
subespecialidades académicas marginadas o incorporadas” (Said, 1989:
207), es decir, todo aquel que se ha quedado al margen del discurso
hegemoénico. Riera apunta que el presente nos esta abocando “a la mas
absoluta desmemoria” (Riera, 2001: 452) y nos hace ser intransigentes con
todos aquellos que son diferentes o “simplemente no piensan como
nosotros” (idem), como con los inmigrantes. Afirma al final de la obra que
“No hace tanto que fuimos emigrantes y también negreros. La Catalufa rica
i plena y el industrializado Pais Vasco, por ejemplo, se levantaron, en gran
parte, con capital proveniente de los ingenios esclavistas” (idem) y por eso
aboga por reconocer el pasado para reflexionar asi sobre las
contradicciones de nuestro presente. Carme Riera defiende los derechos de
aquellos que no son como nosotros 0 que no piensan como nosotros frente
al proceso globalizador que promueve la desmemoria absoluta para obtener
a cambio seres sin pasado y con un futuro global, sin saber aceptar las
contradicciones de cada grupo, de cada cultura, de lo que supone la
diversidad y las haches minusculas que componen la Historia de los
pueblos. La perpetuacion de la memoria colectiva de aquellos que la
sufrieron frente a la Historia oficial hace posible que, pese a la ambigiiedad
del lenguaje, no nos quedemos con una uUnica versidon monolitica de los
hechos, sino con una realidad plural.
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