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Mi dulce memoria quizá te despierte
esta triste elegía
Ismael Serrano

Con Por el cielo y más allá (Cap al cel obert) (2000-2001), concluye el ciclo
dedicado por Carme Riera a los judíos conversos mallorquines, iniciado con
En el último azul. La propia Riera apunta en la Nota final  que con esta obra
trata “de reflexionar sobre la historia de nuestro pasado y las
contradicciones de nuestro presente, que nos abocan a la más absoluta
desmemoria” (Riera, 2001). Esta novela también tiene como objetivo
demostrar los móviles de la Historia y las repercusiones negativas que
acarrea a más de un grupo, pues con ella la autora quiere ”pagar una deuda
con la comunidad de judíos conversos mallorquina que forman un grupo aún
hoy marginado por sus apellidos” (Castilla). En el proceso de poner en
entredicho el discurso histórico per se va a quedar al descubierto la poca
fiabilidad de la comunicación en general, y de la palabra escrita en
particular, como en la novela precedente, haciendo clara referencia a la
memoria pasada de generación en generación en detrimento de todo lo
demás. La realidad en la novela viene dada por medio de rumores, de
cartas fingidas, de recuerdos vagos en la memoria, y de leyendas; y cada
uno de esos trozos de “realidad” es tan válido como cualquier documento
“oficial” escrito y sellado para cambiar el rumbo de la vida de alguien en
particular o de la isla misma en general. La imposibilidad de la
comunicación, su poca fiabilidad, así como la esclavitud a que someten las
palabras, “grilletes de esclavas” (Riera, 2001: 112), son el instrumento que
usa el poder para dominar, da pie a toda una crítica de la percepción del
pasado, y del presente, de lo que se sabe y de lo que se cree saber.

Por el cielo y más allá comienza con la siguiente dedicatoria: “A la clara
memoria de mi abuela Catalina, cuya historia no me quedó otro remedio que
continuar”, constatando la importancia que la autora ya diera en la anterior
novela a la memoria y al papel seductor de ésta. Memoria que, además,
será contada y transmitida principalmente por mujeres, con la excepción del
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padre y el hijo de la protagonista. La necesidad de que la memoria se
perpetúe va de la mano de la búsqueda de la historia con h minúscula de
las personas que sufrieron la Historia oficial. Una Historia en la que el azar
tiene tanto poder como la ambición y la aventura, como se apunta en la
contraportada, siendo “el destino quien se encargue de escoger una víctima
propiciatoria” (Riera, 2001: 112), deshaciendo así la visión teleológica de la
Historia con mayúsculas y mezclando ambas historias, la oficial y la
personal, de manera decisiva para ambas partes.

Las historias privadas y la historia oficial de La Habana se veían a
menudo alarmantemente influenciadas por la importancia que se daba a
chismes, rumores y habladurías, y no había estamento que se librara de
ellos. Nada más comenzar la novela vemos cómo la Iglesia, pilar de la
sociedad, se hace eco de las mismas y, sin tener seguridad ni pruebas de
que los rumores sean ciertos, no duda en condenar las “vidas disipadas”
(Riera, 2001: 11) de los hijos Fortaleza. El padre Taltavuh tronaba desde el
púlpito durante la Cuaresma, época de máxima afluencia al templo, que en
las paredes de esa casa “se encierran los siete pecados capitales y toda
iniquidad tiene su asiento, (con voz) rebosante de indignación sacrosanta”
(Riera, 2001:11). Este tipo de comentarios llevaba a gente como el notario
de los Fortaleza a creer “como mucha gente, que el predicador manejaba
una información de primera mano, Dios sabe si obtenida en el
confesionario” (Riera, 2001:11), con lo que la autora va preparando el
terreno al lector para que empiece a desconfiar de lo que dicen los
estamentos oficiales. El sacerdote no tenía el menor reparo en afirmar, sin
ningún género de dudas, que “las orgías del tiempo de los romanos eran
peccata minuta comparadas con las desvergüenzas a las que aquellos
jóvenes vivían entregados” (Riera, 2001: 12) usando la mesa de billar “a
modo de altar sacrílego” (Riera, 2001: 12). La realidad, sin embargo, era
bien distinta pues lo que el notario se encontró en casa de los Fortaleza
fueron habitaciones abigarradas de muebles y artefactos, cuadros de
paisajes y de naufragios, nada pecaminosos, una espléndida librería con
centenares de volúmenes que, lejos de parecer las publicaciones
pornográficas que la gente decía que importaban el extranjero, asemejaban
devocionarios y misales, y olor a cuero y a tabaco, pero nada de lo que las
habladurías aseguraban. Esta primera introducción a la distancia entre la
realidad y las habladurías que la gente inventa sentará la base de lo que es
el resto de la obra, esclavizando a aquellos cuyas palabras han sido
tergiversadas o acerca de quienes se hayan dicho cualquier tipo de injurias.

María de Forteza será la principal víctima de la esclavitud de las
palabras y de la ambigüedad de las mismas. La protagonista, al venir de
Mallorca y ser de origen humilde, siempre es tenida como una persona de
segunda categoría a quien se refieren como “la forastera” (Riera, 2001: 177)
y al venir de descendencia judía, de aquellas personas que, como los
pajarillos del mismo nombre “arramblan con todo” (Riera, 2001: 142), será la
cabeza de turco ideal para que el capitán general intente encubrir sus trapos
sucios. Lejos del papel tradicional de la mujer, a María le angustiaba pensar
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quién la recordaría y dedicaba sus esfuerzos a escribir poesías que habían
publicado “en el almanaque de fin de año” en Ciutat (Riera, 2001: 68) y
continuaría escribiendo en La Habana. Será justamente su poesía cubana la
que, junto con otros escritos y varios rumores mal intencionados, la
involucrará en la historia oficial de la isla. Sin embargo, será también gracias
a la literatura creada por ella que su memoria, tanto la individual como la
colectiva de sus antepasados, perdurará en el futuro. El legado de sus
antepasados le había llegado oralmente por medio de su padre quien “la
hizo depositaria de lo único que verdaderamente consideraba propio: su
memoria” (Riera, 2001: 37-8). De esta manera, ella se erigía en la voz
histórica de los suyos, de aquellos a quienes la sociedad prefería olvidar y
no escuchar, como ya hiciera Carme Riera en En el último azul. La historia
que su padre le transmite no se detiene en sus antepasados, sino que llega
hasta la suya propia, también silenciada por la sociedad en que vive. Aún
siendo el siglo XIX, dos siglos después de los autos de fe, tenían que seguir
sufriendo los insultos por la calle e incluso dentro de la misma Iglesia, sin
que el sacerdote ni nadie hiciera callar a quien ofendía a Dios con tanta
algarabía, insultos e imprecaciones durante la celebración de la Eucaristía.
Ante tantos años de humillaciones el tío de José de Forteza y cinco
hombres más intentaron poner fin a aquella situación quemando los cuadros
de sus antepasados que seguían colgados en la sacristía de la iglesia.
Fracasaron en su intento, y tuvieron que huir deprisa. José Joaquín  de
Forteza, el tío de José de Forteza, era a quien con más ahínco perseguían y
por ello tubo que huir de la isla. Apareció en Cuba y con el apellido
cambiado, Fortaleza, y su capacidad emprendedora, consiguió labrarse una
considerable fortuna. En su herencia establecía que sus descendientes
estaban obligados a ayudar a sus parientes mallorquines hasta la tercera
generación en cuanto éstos lo precisaran, en reconocimiento de la ayuda
que le prestaron para escapar. Éste es el origen de todo lo que sucede a
continuación, y pasa como memoria familiar de generación en generación,
no como un documento escrito.

Los primeros escritos que aparecen en la novela son las cartas que la
hermana de María, Isabel, y su prometido, Miguel, supuestamente se
escribían si bien eran la propia María y Ángela, la hermana de Miguel,
quienes en realidad las escribieran, suplantando a los que debieran ser sus
autores y seduciendo a sus respectivos destinatarios con su prosa. El uso
de las cartas, recurso tan directamente ligado durante siglos a la escritura
de mujer, ha sido ampliamente utilizado por otras escritoras catalanas, así
como por la propia Riera en, por ejemplo, Qüestió d’amor propi (1987) o Te
deix amor, la mar com a penyora, (1975) (Bergmann, 1991: 20-21), pues
refleja la audiencia limitada que tiene la escritura de mujer. Riera dice que la
carta “no es más que un diálogo aplazado” (Aguado, 1991: 32). De esta
manera, para completar la totalidad textual implícita en el género epistolar el
lector ha de asumir una doble identidad: como el que recibe una carta, por
una parte, y como un voyeurista que accede a un texto privado por otra
(Everly, 2003: 171), con lo que se le implica más en los entresijos de las
historias que aquí se cuentan. En el modo epistolar, se produce la ilusión de
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una mayor cercanía con la persona que escribe, con sus experiencias y sus
sentimientos, pero, sin embargo, las cartas son una forma incompleta de
comunicación, puesto que el interlocutor no puede estar presente y ha de
ser imaginado por el lector o lectora. Se crea así un deseo por parte del
interlocutor, y del lector, de completar la ausencia de aquello que no está,
potenciando la imaginación para que ésta complete las partes ausentes. Tal
como lo expresa la escritora catalana, “el escritor debe ser un buen seductor
y [...] la escritora debe ser una buena seductora, y que para seducir al lector
lo que hay que hacer es buscar un tono confidente, complicado, envolvente,
y ese tono suele darse precisamente en la carta” (Aguado, 1991: 35). Esto
se hace especialmente importante en Por el cielo y más allá, en donde las
cartas son realmente escritas por dos mujeres suplantando la personalidad
de los novios, enviándose cartas de amor, fingiendo una pasión que no es la
suya propia pero que tampoco es del todo falsa, y sin que ninguna de las
dos sepa que las cartas tampoco están llegando a ojos de quien se supone
debe recibirlas. Será a través de estas cartas fingidas como las dos
respectivas hermanas de los dos comprometidos en matrimonio se agraden
mutuamente, pero mientras que María escribe a partir de su experiencia, las
cartas de Ángela empezaron a ser escritas copiando de cartas famosas,
añadiéndoles aún más un matiz de falsedad, plagiando en vez de
expresando nada personal, y, una vez que ésta aprendió a escribirlas a su
antojo, las hacía con ella misma en mente, escribiendo lo que a ella misma
le hubiera gustado recibir. Cuando Ángela escribe las cartas que
supuestamente Miguel envía a su prometida lo hace de una manera ritual,
pues “hacía por lo menos tres meses que antes de sentarse frente al
escritorio repetía los mismos gestos” (Riera, 2001: 23). Como parte del
ritual, y por ende falto de sinceridad, tras el período inicial de copiar cartas
ya famosas, como las que se encuentran en Les lettres de madame de
Sévigné, L’histoire d’Abelard et Heloise o Les liaisons dangereuses, Ángela
empezó a escribir

sin más ayuda que la que podía encontrar en sí misma, estimulada
por su capacidad de escoger palabras y la facilidad con que éstas
se iban acoplando a sus intenciones. Pero no se lo tomó como
mérito propio sino más bien como constatación tardía de una
evidencia: las palabras están al alcance de todos y cualquiera podía
utilizarlas gratis. (Riera, 2001: 30-1)

Tras constatar lo que supone el uso de la palabra y el poder que de ello
se deriva, empezó a escribir de manera espontánea, más confiada, pues ya
se había dado cuenta de la influencia que sus palabras tenían y de cómo
“seguir interpretando su papel” (Riera, 2001: 32). Lo que le escribía a Isabel
no era muy distinto del papel de gentilhombre que una vez representó en un
auto sacramental de Calderón, comparación que parece muy apropiada
pues Ángela está jugando a dominar en una sociedad patriarcal, y lo hace
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por medio de un discurso lleno de engaño. El fingido apasionamiento que
destilan sus cartas, produce un efecto en su futura cuñada del que pronto se
percata:

Notaba entre líneas un humo de turbación que le permitía adivinar
que, de un momento a otro, el alma de aquella jovencita sería
consumida por la voracidad del fuego amoroso... Ángela de
Fortaleza, excitada por su poder, por su capacidad de seducción,
pasaba muchas horas saboreando ese deseo de complacer a la que
había de ser la mujer de su hermano, enamorándola hasta la
médula. (Riera, 2001: 34)

Al desmantelar lo que de ritual tiene la escritura, amén de la
suplantación de la persona de su hermano, el poder de seducción de las
palabras resalta más la escasa fiabilidad de la misma. En medio de
lisonjeras frases que buscan halagar a la prometida, Ángela está de hecho
auto complaciéndose gracias no sólo a lo que halaga a su lectora, sino que
incluso se compara con ella misma, comentando que el novio, dado el
parecido entre ambas mujeres, procura “mirar a Ángela más a menudo para
deleitarme con vuestra semejanza” (Riera, 2001: 25). Los halagos
seductores no escatiman esfuerzos y recuerdan lo que la comunicación
epistolar tiene de acto de fe, de creer sin ver:

Es necesario que reconozcas que en mis circunstancias tiene doble
mérito: si en vez de escogerte a ti me hubiera inclinado por
cualquier otra candidata de aquí, la comunicación sería mucho más
directa y la presencia ayudaría a la vista. A ti he de contemplarte
sobre todo con los ojos del corazón. [...] Con los ojos del corazón
intento sumergirme en ti, adentrarme en tu alma. (Riera, 2001: 26)

El poder de las palabras es tal que, como si fueran una bebida que sacia
al sediento, el lector de las cartas se ha “bebido tus palabras, primero
muerto de sed, a grandes sorbos, y después una por una, como si
paladeara hasta la última gota del licor más exquisito” (Riera, 2001: 26). El
poder de la seducción será, al igual que en En el último azul, motivo de
desengaño posterior, y el engaño será parte de su perdición.

Cuando María descubre que era Ángela con quien había estado
carteándose, tras el estupor inicial, decide seguir adelante con su propósito
de confesarle a Ángela por escrito lo que les pasó, a ella y a su hermana, en
el viaje. El grado de seducción de éstas había sido tan grande que “le hacía
suponer que entre ellas dos se habría establecido un nexo tan fuerte que,
estaba segura, le daría el coraje necesario para esperar el porvenir con la
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confianza de su apoyo” (Riera, 2001: 112). Mientras escribe, ella es
consciente, como lo era Valls, de que las consecuencias de las palabras
dichas podían ser nefastas, y que podían marcar su destino, “A medida que
iba escribiendo, se sentía prisionera de sus propias palabras, las palabras
iban enseñoreándose de su persona, las palabras la atenazaban hasta
convertirla en su esclava y nunca podría quitarse de encima sus grilletes”
(Riera, 2001: 112). Pese a ello, le parecía que no tenía más remedio que
confesarlo todo y apelar a su caridad cristiana para que tuvieran piedad de
ella y le ofrecieran protección. En su intento de fijar la realidad con la
palabra escrita, María pasó ocho horas, usando “la caligrafía más arrodillada
que le salió para acompañar las palabras más humildes que supo encontrar”
(Riera, 2001: 116), pero la carta escrita, siempre insuficiente, no podía sino
ofrecerle “en el espejo de las palabras fragmentos resquebrajados de su
pasado e inciertos reflejos de un futuro sin porvenir” (Riera, 2001: 116-7). El
género epistolar, con su uso mayoritario del yo y del tú, le sirve a Riera para
mostrar que lo que se dice no es una verdad absoluta, una versión
monolítica de la realidad, y así desmontar los motivos ulteriores que se
encuentran detrás de éste al igual que de la Historia. En la entrevista
concedida a Kathryn Everly, Riera explica su fascinación por la problemática
del género epistolar:

Yo creo que hay diferentes cosas. La primera es que no sabemos si
la historia fue así porque solamente tenemos una voz. Por eso las
cartas me gustan tanto a mí, me parece un género tan fácil porque
no tenemos más que un único punto de vista y por eso no siempre
tiene razón la persona que escribe. (Everly, 2003: 184)

Al tener sólo una voz, por mucho que aparente objetividad, no deja de
ser monolítico, como veremos más adelante, por lo que la verdad de la
historia se ha de buscar fuera del texto. El lector actúa de esta manera no
sólo como receptor sino como juez de la sinceridad del proceso narrativo. La
obra no sólo reflexiona sobre lo que las palabras suponen para quien las
escribe, como María, sino que también presta atención al proceso receptor
de las mismas. Cuando Ángela encontró a María dormida, la habitación
estaba llena de papeles escritos, algunos de ellos hechos añicos, y empezó
a leerlos todos con avidez, tratando de descubrir “en el mosaico que iba
recomponiendo con diminutos pedazos... (como si fuera)... un tesoro
robado” (Riera, 2001: 118). Ángela era consciente de que al conocer ahora
esa carta, María estaba convirtiéndose en esclava de sus propias palabras y
ella pasaba a ser su dueña. Tanto el proceso de producción como el de
interpretación están condicionados y, de ellos, hay quienes obtienen poder y
quienes lo sufren.

Publicadas en tiempos de cambios y tensiones, la ambigüedad de las
palabras no sólo le traerán problemas a María por aquellas cartas que
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escribió, sino que sus poesías le acarrearán funestas consecuencias. Ya
desde 1841 la prensa española publicaba en números cada vez más
importantes composiciones firmadas por mujeres. Estas composiciones
reflejaban la tensión entre las costumbres conservadoras que mantenían a
las mujeres calladas y en casa, y las nuevas ideas liberales y románticas
acerca de la dignidad, la educación de la mujer y su derecho de expresión.
La burguesía feminista emergente comenzaba a cuestionar la tradicional
división que ubicaba a la mujer en el ámbito exclusivamente doméstico y,
aunque no hubo un movimiento organizado en España en el siglo XIX, las
ideas acerca de la “cuestión de la mujer” circulaban por la península. Las
reacciones, por supuesto, no se hicieron esperar y desde diversos medios
se intentó desacreditar las aspiraciones femeninas, por lo que muchos
escritores se vieron abocados a demonizar a las mujeres. La escritura
femenina, además, debía ajustarse a los códigos sociales y simbólicos que
identificaban a lo femenino frente a lo masculino. Para escribir como mujer,
había que ceñirse a lo que se la ha dado en llamar el modelo del ángel del
hogar: un modelo femenino entre las clases hegemónicas europeas que
delimitaba la vida doméstica como el campo propio y natural de la mujer y
que suponía a ésta hecha para darse a su familia y a Dios, sacrificándose
por el bienestar de padres, marido e hijos. Una escritora que se apartase de
tal modelo podría ser fácilmente tachada de no femenina y no natural, una
que lo hiciese en tiempos de crisis, como María, podría además verse
envuelta en peligrosas circunstancias. Para una mujer, referirse a Cuba en
un momento en el que se hablaba de una posible Independencia era, sin
duda, una elección desafortunada, por mucho que su mención no fuera
tanto de la isla caribeña como de los brazos de su esposo que tan
cariñosamente la habían acogido. Los negocios de su marido con las
jerarquías de la colonia acabarán convirtiéndola en víctima propiciatoria de
las intrigas políticas y económicas, y sus enemigos se acogen a la burda
excusa de unos versos que escribió con motivo del nacimiento de su hijo
para condenarla, versos que, una vez publicados, pasaron a pertenecer al
lector y que los enemigos de éste usaron para tacharla de conspiradora:

Esposo:
Mi patria son tus brazos
................
pero también la tierra
donde crece la palma
.................
donde morir quisiera
Yo me siento cubana
...................
patria que me libera
de mi peregrinar.
Hoy me siento su hija,
no me siento extranjera
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y por el suelo patrio
quiero siempre luchar.

(Riera, 2001: 277)

La presentación del poema, cuya  publicación provocó “un empalagoso
entusiasmo” (Riera, 2001: 227) posibilita que la novela muestre a los
intelectuales de la isla, reunidos en el Liceo Artístico: un elenco de literatos
cuyas ideas reflejan las diversas posturas que se tenían en aquellos
momentos en España acerca de la monarquía, la república y la anarquía,
tres temas candentes de la sociedad del momento. El hecho de que don
José Joaquín fuese un protector clave del Liceo, dando suculentos
donativos, ayudó a que María fuese invitada a leer sus poemas en el centro,
a lo cual se opusieron algunos, por ser mujer. Cada uno de los opositores
tenía motivos distintos, pero las razones que esgrimían en público eran
todas del mismo cariz. Albertí, por ejemplo, amén de esgrimir que el
cómputo silábico del poema de la señora de Fortaleza no estaba bien, lo
que más le pesaba, decía, era que María renunciara a la patria en donde
nació, pues él mismo, habiendo tenido que emigrar de Cataluña de muy
joven, nunca dejaría de aceptar a ésta como única patria, creando así un
nexo entre su propia realidad y lo que pretendía María con sus versos que
nada tenían que ver: el receptor acomoda así el mensaje según su propio
bagaje cultural y personal, al igual que hacen los historiadores con los
hechos que pretenden reflejar, como señala de Certau. Su fervor
independentista siempre era contrarrestado por otro miembro del Liceo,
López de Ampuero, españolista exaltado de los que prefieren cualquier cosa
de Castilla a una delicia de otra región, como llegó a decir: “Los espárragos
de Aranjuez siempre serán mejores que las butifarras de Vic, porque sí,
porque lo digo yo. A ver qué pasa” (Riera, 2001: 230), haciendo gala de un
centralismo gratuito y monológico que no admite pluralidad, justo lo contrario
de lo que propugna Riera en la obra. Posiblemente por esto, la autora
mallorquina le otorga al personaje “su voz de serrín” (Riera, 2001: 230)
amén de ser muy católico y misógino, pues sufría por miedo a contaminarse
con quienes eran “la esencia del mal” (Riera, 2001: 231). De admitirse a las
mujeres en la tertulia, afirmaba López de Ampuero, los hombres estarían
“pendientes de las tentaciones de la carne, no podrían dedicarle el esfuerzo
de su mente a la literatura, el arte o la filosofía, sino a vigilar y a combatir los
demonios que las mujeres, sin percatarse siquiera, llevan dentro” (Riera,
2001: 231), haciéndose eco de una de las controversias de la época. La
crítica más favorable a María la ofrece el presidente del Liceo, Ramón
Pintador, quien, movido por el interés, era quien más defendía la
participación de la señora de Fortaleza en las tertulias. Pintador: un ex-fraile,
como López de Ampuero, ambicioso, cuya única pretensión, como lo había
sido de los padres Amengual y Ferrando en En el último azul, es ver su
nombre pasar a la posteridad: “no tenía más ambición que convertir su Liceo
en el primero de América donde no se hablara inglés y estaba dispuesto a
buscar dinero donde fuera” (Riera, 2001: 231). Reconocía que los versos de
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María eran buenos y los veía no sólo como una oportunidad de recibir
donativos de don José Joaquín, sino que quizás incluso tendría la suerte de
descubrir una nueva Safo, que le llevara a la posteridad, quizás a tener una
calle con su nombre o, aún mejor, una estatua en el Paseo del Prado. Para
ver cumplidos sus objetivos no dudaba en emplear cualquier método a su
alcance, pero siempre, eso sí, bajo la apariencia de la legalidad. Si una obra
tan loable como la del Liceo no perseguía sino los intereses de su
presidente, qué no se puede esperar de los intereses de los poderes
políticos.

La importancia de estos personajes del Liceo va más allá de representar
un elenco de las ideas del momento, puesto que sus comentarios son
indicios de lo que después le ocurrirá a María. Casadevall, en concreto,
había escrito tiempo atrás un libro en el que reivindicaba a los conversos
mallorquines, Quemadero de la Cruz, y aseguraba recordar una
composición de una tal María Forteza en un almanaque de Mallorca. Que
María tuviera un apellido judío era algo que al señor de Fortaleza no le
gustaría que se airease, y Pintador, que lo sabía, se aprovechaba de ello;
las palabras que escribiera años atrás en Mallorca iban también a
esclavizarla. Tras discutir el supuesto carácter independentista de los versos
de María, la conversación se dirigió hacia la necesidad o no de promover la
independencia en Cuba. El aumento de esclavos en la isla provocaría que
Madrid, por miedo a las revueltas, enviase más tropas y, eso perjudicaba los
intereses económicos de los más influyentes de La Habana. Al igual que ya
ocurriera con los autos de fe de 1691, Riera muestra que los motores de la
Historia de la independencia de la colonia caribeña se mueven por intereses
mayormente económicos, y que nada tienen que ver con ideología o
sentimiento patriótico alguno. A partir de este momento, el poema de la
señora de Fortaleza será usado como elegía de la independencia y, muy a
su pesar, María llegará a la conclusión de que

las palabras no le pertenecían (y que) por el contrario, el silencio se
le presentaba como un reino sin fronteras, un dominio seguro, [...]
donde poder refugiarse sin miedo para esconder no sólo lo que una
verdadera señora no podía llegar a pronunciar, sino también todo
aquello que no cabía en los cauces estrechos de las palabras.
(Riera, 2001: 265)

Lamentablemente para ella, serán no sólo los versos que escribió en
Cuba, sino también aquellos escritos en Mallorca, y la carta que
posteriormente enviaría al Capitán General, lo que luego será usado en su
contra.

Consciente del poder de las palabras y de las máscaras del poder, el
descendiente de aquellos judíos perseguidos en Mallorca en el siglo XVII,
don José Joaquín de Fortaleza, pretende re-escribir su historia y, para ello,
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no sólo se cambia el apellido para no ser relacionado con esos linajes
ignominiosos sino que compró, como muchos otros en la isla, un título
nobiliario a la Corona. Con la adquisición de un marquesado, don José
Joaquín pretendía re-escribir la historia de su familia en venganza de

las humillaciones a las que habían sido sometidos en Mallorca los
suyos. El marquesado acreditaría que descendían de personas
limpias de sangre, pese a que sus antepasados hubieran sido
quemados en la hoguera (a lo cual se le unía que) con una corona
en las tarjetas le habría de ser más fácil todavía extender sus
testículos –lo decía entre sus amigos en lugar de tentáculos
adrede– fuera de Cuba, donde tener por socio a un marqués,
aunque fuera recién nacido. Habría de tentar a muchos imbéciles.
(Riera, 2001: 280)

La adquisición de dicho título iba a ser anunciada en la fiesta que daba
para celebrar el nacimiento de su hijo con María y el retorno de su hijo
Gabriel. La historia oficial y las historias privadas se verán de nuevo
entrelazadas y los intereses económicos, y políticos, se cruzarán en la
celebración de este baile de máscaras sociales al cual María, como sus
antepasados, no había solicitado pertenecer. Cuando el capitán general
leyó un billete urgente y se marchó de la fiesta sin despedirse, los rumores
de una conspiración corrieron a sus anchas, si bien hubo quienes
aseguraron que se trataba de una cita amorosa. Los únicos datos
fehacientes de todo lo que se dijo eran que el chocolate provocó dolor de
tripas a varios invitados y que había cucarachas entre la macedonia de
frutas, pero las palabras, una vez más, tomarían vuelo dando crédito a
varias interpretaciones acerca de lo que el billete decía, a cada cual más
dispar (revuelta de esclavos, desembarco de carbón, conspiración contra su
persona, cita amorosa, etc.). De estos rumores, el que más influencia la
interpretación oficial de los hechos históricos fue el que se inventó la
cantante de ópera Carla Duranti: la envidia, el despecho por no haberse
sentido tratada con la deferencia que ella pensaba merecer por parte de
María, y el muy poco provechoso escarceo amoroso que había tenido con
Gabriel de Fortaleza, llevaron a la cantante a inventarse una trama
operística “muy verosímil y aprovechó para esparcirla, si perjudicaba a los
Fortaleza le daba igual” (Riera, 2001: 348). Duranti aseguraba que el billete
que recibió el capitán le avisaba de que alguien iba a conspirar contra su
vida esa noche en el palacio de los Fortaleza. El azar, mezclado con los
intereses partidistas, alimentarán los motores de las historias personales y
de la historia oficial a la par.

La primera consecuencia de estos rumores fue la expulsión de la isla del
general Simpson acusado de conspirador, pero lo cierto es que el
estadounidense había venido a invertir en la construcción de viviendas, “un
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negocio que nunca podía fracasar dada la expansión de la ciudad ahora que
las murallas están a punto de ser derribadas” (Riera, 2001: 333), y que el
capitán general ya no se contentaba “con un tanto por ciento sobre los
sacos (esclavos) importados, ni con los regalos por el agradecimiento de
haber hecho variar el paso de la vía férrea [...] sino que ambiciona ser el
único y exclusivo explotador de los barrios nuevos” (Riera, 2001: 333-4).
Riera desmantela así los aparatos del poder mostrando cómo funciona el
entramado de abusos y de corrupciones con fines económicos. La Historia
oficial, apoyada en rumores de conspiración y en la inseguridad ciudadana
que se derivó de una serie de tumultos, explica el porqué se convocó el
estado de excepción. El capitán general aprovechó la situación para
censurar todas las publicaciones, y cerrar la Universidad y el colegio de San
Carlos, aduciendo que “los desórdenes públicos guardaban explícita
relación con las ideas privadas, cuando no procedían directamente de ellas”
(Riera, 2001: 337). El discurso oficial, difundido en una circular dirigida a
todas las instituciones, desde el Obispado hasta la última sociedad
recreativa proclamó, con mucha retórica patriótica, que:

su excelencia se dirigía especialmente a los legítimos hijos de
España, nacidos a uno y otro lado del mar, para que expresaran en
voz alta sus sentimientos de fidelidad a la patria. En los momentos
actuales –seguía–, en que agentes extranjeros pretenden encender
la tea de la secesión, con el alevoso fin de anexionarse la Siempre
Fidelísima Perla, me veo en la obligación de advertir que a todos
incumbe, para evitar posibles contagios, aislar a los infectados,
poniendo sus casos en conocimiento de las autoridades que habrán
de procurar el mejor remedio. (Riera, 2001: 337)

El contraste entre el discurso oficial y la contra-historia de María es
evidente. Sin duda alguna fue una suerte para Rodríguez de la Conca que
el general Simpson estuviera en La Habana queriendo invertir, pues así
tenía una pieza del puzzle que se había inventado para ocultar sus
verdaderos intereses. Los tumultos, a fin de cuentas, nada tenían que ver
con proyectos secesionistas, sino con un capataz que mató a latigazos a un
esclavo viejo porque, según éste, había tirado un cubo con agua adrede, y
la casualidad quiso que además ocurriera una pelea en un corral
clandestino de apuestas de gallos al mismo tiempo (Riera, 2001: 343-4). El
capitán general era de los que creían que “el prestigio de un capitán general
en colonias era directamente proporcional a la justicia que fuera capaz de
impartir y las sentencias de muerte dimanaban como atributos de tal justicia”
(Riera, 2001: 338) y, para ello “era necesario, no obstante, acertar en la
decisión de las víctimas, para que fueran del agrado de  la mayoría y en
especial que no incomodaran a Madrid, que siempre se podía descolgar con
un indulto de última hora y así mermarle la autoridad” (Riera, 2001: 338), lo
que deja muy claro cuán parcial será la justicia. Insuflado de este mismo
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sentido del deber, el siguiente eslabón en el ejercicio de la justicia, su jefe
de policía, también estaba revestido, explica la voz narradora con ironía, “de
un entusiasmo patriótico que sobrepasaba los mil duros, cosa que, en
comparación con otros colegas, le hacía prácticamente incorruptible” (Riera,
2001: 338), por lo que había que tener dinero para ser, al menos en
principio, inocente. El jefe de policía decidió registrar todas las redacciones
e imprentas y, al no hallar nada, se llevaba preso a quien allí estuviese tras
haber destrozado todo lo que encontraban. Así, por ejemplo, al poeta
Plácido Urbano, cuyas iniciales, P. U. coincidían con las de quien suscribía
un artículo independentista en Nueva York, lo metieron en la cárcel y le
obligaron a escribir varios sonetos a favor de la patria para probar su
inocencia, sonetos “que de tan malos abrieron los ojos a los suscriptores:
sólo podían haber sido paridos bajo tormento” (Riera, 2001: 341),
proporcionando una muestra más del uso del discurso por parte del poder.

La señora de Fortaleza, lejos de tomar un papel pasivo ante lo
acontecido en la fiesta y ajena a lo que de ella se pensaba, decidió tomar
las riendas del asunto, como hicieron Blanca María Pires y Beatriu Mas en
la novela anterior. Con la misma intención de averiguar qué había pasado
en la fiesta, con la excusa de hablar de su tierra, había invitado a tomar un
té al joven oficial mallorquín que acompañaba al capitán aquella noche. Los
callejones sin salida en que la inexperiencia de María la metió durante su
conversación con éste sólo la llevaron a ponerse nerviosa y a prometer
contribuir a los gastos del cuerpo de voluntarios que el oficial estaba
reclutando. Poco después, cuando el señor de Fortaleza le pidió a María
que le escribiera al Capitán, ya que a éste no lo recibía, ella ya lo había
hecho de antemano, sin consultarle ni esperar su consentimiento (321).
Irónicamente, “su capacidad de tomar decisiones” (Riera, 2001: 363), que
tanto agradecía el señor de Fortaleza en esas horas bajas, acabará con la
vida de éste a manos de unos desconocidos “que trabajaban en una
impunidad demasiado sospechosa, para no pensar que estaban a sueldo de
los poderosos” (Riera, 2001: 366) y terminará por sellar el destino de María.
La única suerte de la que gozó María fue que el asalto que acabó con la
vida de su marido ocurriera cerca del ingenio de los Parker y que éste los
acogiera como un caballero. Tras la muerte del señor de Fortaleza, y con
sus hijastros, a excepción de Gabriel, conspirando contra ella, le dejó a
Parker “como prenda de su confianza lo que más quería: su hijo y una copia
de sus versos” (Riera, 2001: 388), pues estimó que era lo más seguro.

María heredó de su marido unos papeles que incriminaban al capitán
general, quien había logrado su puesto gracias a los ricos propietarios de La
Habana, y con quienes se iba a enriquecer con el negocio de las nuevas
viviendas que se edificarían una vez derribadas las murallas. Entre los
documentos también había uno, fechado en Washington, en el que se
afirmaba que pretendían destituir al capitán pues había llegado a oídos de
Madrid que confraternizaba con los miembros del Club de La Habana. Esto
último es lo que contaba el billete que él recibió en la fiesta de los Fortaleza,
y lo que propició que quisiera mostrarse inflexible con alguno de sus
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antiguos aliados, especialmente con don José Joaquín, para que el
gobierno central viera que él estaba haciendo bien su trabajo. No solamente
tenía el señor de Fortaleza documentos comprometedores, sino que, al
estar consiguiéndole su marquesado el capitán general descubrió que, en
realidad, su apellido era Forteza, y que

no provenía de cristianos viejos, como aseguraban los papeles
presentados como pruebas de limpieza de sangre, de señores
antiguos de Mallorca, sino de conversos infamantes, quemados en
la hoguera […] como usted, señora –subrayó con sarcasmo. Y lo
siento porque en las letras de su apellido llevan ustedes escrita la
mancha del oprobio, el crimen de los judíos que mataron a Cristo, el
estigma de los traidores de Judas Iscariote. ¡Bien hicieron los Reyes
Católicos expulsando a los judíos para que no nos contaminaran
más! (Riera, 2001: 402)

Sus orígenes judíos le convertían en la víctima perfecta para que el
discurso de la justicia y del poder prevaleciera. No contento con haber
acabado con el señor de Fortaleza, incriminó también a María. Las palabras
que ella le dirigiera en la carta tras la fiesta, pidiéndole perdón por si su
marcha precipitada tenía que ver con algo que ella hubiera hecho o dicho,
también las usará el Capitán en su contra. Sus amigos, “los insurrectos del
Liceo, [...] esos descontentos catalanes de mierda” (Riera, 2001: 405), a
quienes encarceló, y sus “versos patrióticos” serán las pruebas
circunstanciales alrededor de las cuales el militar la acusa de conspiración.
La carta, los versos y una nueva versión del billete en el que decía que lo
iban a envenenar con el chocolate y que pretende que sea tomado por el
billete que le dieron en la fiesta, serán los documentos que pasarán a formar
parte de la Historia oficial. Al igual que sus antepasados con los autos de fe
de 1691, María, esclava de sus propias palabras como lo fuera el rabino
Valls en En el último azul, fue a parar a los calabozos de la prisión sin haber
cometido delito alguno. La Historia oficial coloca a María de Fortaleza como
conspiradora contra la Corona, pero ella no era más que una “víctima
escogida con el mayor cuidado posible, sopesando pros y contras entre más
de dos docenas de candidatos” (Riera, 2001: 416) que no fueron
seleccionados por contar con la ayuda de amigos y familiares que podían
hacer que el tiro le saliera al capitán general por la culata. María, con el
marido muerto, con las redacciones de los diarios censuradas y sin más
amigos que los del Liceo, presos, “atados de pies y manos, tenían las bocas
amordazadas, llenos los tinteros de arena, embotados los plumines” (Riera,
2001: 416) para evitar que nadie pudiese escribir nada, por lo que era la
víctima perfecta. Todo fue fruto de “un azar nefasto que desencadenó, sin
que él se lo propusiera, la tragedia. Si la noticia (de su inminente
destitución) le hubiera llegado en otro sitio o en otro momento todo hubiera
sido distinto” (Riera, 2001: 416-7), admitía el propio Rodríguez de la Conca.
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Para hacer posible la farsa del juicio contra María, el fiscal usaba los
escritos y los versos de María para, jugando con la ambigüedad del
lenguaje, hallar conexiones entre sus versos y alguna referencia
incriminatoria. Tras una infructuosa tarea, finalmente quiso encontrar lo que
buscaba en uno: vio signos de insurrección en el que dedicó a su marido
con motivo de su primer aniversario. Ante tal indefensión, y viendo que ya
habían decidido su suerte, María quiso dejar constancia de su inocencia y
de la farsa que con ella estaban haciendo en los archivos del juicio para que
tal vez sus hijos o sus nietos pudieran algún día acceder “a sus palabras
entre las de sus acusadores. [...] Deseaba, tan sólo, que pudieran ser
utilizadas tiempo después. A ellas fiaba su inocencia. Tal vez al cabo de
cien años o de ciento cincuenta. Alguien acabaría por hacerle justicia”
(Riera, 2001: 415), tal vez alguien leería o escucharía la h minúscula de su
historia. Sabedor de la poca fiabilidad del lenguaje, el propio capitán general
admite que, incluso si sus versos no eran comprometidos, “¿cómo podía ser
tan inocente de no imaginar que en aquellas precisas circunstancias cabía
la posibilidad de que fueran malinterpretados, variados o difundidos como
santo y seña de la insurrección a espaldas suyas?” (Riera, 2001: 421),
poniendo así el punto sobre la i de esta Historia que él estaba
confeccionando. Tremendamente ambicioso y sin escrúpulos, su única
preocupación son el poder y la riqueza, por lo que no duda en apoyar a
quien le pueda facilitar esa posición. Por eso traicionó a sus aliados del Club
de La Habana, pues el grupo que dirigía Sagrera le prometía nombrarlo
gobernador perpetuo de la isla de Cuba si ésta llegase a ser
norteamericana. Expulsó a Simpson de la isla porque quería participar en el
pastel inmobiliario, y acabó con Fortaleza porque se extralimitó con él y su
origen judío le proporcionaba un odio adicional contra el hacendado. María
no pasaba por ser sino la víctima ideal para quedar como un gran
gobernante que hacía justicia, y él sabe de sobra que la Historia que está
escribiendo y la que está ejecutando son dos realidades completamente
distintas, lo cual no le resulta óbice para usarla en su provecho. Para
terminar de ironizar cuán objetivo y oficial fue el juicio contra María, su futuro
dependió de la consulta que hizo el capitán general con su oráculo quien,
habida cuenta de que ésta se negaba a comer desde hacía días, dando
muestras de “una soberbia claramente judaica” (Riera, 2001: 438), le
aconsejó que lo mejor era que cumpliera su condena a muerte.

La Historia oficial es clara hasta este momento, que no objetiva ni fiable,
pero a raíz de lo acontecido justo antes de la ejecución de María la novela
deja de ofrecer la versión oficial. La ejecución se llevaba a cabo al mismo
tiempo que el espectáculo de un aerostático para que la gente prefiriera ir al
espectáculo en vez de a la ejecución. Curiosamente, el globo bajó
velozmente sobre el castillo: “Quizá era una maniobra preparada para salvar
a la víctima, en el último momento. Algunos ya veían a de la Sauvage (el
piloto extranjero) ofreciendo su mano a la señora de Fortaleza para ayudarla
a subir y elevarse de nuevo, deprisa, muy deprisa, hasta perderse por el
cielo y más allá” (Riera, 2001: 441), y la imaginación popular toma el relevo
en la narración, dejando Riera la puerta abierta a la ambigüedad respecto a
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su destino. En teoría, la novela acaba aquí pero, en la sección que le sigue,
Y un epilogo prescindible, se puede leer que, “Pocos meses después de la
muerte por garrote vil de María de Fortaleza” (Riera, 2001: 442), Parker
logró con sus influencias acabar finalmente con la carrera del Capitán
General, cuidó, educó y le dejó toda su fortuna al hijo de María, y éste
recuperó la parte de la herencia de su padre que le correspondía. José
Joaquín de Fortaleza y Forteza dedicó su vida a restituir el buen nombre de
su madre, a buscar la h minúscula, y fue así como llegó a Mallorca, para
reunir los versos que allí había publicado y juntarlos con los poemas
cubanos en un solo volumen. Allí escuchó un romance tristísimo por boca
de un ciego muy viejo, y la “letra le impresionó hasta el punto de
aprendérselo de memoria” (Riera, 2001: 443), romance que cuenta al detalle
todo lo que le pasó a María. Dicho romance, que fue dictado por el hijo de
María a su hija antes de morir, parecido a lo que hiciera el padre de ésta con
ella antes de morir también, se hace eco de la salvación de María en el
globo. La hija de José Joaquín de Fortaleza y Forteza, nieta de María,
sorprendida por tanto lujo de detalles en el romance, buscó en los
documentos oficiales y descubrió que, tal como cantaba el romance, el
cuerpo de María nunca fue devuelto a su familia. Esta nieta de María le
pasó también como tradición oral a su hija, la abuela Catalina de la
narradora, la memoria colectiva de la familia “cuya historia (dice la frase
inicial de la obra) no me quedó otro remedio que continuar”. Ella aseguraba
estar convencida de que Parker y María se casaron unos años después,
anteponiendo la tradición oral a los documentos oficiales. Habida cuenta de
la predilección que Riera muestra en ambas novelas por la memoria y la
tradición oral frente a la palabra escrita es más lógico pensar que,
efectivamente, María se salvó, pues “¿quién sino ella podía saber todos
aquellos detalles de su vida? Lo compuso (el romance) y se lo mandó a
Raúl” (Riera, 2001: 449), pero eso es lo de menos. Lo importante es la
contestación de la historia oficial, ya iniciada en En el último azul, a la que le
antepone las historias de aquellos que la sufrieron. Según apunta en su
nota final, tanto el capitán general, como los ricos propietarios amigos del
señor de Fortaleza y el piloto del aerostático existieron, si bien con otros
nombres. “Curiosamente, (añade) lo más novelesco de mi narración
coincide con hechos documentados” (Riera, 2001: 451) como el que unos
hermanos tarambanas se jugaran a las cartas a cuál de los dos le
correspondía casarse, o el que una conspiración verdadera llevara a la
necesidad de escoger una víctima propiciatoria; lo demás, el relleno, no
hace más que seguir las pautas que usan los historiadores imbuidos por su
propio interés o ideología. Al dejar al descubierto los motores de la Historia,
al mostrar las prácticas discursivas que propician el poder y el abuso del
mismo, desmenuzando los mecanismos que lo posibilitan, la obra nos
asoma al pasado con ironía, como pide Eco, y podemos aceptar tanto
nuestra historia como nuestro futuro desde perspectivas más abiertas y
menos intransigentes. Considerando que la noción de la Historia se pone en
entredicho, tal como señala Hutcheon, la historia que se presenta en estas
novelas está deliberadamente manipulada, pero sin pretender dar una idea
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de objetividad o neutralidad. La novela reintroduce una situación histórica
para problematizarla, pero sin ofrecer una respuesta única, dejando en
suspenso la capacidad de conocimiento. La inclusión de múltiples historias,
muchas veces total o parcialmente contradictorias, contribuye a desvalorizar
la Historia. Un hombre como el gobernador, movido por la ambición y por los
rumores de una vanidosa cantante de opereta herida en su orgullo, nos
fuerza a reflexionar sobre cuán poco se puede confiar en los escritos
oficiales “certificados” por su firma.

Liberar a la palabra de la ilusoria máscara de la veracidad histórica es
una de las claves de la novela y, a este respecto, Eduardo Subirats se ha
referido a la necesidad de cuestionar y replantear la historia no como un
“problema de culpabilidades y perdones, sino de una cuestión de
reconocimientos y de restauración de una memoria negada, censurada,
mutilada y deformada” (Después de la lluvia, 158). Por el cielo y más allá
constituye un ejemplo de metaficción historiográfica que indaga en el
pasado para poder así recuperar una serie de espacios alternativos que la
historia oficial había pretendido borrar, espacios que, como explica Edward
Said, representan un nuevo significado del término colonizado, más abierto,
que incluye “mujeres, clases dominadas, minorías nacionales, e incluso
subespecialidades académicas marginadas o incorporadas” (Said, 1989:
207), es decir, todo aquel que se ha quedado al margen del discurso
hegemónico. Riera apunta que el presente nos está abocando “a la más
absoluta desmemoria” (Riera, 2001: 452) y nos hace ser intransigentes con
todos aquellos que son diferentes o “simplemente no piensan como
nosotros” (ídem), como con los inmigrantes. Afirma al final de la obra que
“No hace tanto que fuimos emigrantes y también negreros. La Cataluña rica
i plena y el industrializado País Vasco, por ejemplo, se levantaron, en gran
parte, con capital proveniente de los ingenios esclavistas” (ídem) y por eso
aboga por reconocer el pasado para reflexionar así sobre las
contradicciones de nuestro presente. Carme Riera defiende los derechos de
aquellos que no son como nosotros o que no piensan como nosotros frente
al proceso globalizador que promueve la desmemoria absoluta para obtener
a cambio seres sin pasado y con un futuro global, sin saber aceptar las
contradicciones de cada grupo, de cada cultura, de lo que supone la
diversidad y las haches minúsculas que componen la Historia de los
pueblos. La perpetuación de la memoria colectiva de aquellos que la
sufrieron frente a la Historia oficial hace posible que, pese a la ambigüedad
del lenguaje, no nos quedemos con una única versión monolítica de los
hechos, sino con una realidad plural.
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