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Con la publicacién, en noviembre de 2003, de los Diarios de Alejandra
Pizarnik, la editorial Lumen ha conseguido reunir la obra literaria de la
escritora argentina. Esta cuidadosa recopilacidon consta de tres volumenes
de cuya edicién se ha encargado Ana Becciu: Poesia Completa (2000), en
el que se recoge la obra poética publicada en vida de Alejandra Pizarnik, asi
como poemas péstumos y otros no editados hasta la fecha; Prosa Completa
(2002), que agrupa sus relatos, articulos, ensayos y la pieza teatral Los
perturbados entre lilas; finalmente, los Diarios (2003), testimonio intimo de
una “vida de escritora”. Los tres magnifican la labor y el esfuerzo editorial
por dar a conocer y conservar el legado de una de las voces femeninas mas
ricas e influyentes de nuestra literatura, la voz por excelencia acompafada
de su séquito de voces.

Con tres heridas yo

La busqueda y configuracion de la identidad individual, asi como la obsesion
por alcanzar un lenguaje capaz de traducir con exactitud la equivalencia
entre significante y significado, ha constituido uno de los ejes, si no el
principal, de la obra poética y prosistica de Alejandra Pizarnik. Sus palabras
son un desfiladero de soledad, carencia y pérdida, acentuadas por la
presencia de la muerte con el fin de revalorizar y afirmar el sentido de la
vida, pues esto es lo que en ellas se reclama: una vida construida a imagen
y semejanza del universo nombrado, de tal manera que si se dice amor se
comprueba la existencia de ese amor hasta en la muerte, y si se dice sed
jamas se tocara el vaso que se alza. Por un lado, los limites del lenguaje
desvelan la imposibilidad de nombrar todo lo que existe; por otra parte, el
mundo concebido por Pizarnik no siempre se corresponde con el mundo
gue habita el exterior, con lo cual tampoco existe, exepto en su manera de
concebirlo. Esta frontera insalvable acaba dificultando la comunicacion con
los demés y aislando inevitablemente al sujeto discursivo. Su voz, en
consecuencia, se mueve en muchas ocasiones en la esfera de la
aproximacion, en el terreno de los sustitutos, y eso era algo que Pizarnik no
sabia ni queria perdonar, ya que lo que se aprecia, lo que en verdad se
estima, no puede sustituirse ni mucho menos reemplazarse. Las palabras ya
no haran més el amor, haran la ausencia, como decia en uno de sus ultimos
poemas.
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Sin embargo, la poeta no se va con las manos vacias, en ellas se
albergan la devocién y el compromiso que adquiri6 con su oficio de
escritora, cuando escribir, tal y como ella lo entendia, significaba transgredir
y transgredirse. Los Diarios de Alejandra Pizarnik se construyen desde la
posicion de la mujer que escribe, siendo ésta la Unica posicién en la que se
reconoce: “Y aun ahora me parece absurda la vida de casi todas las
mujeres de mi edad: amar o esperar el amor, cristalizado en un hogar, hijos,
etc. Es més, todo me parece absurdo: tener un empleo, estudiar, ir a
reuniones, etc. Siempre he sentido que yo estaba designada o sefialada
para una vida excepcional”.

Esta vida excepcional es la que se registra en los diarios, un recorrido
intimo, intenso, a lo largo de diecisiete afios en constante conflicto con el
mundo, consigo misma y con su escritura. Vida y recorrido que tienen como
protagonista a una Alejandra ubicada en el Buenos Aires de los afios 50 y
60, en Paris en los primeros afios de la década de los 60 y, tras su regreso
a la Argentina, en la ciudad del Plata hasta el afio 1971. Es mi propésito, al
utilizar el término protagonista, considerar a Alejandra Pizarnik como
personaje (ficticio) y no como persona (real), pues, en primer lugar, nos
acercamos a los Diarios como texto literario, y, en segundo lugar —quizas el
mas significativo—, los Diarios responden al deseo, por parte de su autora,
de escribir una novela, una extensa obra en prosa estructurada en torno a
los siguientes conceptos: la angustia, el amor y la elecciéon de captar el
mundo o rechazarlo. En la entrada correspondiente al 16 de mayo de 1958,
escribe: “Del diario de Du Bos respecto de una definicién de Dostoievski: ‘un
ser que durante toda su vida no vive, sino que no cesa de imaginarse a si
mismo’. He aqui Alejandra”. Dos afios después, el 15 de diciembre de
1960, expresa con palabras semejantes: “[...] la atraccién de los personajes
literarios, seres absolutos, es decir, que llevan el amor o el odio detenidos
en ellos. (Asi fui yo cuatro afios, asi me vivi cuatro afios). Cuatro afios en
los que me imaginé y me sofié, en que me vivia como otra”.

Asi pues, podemos interpretar que la otra, el doble, es un doble
imaginado distinto del yo real, y que la vida que se vive es una vida literaria,
la vida correspondiente al personaje que se desea ser. Sin embargo, la
linea apasionada y violenta que marca la frontera entre lo ficticio y lo real,
esa delgada linea roja, oscila entre los dos ambitos mixturando rasgos
especificos de uno y otro, de manera que el yo real participa del personaje y
éste, reciprocamente, se nutre de la experiencia del yo real. Es evidente
que los datos y referencias a familiares y amigos, e incluso las
observaciones detalladas de las obras de sus escritores y escritoras
preferidos, se deben entender como pertenecientes al sujeto histérico
Alejandra Pizarnik. No obstante, y precisamente por la presencia de los
temas mencionados anteriormente, asi como por el tono con el que se
tratan en los Diarios, la cercania con la “alejandra” en mindsculas de la
poesia es tan estrecha que hace pensar en una prolongacién de esa misma
voz. Voz que se ampara bajo las dimensiones de una prosa cuidada en la
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gue se persiguen dos metas elementales: la continuidad y la perfeccién
formal del lenguaje.

Por lo que respecta a la primera, la continuidad esta asociada a la
permanencia del sujeto discursivo en este mundo. Al igual que Scherezade,
Pizarnik escribe para no morir: “llenaré el fracaso de mi vida con la belleza
de mi obra”, pronuncia, al tiempo que asegura que no morira hasta que no
lleve a cabo “el proyecto” o el “plan literario”, es decir, la creacion de su
novela. La continuidad del ser garantiza, pues, la continuidad de los diarios,
el trabajo de escritura, con lo cual estos textos suponen, ademas, un
espacio o taller intimo, un lugar de estrecha convivencia entre la escritora y
su proceso creativo. De aqui se desprende la incidencia que tiene este
aspecto sobre la perfeccion del lenguaje. Cuanto mas se escriba y mas se
lea mejor serd este lenguaje, entendiendo por mejor la capacidad de
expresar correctamente esa vida interior que fluye palabra por palabra al
respaldo de la belleza estética o formal. Pizarnik, huérfana de una lengua
propia, utiliza las fuentes literarias no s6lo contemporaneas, sino también de
las autoras y autores clasicos para calmar su sed de lenguaje. Sus lecturas
pasan por San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Garcilaso, Quevedo,
Gongora, Calderon y Cervantes, entre otros. Sin embargo, su prosa es
breve y concisa, como ella misma se lamenta, en su sintaxis solo tienen
cabida la conjuncién coordinada “y” asi como el “que” subordinado. Al
adentrarnos en el universo de los Diarios comprendemos que esa queja
carece de fundamento: frente al discurso que ofrece la tradicién, Pizarnik ha
encontrado su propio lenguaje, su propio discurso. La complejidad de la
prosa se sacrifica a favor del concepto, del peso con el que la palabra,
desnudada y desnuda, se adhiere a la memoria despertando su acepcion
mas auténtica. En este proceso de despojo positivo y constructivo,
aprehendida la lengua, el sujeto discursivo dice “yo soy”:

Y penso en si misma y hallé solamente confusién. Pero aun asi
sabia que era necesario escribir porque sdélo ella podria dar
testimonio de algunas cosas por las que vivia. Aun cuando
escribiera sobre los ruidos nocturnos, los vagidos de las cosas a
medianoche y la ftristeza de su ser intacto y no obstante
definitivamente deteriorado, ella sabia que tenia que escribirlo. Por
eso aun mirando desde una alcantarilla, le sobrevenia una leve
alegria, porque la mas desposeida tenia algo que hacer: contar un
cuento sin historia y sin explicar por qué su herida mana desde que
se recuerda. Es todo lo que sabe. No es mucho. Pero es todo lo que
sabe. (p. 293)

En ese breve texto, correspondiente al 1 de diciembre de 1962, se
resume el viaje interior recogido en los Diarios, una historia sin historia o la

historia de una desposesioén, una carencia de fuego, del fuego que alimenta
la casa del corazén y que es el elemento imprescindible para la vida. A falta
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de la mano que atice la hoguera, el acto de escribir eleva su llama y la
pequefia trovadora de ojos verdes se dispone a cantar, sale a escena
después de haber estado preparandose. El canto transmite todo el esfuerzo
dedicado a ese momento de gloria que supone recitar, escribir, y en el que
ha quedado sin remedio parte de su ser, o tal vez todo. Por eso, en algun
rincon, alguien todavia pide; ese ser intacto, incompleto o inexplorado
reclama su iluminacion: es preciso dejar la medianoche y salir de las
tinieblas, aunque es tarde, es noche y nada pasa. Canta, lastimada mia. Los
Diarios de Alejandra Pizarnik, diarios de escritora y de escritura, portan el
emblema de las tres heridas: la del amor, la de la muerte y la de la vida.
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