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Diarios
Alejandra Pizarnik

Barcelona, Lumen, 2003

Con la publicación, en noviembre de 2003, de los Diarios de Alejandra
Pizarnik, la editorial Lumen ha conseguido reunir la obra literaria de la
escritora argentina. Esta cuidadosa recopilación consta de tres volúmenes
de cuya edición se ha encargado Ana Becciu: Poesía Completa (2000), en
el que se recoge la obra poética publicada en vida de Alejandra Pizarnik, así
como poemas póstumos y otros no editados hasta la fecha; Prosa Completa
(2002), que agrupa sus relatos, artículos, ensayos y la pieza teatral Los
perturbados entre lilas ; finalmente, los Diarios (2003), testimonio íntimo de
una “vida de escritora”. Los tres magnifican la labor y el esfuerzo editorial
por dar a conocer y conservar el legado de una de las voces femeninas más
ricas e influyentes de nuestra literatura, la voz por excelencia acompañada
de su séquito de voces.

Con tres heridas yo

La búsqueda y configuración de la identidad individual, así como la obsesión
por alcanzar un lenguaje capaz de traducir con exactitud la equivalencia
entre significante y significado, ha constituido uno de los ejes, si no el
principal, de la obra poética y prosística de Alejandra Pizarnik. Sus palabras
son un desfiladero de soledad, carencia y pérdida, acentuadas por la
presencia de la muerte con el fin de revalorizar y afirmar el sentido de la
vida, pues esto es lo que en ellas se reclama: una vida construida a imagen
y semejanza del universo nombrado, de tal manera que si se dice amor se
comprueba la existencia de ese amor hasta en la muerte, y si se dice sed
jamás se tocará el vaso que se alza. Por un lado, los límites del lenguaje
desvelan la imposibilidad de nombrar todo lo que existe; por otra parte, el
mundo concebido por Pizarnik no siempre se corresponde con el mundo
que habita el exterior, con lo cual tampoco existe, exepto en su manera de
concebirlo. Esta frontera insalvable acaba dificultando la comunicación con
los demás y aislando inevitablemente al sujeto discursivo. Su voz, en
consecuencia, se mueve en muchas ocasiones en la esfera de la
aproximación, en el terreno de los sustitutos, y eso era algo que Pizarnik no
sabía ni quería perdonar, ya que lo que se aprecia, lo que en verdad se
estima, no puede sustituirse ni mucho menos reemplazarse. Las palabras ya
no harán más el amor, harán la ausencia, como decía en uno de sus últimos
poemas.
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 Sin embargo, la poeta no se va con las manos vacías, en ellas se
albergan la devoción y el compromiso que adquirió con su oficio de
escritora, cuando escribir, tal y como ella lo entendía, significaba transgredir
y transgredirse. Los Diarios de Alejandra Pizarnik se construyen desde la
posición de la mujer que escribe, siendo ésta la única posición en la que se
reconoce: “Y aún ahora me parece absurda la vida de casi todas las
mujeres de mi edad: amar o esperar el amor, cristalizado en un hogar, hijos,
etc. Es más, todo me parece absurdo: tener un empleo, estudiar, ir a
reuniones, etc. Siempre he sentido que yo estaba designada o señalada
para una vida excepcional”.

Esta vida excepcional es la que se registra en los diarios, un recorrido
íntimo, intenso, a lo largo de diecisiete años en constante conflicto con el
mundo, consigo misma y con su escritura. Vida y recorrido que tienen como
protagonista a una Alejandra ubicada en el Buenos Aires de los años 50 y
60, en París en los primeros años de la década de los 60 y, tras su regreso
a la Argentina, en la ciudad del Plata hasta el año 1971. Es mi propósito, al
utilizar el término protagonista, considerar a Alejandra Pizarnik como
personaje (ficticio) y no como persona (real), pues, en primer lugar, nos
acercamos a los Diarios como texto literario, y, en segundo lugar –quizás el
más significativo–, los Diarios responden al deseo, por parte de su autora,
de escribir una novela, una extensa obra en prosa estructurada en torno a
los siguientes conceptos: la angustia, el amor y la elección de captar el
mundo o rechazarlo. En la entrada correspondiente al 16 de mayo de 1958,
escribe: “Del diario de Du Bos respecto de una definición de Dostoievski: ‘un
ser que durante toda su vida no vive, sino que no cesa de imaginarse a sí
mismo’. He aquí Alejandra”. Dos años después, el 15 de diciembre  de
1960, expresa con palabras semejantes: “[...] la atracción de los personajes
literarios, seres absolutos, es decir, que llevan el amor o el odio detenidos
en ellos. (Así fui yo cuatro años, así me viví cuatro años). Cuatro años en
los que me imaginé y me soñé, en que me vivía como otra”.

 Así pues, podemos interpretar que la otra, el doble, es un doble
imaginado distinto del yo real, y que la vida que se vive es una vida literaria,
la vida correspondiente al personaje que se desea ser. Sin embargo, la
línea apasionada y violenta que marca la frontera entre lo ficticio y lo real,
esa delgada línea roja, oscila entre los dos ámbitos mixturando rasgos
específicos de uno y otro, de manera que el yo real participa del personaje y
éste, recíprocamente, se nutre de la experiencia del yo real. Es evidente
que los datos y referencias a familiares y amigos, e incluso las
observaciones detalladas de las obras de sus escritores y escritoras
preferidos, se deben entender como pertenecientes al sujeto histórico
Alejandra Pizarnik. No obstante, y precisamente por la presencia de los
temas mencionados anteriormente, así como por el tono con el que se
tratan en los Diarios, la cercanía con la “alejandra” en minúsculas de la
poesía es tan estrecha que hace pensar en una prolongación de esa misma
voz. Voz que se ampara bajo las dimensiones de una prosa cuidada en la
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que se persiguen dos metas elementales: la continuidad y la perfección
formal del lenguaje.

Por lo que respecta a la primera, la continuidad está asociada a la
permanencia del sujeto discursivo en este mundo. Al igual que Scherezade,
Pizarnik escribe para no morir: “llenaré el fracaso de mi vida con la belleza
de mi obra”, pronuncia, al tiempo que asegura que no morirá hasta que no
lleve a cabo “el proyecto” o el “plan literario”, es decir, la creación de su
novela. La continuidad del ser garantiza, pues, la continuidad de los diarios,
el trabajo de escritura, con lo cual estos textos suponen, además, un
espacio o taller íntimo, un lugar de estrecha convivencia entre la escritora y
su proceso creativo. De aquí se desprende la incidencia que tiene este
aspecto sobre la perfección del lenguaje. Cuanto más se escriba y más se
lea mejor será este lenguaje, entendiendo por mejor la capacidad de
expresar correctamente esa vida interior que fluye palabra por palabra al
respaldo de la belleza estética o formal. Pizarnik, huérfana de una lengua
propia, utiliza las fuentes literarias no sólo contemporáneas, sino también de
las autoras y autores clásicos para calmar su sed de lenguaje. Sus lecturas
pasan por San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Garcilaso, Quevedo,
Góngora, Calderón y Cervantes, entre otros. Sin embargo, su prosa es
breve y concisa, como ella misma se lamenta, en su sintaxis sólo tienen
cabida la conjunción coordinada “y” así como el “que” subordinado. Al
adentrarnos en el universo de los Diarios comprendemos que esa queja
carece de fundamento: frente al discurso que ofrece la tradición, Pizarnik ha
encontrado su propio lenguaje, su propio discurso. La complejidad de la
prosa se sacrifica a favor del concepto, del peso con el que la palabra,
desnudada y desnuda, se adhiere a la memoria despertando su acepción
más auténtica. En este proceso de despojo positivo y constructivo,
aprehendida la lengua, el sujeto discursivo dice “yo soy”:

Y pensó en sí misma y halló solamente confusión. Pero aun así
sabía que era necesario escribir porque sólo ella podría dar
testimonio de algunas cosas por las que vivía. Aun cuando
escribiera sobre los ruidos nocturnos, los vagidos de las cosas a
medianoche y la tristeza de su ser intacto y no obstante
definitivamente deteriorado, ella sabía que tenía que escribirlo. Por
eso aun mirando desde una alcantarilla, le sobrevenía una leve
alegría, porque la más desposeída tenía algo que hacer: contar un
cuento sin historia y sin explicar por qué su herida mana desde que
se recuerda. Es todo lo que sabe. No es mucho. Pero es todo lo que
sabe. (p. 293)

En ese breve texto, correspondiente al 1 de diciembre de 1962, se
resume el viaje interior recogido en los Diarios, una historia sin historia o la
historia de una desposesión, una carencia de fuego, del fuego que alimenta
la casa del corazón y que es el elemento imprescindible para la vida. A falta
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de la mano que atice la hoguera, el acto de escribir eleva su llama y la
pequeña trovadora de ojos verdes se dispone a cantar, sale a escena
después de haber estado preparándose. El canto transmite todo el esfuerzo
dedicado a ese momento de gloria que supone recitar, escribir, y en el que
ha quedado sin remedio parte de su ser, o tal vez todo. Por eso, en algún
rincón, alguien todavía pide; ese ser intacto, incompleto o inexplorado
reclama su iluminación: es preciso dejar la medianoche y salir de las
tinieblas, aunque es tarde, es noche y nada pasa. Canta, lastimada mía. Los
Diarios de Alejandra Pizarnik, diarios de escritora y de escritura, portan el
emblema de las tres heridas: la del amor, la de la muerte y la de la vida.
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