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LA CONSTRUCCIÓ IDENTITÀRIA DEL MALALT DE SIDA EN
TALLATS DE  LLUNA , DE MARIA-ANTÒNIA OLIVER

RAÜL DAVID MARTÍNEZ GILI

ELISABET VELÁZQUEZ MATA

C’est par le sexe en effet, point imaginaire
fixé par le dispositif de sexualité, que

Chacun doit passer pour avoir accès à sa
propre intelligibilité (puisqu’il est à la fois

l’élément caché et le principe producteur de
sens), à la totalité de son corps (puisqu’il en
est une partie réelle et menacée et qu’il en

constitue symboliquement le tout), à son
identité (puisqu’il joint à la force d’un
pulsion la singularité d’une histoire).

Mivhel, Foucault, Histoire de la sexualité I

Fetor, foeditas, infamia
Mark D. Jordan, La invención de la sodomía en la teología cristiana

L’any 2000, Maria-Antònia Oliver publica la novel·la Tallats de lluna, el relat
en primera persona d’un homosexual, Tomeu, que reflexiona sobre la seva
existència a partir de la seva vivència de la sida, que ja ha provocat la mort
del seu company Fabrizio. El mateix any, en una entrevista al diari Avui (19-
10-2000) on explica el procés d’escriptura de l’obra, l’autora formula una
mena d’equació en què sida és igual a protagonista masculí més malaltia.
Es tracta de la primera novel·la en català sobre aquesta síndrome i es pot
veure com, des de la seva concepció, hi és present el reflex d’una sèrie de
prejudicis morals que l’estigmatitzen fortament en el si de la societat.
L’associació antonomàsica de l’home sofrent amb l’homosexual sidós és un
clar exemple del principal d’aquests pressupòsits: l’associació de la malaltia
amb la “desviació”.

La degradació física o psíquica ha assignat sempre unes
característiques determinades a les persones malaltes i les ha senyalades
com a individus diferenciats dels altres. Una suposada predisposició
caracteriològica de l’individu porta a identificar, per exemple, la tuberculosi
amb l’excés de sensibilitat i passió, la sífilis amb la sobreactivitat mental, el
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càncer amb la debilitat psíquica i la repressió, especialment sexual, o la sida
amb la perversió sexual.

Per què es produeix aquesta associació concreta en el cas de la sida?
Des de l’antiguitat, a través de la teologia cristiana, s’ha condemnat el plaer
sexual no reproductiu, associat al cos mortal i corruptible, com una
contaminació que allunya de l’espiritualitat i condueix a una mort infame
concebuda com a càstig. En el seu estudi sobre la formulació teològica de la
sodomia, Mark D. Jordan atesta l’antiguitat de la seva vinculació amb la
corrupció, la descomposició i el contagi, que amenaçarien tota la comunitat,
ja que la simple menció d’aquesta “desviació” contamina. Igualment,
ressegueix el procés pel qual el sodomita és forçat, la manca de visibilitat i
el silenci, cosa que n’accentua l’amenaça en no poder-se preveure de qui
pot venir la possibilitat del contagi.

Aquesta convicció apocalíptica ha travessat els segles i ha trobat el
marc ideal per manifestar-se amb la màxima intensitat a partir dels efectes
de la sida entre la població homosexual. Ricardo Llamas (1995a: 176) fa
ressaltar que es va afavorir la imatge d’una malaltia “que progresaba según
criterios de orden sociológico o, incluso moral (estilos de vida, categorías
denostadas, prácticas contra natura...)”, fins al punt que la visibilitat de la
pandèmia es va homosexualitzar amb les primeres denominacions clíniques
als Estats Units: Gay-related Immunodeficiency (GRID) (immunodeficiència
relacionada amb els gais), Wrath of God Syndrome (WOGS) (síndrome de
la ira de Déu), o càncer gai.

En la novel·la de Maria-Antònia Oliver podem trobar en certs moments
una autèntica actitud de resistència davant de certs constrenyiments
relacionats amb la distribució “normativa” dels rols de gènere i de la
caracterització de l’homosexualitat, però el seu posicionament davant la sida
i en relació amb els implícits de la culpa recull de vegades aquesta
construcció històrica de la “desviació corrupta i culpable” que ha marcat
durant tant de temps la norma de la identitat sexual en el món occidental.

1. "Mare, sóc gai"
La construcció de la identitat homosexual de Tomeu s’inicia amb un insult
homofòbic: –“Mariconàs!”.1 Aquesta interpel·lació agressiva actua com un
mecanisme de “revelació” que ja inclou unes correlacions de poder que
dominen la seva representació com a individu. Tomeu s’autoidentifica com a
homosexual acatant que sigui l’altre qui tingui el poder de determinar allò
que ell és, d’assignar-li una identitat marginal i menyspreable, ja marcada
per un nom que el denigra. Tomeu se subjectivitza i se subjecta alhora:
adquireix existència com a subjecte sota una determinada forma que
redueix la seva representació a la imatge d’un ésser desviat i menyspreable,

                                                
1 Oliver, Maria-Antònia (2000), Tallats de lluna, Barcelona, Edicions 62: 8. Totes les citacions
de la novel·la corresponen a aquesta edició i s’indicaran en endavant només amb el número de
pàgina entre parèntesis.
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desordenat i poc fiable. D’entrada, doncs, el règim de sexualitat força a
definir-se, però l’únic referent instal·lat socialment que permet a Tomeu tenir
una presència i una veu és el determinat per aquest insult. Només pot triar
entre no existir o acceptar ser un “mariconàs”.2

La confessió s’erigeix com a ratificació que l’individu ha imprès en el seu
interior com a veritat innata el concepte amb el qual ha après a identificar-se
i que actuarà com una veritable norma d’adscripció. Un cop reconeguda la
seva “veritable” identitat, Tomeu se sentirà alliberat d’un silenci que l’oprimia
i experimentarà un canvi del seu ésser per entrar a formar part d’una nova
categoria, tal com es fa palès quan diu que assisteix als seus propis
funerals. Hi ha un canvi d’identitat i apareix el nou Tomeu amb una
consciència diferent, que és ja un altre.

I finalment, l’operació de confessió amb la mare clou el procés de
redefinició de l’individu amb la reconstrucció retrospectiva d’una lògica
identitària que emmarqui la nova realitat en una línia coherent des de
l’origen. Així, detalls de la vida quotidiana abans anodins són resignificats
com a signes premonitoris de l’homosexualitat de Tomeu, i fins i tot, si els
actes passats contradiuen aquesta nova realitat, passen a ser considerats
automàticament succedanis, falsos, com es veu a propòsit de les
experiències heterosexuals del jove.

Aquesta operació és d’una importància cabdal, ja que permet veure que,
la identitat d’homosexual, de fet, no emana de les pràctiques sexuals
concretes, sinó de la paraula, de la interiorització d’una veritat discursiva, en
nom de la qual ara el valor ontològic i simbòlic dels actes pot canviar.

2. "L’ambient, vaja"
Tomeu accepta irreflexivament la “revelació” del que ell creu una “essència
interna” que ell mateix desconeixia perquè fa aparèixer per primera vegada
un referent amb el qual es pot identificar: l’atracció sexual pels homes. Però
en revisar posteriorment la trajectòria de la seva vida, tant els enunciats de
Tomeu com l’enunciació del discurs de l’homosexualitat fan aparèixer

                                                
2 L’insult és la resposta a la necessitat de denominar/identificar una realitat “nova”, estranya al
model de sexualitat vigent, que resulta incòmoda, hostil, perquè escapa a qualsevol norma
establerta. Es tracta d’atribuir una “essència social” a una persona o a un grup de persones
amb l’objectiu de notificar-los que tenen una o altra propietat que els fa “identificables”, amb
totes les implicacions socials que se’n deriven, i alhora, que els obliga a comportar-se segons
l’essència social assignada. Un essència que, en tant que construcció fictícia, redueix i oprimeix
una realitat diversa en forma d’estereotip (Llamas, 1998: 57). El filòsof francès Foucault (1976)
insisteix especialment en la idea que es tracta d’establir una xarxa de relacions de poder en
què cal regular tant allò que constitueix el model hegemònic d’ordre com el seu contrari amb
vistes a establir categories prefixades que puguin ser manipulables i explotables per tal de
poder exercir un control sobre totes les dinàmiques socials. Per tant, s’impel·leix tothom a
encasellar-se en un espai o un altre, el que es cregui que resulta més adequat per a hom
mateix, però aquesta aparent llibertat d’autodefinició que és la que experimenta Tomeu, és en
realitat una coacció a posicionar-se dins un sistema regulat sense adonar-se’n i creient que
s’expressa una veritat profunda arrencada de l’interior de l’ésser.
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elements que posen en dubte la seva validesa com a categoria essencial i
unitària. La fissura en la identitat apareix per la tensió entre la necessitat de
definir-se com a homosexual i el qüestionament d’unes representacions
estereotipades que, resulta, doncs, des del moment que no són
reconegudes, que no emanen d’una identitat innata i immutable de la qual
participaria. Alguns d’aquests elements s’expliciten a través de la variada
nomenclatura i les diferents pràctiques que es troben en el món gai, visibles
en el viatge que fa Tomeu per locals d’ambient clandestins. La diversitat
d’interessos més enllà de la tria de l’objecte del desig dins del binomi home-
dona, com ara el paper de la dominació i la submissió, l’adequació o la
subversió dels rols de gènere, la correspondència amb el sexe biològic, els
interessos econòmics, la visibilitat social o la lluita política, qüestionen no
solament l’existència d’una única identitat homosexual, sinó també que la
simple pràctica sexual sigui un tret definitori cabdal per atorgar identitat.

Tomeu no es reconeix en aquest “ambient” i reconeix que no li
“agradaven les coses que agradaven als qui eren com jo” (39) i això
l’encamina cap una cultura gai centrada en la integració social com a part de
la societat amb uns drets i deures cívics. El procés de canvi de referents que
segueix Tomeu, és representatiu de l’evolució de les polítiques identitàries
dels moviments de gais i lesbianes occidentals des dels anys vuitanta: la
lluita pels drets cívics els ha dut al refús de l’essencialisme naturalista i,
mitjançant l’organització associativa i la visibilitat, a una consciència de la
construcció social de la representació i la valoració de la identitat, que pot
canviar (Gamson, 1995). L’episodi exemplifica perfectament la forma com es
construeix l’acceptabilitat i la representació de les persones en la societat
actual, ja que es fa evident que el reducte identitari és negociat en el si
d’una xarxa de relacions socials, en la qual els criteris d’assignació
identitària creen sempre noves zones d’exclusió per la impossibilitat
d’agrupar o d’acceptar nombroses casuístiques diverses.

3. "Sempre he estat molt home"
Resulta curiós veure com, al costat de la capacitat de dispersar la identitat
homosexual, el discurs de Tomeu no problematitza gaire el sistema binari de
gèneres sobre el qual es basteix la societat heterosexual i que és a l’origen
del tòpic de l’homosexual efeminat que ell rebutja. Insisteix especialment a
adscriure’s a una masculinitat fonamentada en valors excloents i constrictius
com ara no admetre la debilitat ni l’emotivitat, mostrar egolatria, rudesa,
agressivitat i violència, i respectar la jerarquia i la norma (Carabí, 2002: 99),
tal com queda palès en les anècdotes de la mili o quan recorda els seus
jocs d’infant amb “cotxes i pistoles”. D’aquesta manera reforça la norma del
gènere en establir què és propi dels homes o de les dones. En el fons,
Tomeu es reclama “home” en un intent de fer canviar els paràmetres d’una
masculinitat basada en la continuïtat entre cos, pràctica sexual, orientació
sexual, identitat i rol desenvolupat per introduir-hi una matriu homosexual no
associada a la feminitat. Però el refús de l’efeminament reforça la divisió
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binària i les característiques dels dos gèneres, cosa que impossibilita la
seva integració en la matriu clàssica masculina, fracàs que es fa visible
quan Tomeu estableix una triple distinció entre home, dona i homosexual. El
seu discurs sobre la masculinitat, però, és erosionat constantment per la
seva pràctica sexual, considerada oposada a aquell principi. L’acte
d’enunciació literària, en juxtaposar el seu discurs masculinista amb la seva
realitat homosexual, erosiona el sistema de gèneres amb la ironia, fins al
punt que el personatge mateix finalment supera aquesta qüestió que
semblava tan important amb frases com que ell és “un home amb tots els
seus atributs –quin riure” (19), que no expressa la seva mancança sinó que
deconstrueix la categoria de referència. En aquest sentit, resulta exemplar
com Tomeu, que al principi s’enfadava si algú li feminitzava el nom, acaba
assumint-lo finalment com emblema d’una nova identitat que ha hagut de
fer-se un lloc nou. La denominació anteriorment pejorativa, com els insults
rebuts en altres passatges de l’obra, en boca de Tomeu, deixen de ser una
categoria vàlida per a la discriminació, perden el poder de designació i
interpel·lació de què gaudien abans i es converteixen en l’instrument
subversiu amb què el noi pretén deslliurar-se de la càrrega ignominiosa i
controlar la seva representació i l’ús del seu nom.3

4. "No em sé reconèixer perquè la culpa em mossega"
Quan ha d’abordar el tema de la sida, Tomeu afirma que l’homosexualitat és
ja el màxim desordre,4 i la conseqüència és un càstig centrat justament en la
font del desordre: el cos i la sexualitat. El sentit de la seva vida es redueix
llavors a una corporalitat problemàtica a causa d’una malaltia contreta per
un ús del cos que es concep com equivocat i limitat a uns excessos físics

                                                
3 Cf. Butler (1993:61) sobre la importància de la subversió per fer reivindicacions d’identitat i
assumir el control de l’ús del propi nom. Indica que hi ha un mecanisme de vindicació inversa
per apropiació que consisteix a no deixar-se acorralar en la zona d’exclusió designada pel
poder i a continuar usant les mateixes categories que el poder discursiu per problematitzar-lo,
deslegitimar-lo, deconstruir-lo. Es tracta d’una estratègia d’apropiació del llenguatge de
“l’enemic”, pròpia del discurs queer. D’aquesta manera, es vindica una participació activa del
grup injuriat que permet redefinir o contradir les suposades implicacions o estereotips d’aquests
termes i participar en la construcció de la imatge social del grup. Per altra banda, els insults es
converteixen en el si del grup en símbols de desafiament contra les concepcions socialment
imperants que fomenten la seva exclusió. Els termes més susceptibles de ser utilitzats de forma
subversiva són els d’origen popular, menys estructurats discursivament, i d’entre aquests
destaquen els que s’associen a una altra categoria social menyspreada: les dones, ja que
“resulta poco sorprendente que la mayor ofensa para un hombre sea compararlo con una
mujer, y que en muchos idiomas el insulto sea, simplemente, un nombre de mujer” (Llamas,
1998: 375).
4 “[...] no era tampoc que en Fabrizio cregués en la fidelitat, que hi creia tan poc com jo” (74). La
llibertat de les pràctiques sexuals orientades vers el plaer i no vers la reproducció emmarcada
en la cèl·lula familiar van constituir, precisament, un dels arguments de la lluita per
l’alliberament sexual durant els anys 70, amb un caire general, revolucionari, no limitat al sexe
homosexual. Alguns moviments gais van convertir-la també en un senyal d’identitat específic
oposat a la sexualitat heterosexual sotmesa a la norma heterosexual monògama, i continua
sent un argument de bel·ligerància en l’actual política queer que no es conforma amb la imitació
gai de la parella tradicional. Cf. Gamson (1995) i Bergman (1991:129 i 139).
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que ja són patològics per ells mateixos.5 Contradictòriament, mentre que
abans arriba a replantejar-se els fonaments i les implicacions de la seva
identitat homosexual, ara assumeix submisament l’homosexualització de la
malaltia i la seva criminalització.6

Tomeu deixa penetrar els fantasmes personals acusadors, que se
l’enduen cap a una perspectiva de buit i de mort imminent, plena de por. Els
somnis de cargols bavosos o l’aparició d’imatges amenaçadores reflecteixen
la seva convicció culpable, de manera que es produeix una profunda
subjectivització del mal mitjançant l’aparició de l’imaginari apocalíptic de la
fauna pròpia de l’infern.

El missatge final és que la mort a causa de la sida no és igual que les
altres, és pitjor, perquè s’hauria pogut evitar amb un comportament diferent i
més acceptable. Aquest desplegament d’angoixes i perills fa lliscar la
malaltia cap a una transcendència plena de judicis morals aclaparadors i
fatalistes i s’allunya d’un possible tractament asèptic propi del discurs mèdic.
La falsa frivolitat davant la revelació que Fabrizio està malalt ho mostren
perfectament per mitjà d’un contrast que denota la reticència, el defugiment
nerviós de la realitat anunciada.

5. "Des del mico verd, fins al càstig de Déu"
Com amb qualsevol realitat desconeguda, les inquietuds davant de l’alteritat
amenaçadora que és la sida generen una rumorologia que, a manca d’una
informació científica i fiable, s’estén ràpidament i ocupa amb força l’imaginari
social amb una representació dels malalts que els situa en connivència amb
l’àmbit d’allò extraordinari i irregular. Tomeu i Fabrizio es fan ressò de les
teories més pintoresques sobre l’origen de l’epidèmia i les refusen, però la
concreció d’aquests mites en la idea d’un mal exclusivament homosexual és
més difícil de desarrelar, fins al punt que Tomeu, tal com confessa més tard,
va arribar a creure-s’ho d’entrada, malgrat que no s’hagi cregut en cap

                                                
5 El discurs psicoanalític arriba a conceptualitzar l’homosexualitat com una patologia a partir
dels arguments que busca un plaer immoderat, frustrant, fals i destructiu. “'La homosexualidad'
sólo puede ser elaborada desde criterios de reducción a prácticas corporales definidas por el
régimen del sexo como de autodegradación o traición de la anatomía (maricas), o de
incompleta y burda imitación del 'verdadero' placer (lesbianas). La reglamentación de los
referentes susceptibles de representación pública incide en un único modelo, según el cual la
'desviación sexual' va de la mano de cualquier otra 'desviación'. [...] El homosexual es presa de
la bulimia sexual, seduce sin control, consume organismos de manera immoderada, busca el
placer con ansiedad y desesperación como si (efectivamente) no pudiera hacer otra cosa"
(Llamas, 1995a: 168).
6 Cf. (Llamas 1995a: 179): “La visibilidad del sida, desde sus inicios, se homosexualizó. Todo
cuerpo con sida pasó a ser un cuerpo homosexual, o, en todo caso, un cuerpo desalmado
(cuerpo de mujer, de drogadicto, cuerpo pobre, negro o de inmigrante). [...] Sus modos de vida
son expuestos a la luz pública; se exhiben para regocijo colectivo las miserias definidas ex-
extra: la bulimia sexual, la promiscuidad, la incapacidad de compromiso, el abuso de sustancias
estupefacientes...”. Cf. també Butler (1992: 23): “Si la homosexualidad es patológica desde un
principio, cualquier enfermedad que pudieran contraer los homosexuales se confundiría
incómodamente con esa enfermedad de la que ya, de por sí, se supone que son portadores.”
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moment que sigui un càstig diví; un prejudici que ha hagut d’eradicar com
tants d’altres per poder comprendre’s ell mateix en la malaltia i poder
continuar vivint.

El punt de vista de Tomeu està determinat d’entrada per aquest ambient
desinformat i fantasmàtic i és només molt lentament que el seu parer va
canviant. En primer lloc, la seva posició de seguretat és assaltada per
l’evidència que “allò” el pot arribar a afectar i arrossegar-lo a la banda dels
“maleïts” amb els quals pensava que no tenia res en comú. Després, en
contacte amb la realitat de la sida, s’esvaeixen a poc a poc altres fronteres
que havien delimitat la zona de la culpa. Si primer pensa que només els
“totxos, els lumpen, els perdedors” tenien la sida, la relació amb Fabrizio li fa
pensar ja en la simple mala sort, de manera que la casuística del contagi
s’allunya de la imatge estereotipada de l’homosexual viciós i sense seny a
mesura que s’avalua la realitat en lloc de fer circular el rumor.

Així i tot, continua pesant en el seu discurs la idea de la responsabilitat,
com pot apreciar-se en el judici formulat a propòsit de la infecció de Júlia,
que va ser violada: “Perquè una cosa és que tinguis la malaltia pel teu mal
cap i l’altra és que la tinguis pel mal cap d’algú altre” (51). Així doncs, ni la
consideració compassiva que amb la sida tots són perdedors no
aconsegueix silenciar la necessitat de responsabilitzar algú per l’aparició
d’un focus d’infecció. És per això que s’institueixen uns graus de
responsabilitat, com si hi hagués víctimes culpables i víctimes innocents i no
simplement persones infectades en diferents circumstàncies.

6. "La culpa és negra i ningú no la vol"
Malgrat que, en lloc d’estigmatitzar categories de persones, la
responsabilitat es desplaci cap a l’individu que respon dels seus actes, la
marca com element d’una categoria sospitosa queda establerta igualment.
És clar des del moment que s’afirma que Tomeu hauria d’haver tingut una
cura especial, ja que se sap “especialment exposat” perquè és homosexual,
i ha estat el seu mal cap de no protegir-se el que l’ha conduït,
necessàriament, a la malaltia.

En canvi, la presència de Júlia constata una via de transmissió
heterosexual, però no es diu res de la seva vida sexual, i contraposar un
acte excepcional i imprevisible com una violació com a causa de contagi,
amb una homosexualitat normalment exposada al contagi contribueix a
situar aquesta forma de sexualitat contínuament dins la sospita. La primera
impressió és que, als heterosexuals, la sida només els pogués arribar per un
accident desgraciat i aïllat, com si no hi estiguessin exposats igualment.
Cosa que fa créixer encara la por al contacte amb les possibles amenaces,
els sidosos, i amb tots aquells susceptibles d’esdevenir-ho, els
homosexuals.

L’homosexualitat, en moment determinat, s’associa talment amb un
festeig amb la mort que la convicció social de la seva tasca destructiva
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arriba a crear la imatge de l’individu frustrat a causa de la seva manca de
futur i venjatiu, ple de malícia. Així, la responsabilitat de la transmissió es
refusa i es redirigeix sempre cap als altres, els degenerats, “els kamikazes
de la sida” (92). El que s’imposa és la idea que l’origen de la infecció ha de
ser necessàriament criminal. Així es fomenta la imatge del pervertit que
morirà corromput pels seus vicis, que no té cap sentiment humanitari –cosa
que exonera de tenir-ne envers ell– i que acaba esdevenint un autèntic
criminal assassí com a revelació de la seva natura desviada, de la qual ja
n'és una mostra la malaltia.

I és així fins i tot per Tomeu, el qual, irònicament, podria formar-ne part
perquè no havia volgut saber res de la malaltia, perquè li feia por o perquè
no s’identificava com a degenerat contaminador, i per tant no s’havia fet les
anàlisis per saber si era seropositiu i no prenia precaucions. Episodi que
mostra com la culpabilització de l’acte de contaminació contribueix a
l’epidèmia perquè fa molt més difícil l’autoresponsabilització d’una realitat
connotada tan negativament. L’acusador es revela, doncs, doble
contaminador: de consciències i, per extensió, dels cossos afectats a causa
d’aquests torbaments de consciència.

Es pot començar a parlar, doncs, també d’una dimensió pública de la
responsabilitat que es projecta sobre la responsabilitat personal. Per
exemple, cal remarcar la dificultat de fer un exercici de consciència personal
davant d’una informació deficitària i contaminada de rumors extravagants
que propicien la idea que tot plegat no és gaire creïble i que no se sap ben
bé quines són les causes ni les vies de transmissió de la malaltia.

Així, la criminalització del contaminat es concreta en la llarga tradició de
segregació social dels “empestats” intocables que no reben cap mena
d’assistència ja sigui per por ja sigui com a càstig, cosa que agreuja encara
més la seva integració en el cos social. Això es fa evident sobretot a partir
dels personatges de Júlia i del malalt toxicòman contagiat a la presó. Si els
homosexuals com a grup han estat abandonats a una autogestió de la
malaltia en tant que col·lectiu afectat específicament segons els postulats
oficials, i han creat xarxes d’autoajuda sota diverses formes, els
heterosexuals com Júlia no compten amb la prevenció constant davant del
perill en no sentir-se un col·lectiu de risc. I el procés desemboca en l’adhesió
a una secta alienadora i que nega la malaltia, falsa panacea a la qual la
dona sucumbeix a falta d’altres suports vàlids en el discurs social
convencional.

El cas del pres exemplifica fins al límit la dimissió i l’abandonament que
protagonitzen les instàncies públiques. Ningú no es demana mai com és
que es pot agafar la sida a la presó. Per al discurs oficial la presó és un
espai “segur”, i no hi cap activitat irregular a controlar. Així, malgrat que ell
ho diu amb una altra intenció, acaba sent certa la frase de Tomeu “que el fet
que jo i tots els que com jo fóssim sidòtics no era ben bé culpa nostra” (65).

Finalment, la manca d’insistència en la dimensió pública de l’epidèmia i
la idea de la responsabilitat personal davant de la mort, l’aïllament i la culpa,
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porten finalment Tomeu cap a un camí d’introspecció i de reflexió
transcendent sobre la pròpia vida i sobre els propis actes, i l’autoritat pública
queda així alliberada de tota responsabilitat d’acció davant l’epidèmia.

7. "Tots volien contemplar l’espectacle"
El pres sidós en estat terminal serveix per il·lustrar l’explotació ideològica del
malalt de sida a través de l’espectacle de l’agonia. La seva exposició pública
serveix d’advertència a tots aquells que mantenen unes pràctiques irregulars
i reforça, per contrast, la seguretat del discurs ortodox. Des d’aquesta
posició reforçada, els representants de la sexualitat normativa, que es
creuen estalvis d’aquests horrors, poden llavors mostrar-se hipòcritament
misericordiosos. Sobretot perquè, com que la malaltia és percebuda com
letal, en poc temps l’individu desviat haurà desaparegut i no caldrà
preocupar-se’n més, ni tan sols tenir mai més por de contagiar-se’n, perquè
ja està identificat explícitament. Així, el malalt pot aspirar a una
reconsideració positiva davant del cos social només amb la condició que es
mori i que ho faci enmig de l’horror que corrobora el seu error.7

L’espectacle de la contemplació del pres moribund és antològic. La
imatge oferta és la del moribund que es consumeix, víctima del seu propi
cos convertit en el seu pitjor enemic. És condemnat a una lenta
descomposició i a una desfiguració desagradables, símbols de la perversió i
de l’ús incorrecte del cos contra els principis de la natura o de la salut. El

                                                
7 Watney (1991: 44-46): “El sida se consolida como un drama ejemplar y admonitorio que se
difunde representado ora a través de imágenes que demuestran la milagrosa autoridad de la
medicina clínica, ora en la representación de las caras y los cuerpos de los individuos que
revelan claramente los estigmas de la culpa. [...] El cuerpo, inmerso en estos tableaux
mourants densamente codificados, está sometido a niveles extremos de crueldad casual y de
violenta indiferencia, como si de un cuerpo extraño se tratara, un cuerpo que es abierto en
canal ante la mirada, a la vez aterrorizada y fascinada, de los aturdidos patólogos sociales. Aún
así y con todo, cuando los signos de los “actos” homosexuales han sido por completo
confundidos con los signos de una muerte entendida como merecido escarmiento por una
conducta depravada, todavía queda abierta alguna posibilidad para que la identificación
reflexiva de la muerte como un mero acontecimiento humano [...] logre interrumpir los últimos
ritos de la censura psíquica”. Smith (1997: 305) assenyala que, com que el virus és invisible, es
busquen en l’aspecte extern senyals d’una suposada essència interna (i d’aquí la identificació
automàtica del malalt amb una categoria de persona abjecta la realitat de la qual apareix a la
llum pública, gràcies a la malaltia, que el denuncia i el condemna alhora, i alhora assenyala la
dificultat també de representar els infectats sense fer intrusió o un voyeurisme que col·laboraria
amb una societat que considera la imatge fotogràfica i el text imprès com mitjans valuosos de
disciplina i càstig: "La imagen del sida garantiza que la enfermedad se ha hecho visible... como
si fuera un fenómeno unitario, marcando sus víctimas con las señas, inequívocas e irrefutables,
de los degenerados natos. [...] En segundo lugar, vemos el sida en los cuerpos vivos que han
sido despojados del esplendor sensual de la carne... Son estas cartas las que componen la
carta de presentación del sida, y lo hacen de la forma más concentrada, eficiente y reveladora.”
També Llamas (1995a: 166) diu que el malalt de sida deixa de ser qualsevol altra cosa que cos
i, per tant, es veu reduït a les relacions al voltant de la malaltia, sense interaccionar amb la
societat en cap altre sentit. Com que no es pot eliminar el malalt, es controlarà que no pugui
fer-se invisible amb una representació positiva que el faci passar desapercebut: cal mostrar la
seva imatge i marcar-lo.
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turment físic sanciona amb la degradació la condemna de la desviació que
origina la malaltia. I el fet de fer ressaltar la corporalitat del malalt i la seva
descomposició, contribueix a deshumanitzar-lo, a escamotejar-li propietats
morals o intel·lectuals, com es pot comprovar també en el cas de Fabrizio.8

Però potser de forma reactiva davant les imatges de l’horror, juntament
amb el convenciment de la responsabilitat personal sobre els propis actes,
l’exposició a la pèrdua de control a tots els nivells sobre hom mateix propicia
en Tomeu una profunda reflexió sobre la fragilitat de l’existència humana i
els seus valors, i és així que arriba a una certa mística de la malaltia, a
l’ordenació justificada a posteriori de totes les circumstàncies personals que
s’han encadenat per arribar a aquest punt de la realitat, per dotar-les d’un
sentit digne més enllà de la misèria quotidiana. La capacitat d’integració del
sofriment i de la mort com a part del propi destí de transgressió opera una
valoració en certa forma positiva del procés de degradació. El tradicional
binomi eros-thánatos, de llarga tradició i prestigi, oferirà un marc digne, de
nivell filosòfic, per resituar i reinterpretar a un altre nivell més acceptable la
relació de la persona amb la mort. Així, la malaltia de tots dos i la mort de
Fabrizio magnificaran el seu amor com un lliurament generós a ultrança.

8. "En Fabrizio no era un malalt"
L’actitud fatalista de Tomeu és compensada algunes vegades per Fabrizio,
que es manté aparentment vitalista i ofereix una representació contrària de
la sida. La novel·la, doncs, contraposa dues visions antagòniques que
permeten trobar almenys un referent positiu que situï el malalt de sida en la
lluita per la vida i la dignitat. El desenllaç de la història, però, nega la
possibilitat d’aquest referent positiu, ja que s’afirma que, de fet, el posat de
Fabrizio era una falsedat, per por d’afrontar l’autèntica realitat anorreadora
d’una malaltia desmesurada i incomprensible. La seva posada en escena es
desmunta finalment amb estrèpit i la virulència sobtada de l’última fase de la
malaltia apareix pràcticament com una conseqüència de la seva actitud molt
pitjor que si hagués optat per mentalitzar-se que ja era mort des del principi.
Després de l’autoresponsabilització, l’abandonament i l’exhibició
exemplificadora, es fa difícil també la possibilitat de representar una actitud
positiva més enllà de la mística del sofriment.

La impossibilitat de l’actitud de Fabrizio condemna al mateix temps el
seu posicionament irreductibilista davant el control mèdic de la malaltia. En
efecte, al contrari que Tomeu, el qual segueix disciplinadament un protocol
mèdic, Fabrizio manté sempre una posició d’independència i de llibertat que

                                                
8 Bergman (1991: 136): “El sida es una cuestión de mierda y sangre, nos dice Whitmore, y uno
de los más potentes símbolos de la pérdida de control que los pacientes de sida deben afrontar
es la incontinencia. La pérdida del control de los esfínteres es una escena obligatoria en las
ficciones dramáticas sobre el sida; es un momento aterrador, humillante para el paciente,
cuando no también para quien lo cuida. [...] El cuidado de los enfermos de sida supone afrontar
las maneras más gráficas de pérdida de control, y supone afrontar, consecuentemente, la
pérdida de masculinidad."
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rebutja la submissió a un control extern de la seva persona, encara que
sigui des d’una instància mèdica que, a priori, vetlla per la seva salut. Així
rebutja la imatge prototípica del malalt de sida moribund i tot allò que se li
associa, inclosos els tractaments agressius i complicats, que el discurs
científic no ha aconseguit de desvincular completament de la imatge del
cadàver per la insistència que al capdavall no hi ha guarició.9 D’altra banda,
els efectes secundaris especialment desagradables dels medicaments i les
constriccions del control mèdic acaben de dibuixar un retrat poc atractiu.
Perquè, malgrat la possible bona fe de la ciència per salvar vides, els
protocols mèdics serveixen també per mantenir el control sobre un segment
de la població al qual s’imposa un ordre de vida a canvi de poder-se
mantenir dins del cos social. Això es fa evident quan Fabrizio, que no vol
rebre instruccions sobre com ha d’afrontar la seva vida o la seva mort i no
se sotmet a cap tractament, és considerats un irresponsable, de manera que
la seva fi apareix com el càstig per la seva rebel·lia: si s’hagués medicat, no
hauria tingut “una mort tan fora de lloc” (29).

Empesos pel seu afecte, Tomeu i els seus amics intenten convèncer
Fabrizio perquè es mediqui, però la percepció que en té ell és que això
contribuiria a la seva deshumanització en restar-li autonomia i capacitat de
decisió: es convertiria en un cos governat i administrat per elements aliens
(els metges, els amics, els parents) que s’abroguen el dret de jutjar
l’adequació de la conducta del sidós, el seu dret a la vida o a la mort, i la
submissió al discurs normatiu de la solidaritat i la compassió envers el
moribund. Per aquest motiu, Fabrizio respon amb una argumentació a favor
de mantenir la seva capacitat de decisió a qualsevol preu en nom d’un
individualisme força carregat de romanticisme, especialment d’un concepte
de llibertat que apareix aquí com a transgressor davant la submissió a la
norma de la compassió: “–No, Tomeu, no. Tu fas de conillet de rata perquè
vols i jo m’estic matant perquè vull. [...] Ara, la meva vida és meva i jo no
vull. No vull, ¿entesos? I n’hàgim parlat prou, com dius tu. N’hàgim parlat
prou” (100). Però davant d’aquest ideal emergeix un nou dilema específic
sobre el valor i el sentit de la lliure existència individual: decidir si allò
prevalent i més transgressor és la irreductibilitat que condueix a una mort
segura o l’opció de fer el que sigui per sobreviure malgrat la imatge que la
sida aboca irremeiablement a la mort i malgrat la submissió al control, que
és el que fa Tomeu amb el seu tractament, tot i la seva por.

Fabrizio eludeix allò que percep com una forma de control perquè hi veu
un confinament, però amb aquesta operació contribueix a qüestionar la
capacitat del discurs mèdic de separar-se dels implícits socials. Si el discurs
mèdic no fos segrestat pels judicis morals que fan que el malalt que es
medica pensi que està irremeiablement condemnat a l’aïllament i a un
patiment que, al capdavall, no li evitarà la mort, potser Fabrizio hauria volgut
seguir un tractament. La llibertat de triar és entre dues condemnes: la de
                                                
9 Cf. amb les paraules de Tomeu, per exemple, (69): “–començaven a fer protocols amb
diversos medicaments barrejats, i jo em vaig oferir de conillet d’índies perquè, si tanmateix
m’havia de morir, fer-ho amb dignitat, ¿oi?”
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sotmetre’s al control mèdic o la de fer-ho al discurs de la representació del
malalt que és més fort finalment que el de la seva estabilització perquè
imposa una presència abassegadora que determina les reaccions. Malgrat
que el resultat acabi sent coincident, és contra aquesta imatge de
desnonament que es produeix la rebel·lió i per això Tomeu pot acabar dient
que “En Fabrizio no era un malalt. Jo sí que ho era” (95).10

9. "Érem germans de sida"
La confirmació de la identitat del malalt com a subjecte desocialitzat la
trobem en el comportament de Tomeu, que només pot compartir el pis i
entendre’s amb una altra persona malalta, Júlia, perquè instituir-se com a
malalt li ha fet canviar la seva concepció com a persona per fer-la lliscar cap
a una categoria “etnitzada”, segregada: els malalts.

El reconeixement d’un factor comú que agrupa una sèrie d’individus pot
fer sorgir una identitat col·lectiva que actuï positivament, com ha estat el cas
en molts països on les associacions de seropositius han aconseguit fer una
pressió suficient per aconseguir compromisos polítics de lluita contra la
malaltia. A la novel·la, sembla que hi ha un tímid interès per una solidaritat
entre malalts de sida, però finalment Tomeu només hi busca el consol de no
saber-se sol, més que no pas la possibilitat d’articular un discurs de
reivindicació. Com que la malaltia es percep com una pesta culpable que
impedeix un discurs positiu, es passa a la visió hiperbòlica del patiment, a la
mística de la mort anunciada, de manera que es magnifica el costat del
sacrifici: s’instaura un cert ideal de martiri solitari. Judith Butler (1993:72)
especula amb els possibles efectes melancòlics d’aquesta impossibilitat,
que perpetuen les seqüeles de la pèrdua i dificulten el restabliment anímic,
però la solució que hi troba són justament unes institucions col·lectives que
permeten vehicular aquests sentiments, més que circumscriure els individus
a la normativització del gueto definit per la malaltia, i que permeten accedir a
una nova identitat pública que atorga uns drets com a malalt en el si de la
societat. Aquest “com a” és fonamental perquè lliga a la comunitat que
proporciona uns drets que poden ser individuals però guanyats en el si
d’una col·lectivitat. Ens trobem, doncs, com en el cas de Fabrizio, novament
davant del debat entre el subjectivisme individualista i l’estratègia d’un

                                                
10 D’altra banda, la cura del cos degradat es relaciona també amb els aspectes de l’exhibició. El
cos malalt pot ser utilitzat ideològicament per criminalitzar-lo, però la seva degradació fora del
control mèdic es pot sentir també com una amenaça física o com un escrúpol davant
l’abandonament a la solitud del desvalgut. Tant contra el fatalisme i els abusos exhibicionistes
de la imatge dels malalts, com contra l’ocultació de les proves de la marginació, contrasta per
exemple l’ús conscienciador que donen certs malalts a la seva pròpia mort en públic (acte
conegut com die-in) com a mesura de protesta per la manca de suport a les persones i
associacions que s’ocupen de les persones afectades, i per la manca de recursos destinats a la
investigació per trobar possibles remeis o per a la prevenció (Watney, 1991).
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identitat col·lectiva pragmàtica i subsidiària, al marge de la qual hi ha més
dificultats per ser reconegut i respectat, per reclamar drets i solucions.11

10. “Va aconseguir que tothom l’admirés i que ningú no li
tingués llàstima”
Tant en un cas com en l’altre, per no submissió a l’angoixa i al control en el
cas de Fabrizio, o per la contemplació transcendent del dolor i la solitud en
el de Tomeu, el que apareix finalment és un perfil místic, de relació amb la
fatalitat, d’immersió en un absolut irreductible. És una idea completament
romàntica que s’acosta a la imatgeria del martiri, i que, en qualsevol cas, fa
del procés de transformació del propi ésser l’eix central d’un discurs de
sublimació del que és una realitat terrible, en lloc de reduir-la a realitats
concretes assumibles des de raonaments altres que els fantasmes.
S’instaura, en canvi, una norma de capteniment i de representació
fonamentada en l’assimilació de l’enfrontament amb la degradació i la
solitud i en la concepció del perill d’una sexualitat heterodoxa.

Susan Sontag afirma a El sida y sus metáforas (1988:109) la
inexistència d’una visió “positiva” de la síndrome: “El sida, como el cáncer,
no deja lugar a romantización ni sentimentalización algunas, quizás porque
está demasiado fuertemente asociado con la muerte.” Però, si bé és certa
aquesta imatge d’irremissibilitat, el discurs literari de representació de la sida
presenta, contràriament a l’afirmació de la teòrica nord-americana i tal com
veiem en aquest sublimació del present, i en la nostàlgia d’un passat
irrecuperable des de l’atzucac final, prou signes de sentimentalització, de
romantització, com a mínim a nivell europeu. Per exemple, en les seves
reflexions sobre la sida, l’escriptor francès Hervé Guibert ja en fa un motor
de coneixement i de resignificació de la seva vida, dins de la línia
especuladora sobre la condició humana que hem anomenat “la mística de la
sida”.12 I Ciryl Collard n’ofereix també una imatge redemptorista. Fins a quin
punt, amb la seva difusió des de principis dels anys 90, els posicionaments
de Guibert i Collard i les imatges que vehiculen poden haver marcat una
línia de representació literària que tendeix a l’exhibicionisme, a
l’estupefacció i el rabejament en el fet de ser algú maleït o en la nostàlgia de
la sensualitat perduda davant la resignació anihiladora a la mort?

Paul Julian Smith (1997: 306-307) fa ressaltar la diferència d’actitud
directa, literal, pragmàtica i compromesa davant la sida en l’àmbit anglosaxó

                                                
11 En el fons és el mateix debat sobre la base identitària gai o lesbiana que suposa una mateixa
essència compartida, i el concepte queer, que potencia les diferències individuals i erosiona els
moviments associatius i polítics organitzats al voltant de l’etnicitat gai. Cf. Gamson (1995: 143-
144). Per ell, les categories fixes d’identitat són la base tant de l’opressió com del poder polític.
Per això dóna dues definicions d’identitat col·lectiva. D’una banda és un estatut (actituds,
compromisos i normes de comportament que s’esperen de qui assumeix la identitat que s’ha de
subscriure), mentre que per l’altra és una manifestació individual d’afiliació, de connexió amb
altres persones.
12 Cf. Mangeot (1991).
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i les tècniques indirectes i metafòriques, l’actitud abstracta i teòrica en el
món hispànic:

mientras que aquéllos se muestran positivos y vitalistas, éstos
hacen hincapié en la necesidad de reconciliarse con la muerte,
incluso al precio de alimentar aquellos mitos sobre el sida con que
los expertos creen que más necesario acabar: el horror
generalizado al cuerpo y a lo físico; la fantasía de la transmisión
imparable; [...] la obsesión con la decadencia y la putrefacción. [...]
mientras los americanos han respondido a la enfermedad sobre
todo con rabia, la respuesta española ha estado llena de amor. En
mi opinión, este amor es compatible en todo punto con la estrategia
fatal.

Segons Smith (1997: 313-314) aquesta perspectiva que reintrodueix en
l’existència quotidiana la temporalitat, la putrefacció i la mort és present
especialment en els discursos teòrics sobre la sida en l’àmbit hispànic, on
troba argumentacions pròximes a les de Fabrizio sobre la llibertat com una
opció personal d’autodestrucció en la recerca del plaer personal enfrontada
al suposat dret de l’estat a intervenir per preservar la vida dels ciutadans,
així com la transformació del malalt en subjecte actiu de la malaltia per
deixar de ser un objecte passiu en mans dels metges. Es podria parlar en
últim terme, doncs, d’una resistència als discursos anglosaxons sobre la
matèria a causa de diferents enfocaments culturals, d’una resistència a la
uniformització de la resposta davant la malaltia?

En certa manera, és com si calgués incorporar el discurs sobre el cos
per mantenir la visibilitat d’un jo sofrent que se n’allunya perquè ja no s’hi
reconeix i que experimenta, doncs, un procés alhora de redifinició, que
l’escindeix, i de dissolució. El jo separat del cos el contempla estupefacte i
experimenta la necessitat de parlar-ne, com Tomeu experimenta la
necessitat urgent d’escriure sobre tot això per retrobar-se davant la
possibilitat, que provoca temor, de desaparèixer amb el cos fragilitzat, raó
per la qual no el perd de vista.

L’actitud irreductibilista de Fabrizio en nom de la llibertat, o l’opció
individualista i narcisista de Tomeu, representen una opció resistent que
s’allunya del discurs hegemònic de l’acció col·lectiva contra la sida. Això
situa el problema en el mateix horitzó de les problematitzacions de la política
queer, que desafien l’acció solidària dels drets col·lectius en nom d’una
diversitat irreductible que impossibilitaria la constitució d’una única identitat
objecte de regulació a la qual s’atorgarien drets i deures.

Podem formular, doncs, una qüestió de debat interessant. Quines
conseqüències té el fet de no deixar-se reduir a una identitat col·lectiva i
mantenir una actitud resistent davant de qualsevol discurs hegemònic quan
es tracta de la sida i el resultat pot ser una mort acusadora que reforça la
discriminació? Quan es tracta d’haver-se-les amb la mort i amb una
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utilització estigmatitzadora de la mort per part del discurs hegemònic, com
s’organitzen les prioritats per decidir entre una estratègia col·lectiva de lluita
per sortir de la representació fatal de la malaltia o una insubmissió que pot
portar molt fàcilment a quedar aïllat i sotmès als efectes dels prejudicis
socials que imposa aquest règim de representació?

11. “Una teràpia de venjança”
La història de Tomeu i Fabrizio és relatada per una veu intrahomodiegètica,
fet que significa assumir l’exposició de les imatges de la sida i la construcció
del seu discurs com una autorepresentació. Això implica una responsabilitat
enorme perquè fa la impressió de legitimar els enunciats davant d’aquella
realitat que s’hi troba representada. Perquè la descripció de les imatges i les
actituds de les persones davant de la sida no són simples constatacions,
sinó que contribueixen a naturalitzar, instaurar i mantenir un seguit
d’opinions. Si al començament del present treball es veia com
l’homosexualitat de Tomeu s’instaurava com a resultat de la interiorització
d’un discurs i no com a conseqüència d’uns actes, el mateix pot dir-se en
relació amb la sida, i és per això que és important allò que es diu i en nom
de què es diu i com es diu.

Tomeu afirma que escriu com una teràpia de venjança, sobretot contra
ell mateix. Cal considerar el seu relat, llavors, com una expressió d’autoodi,
de no acceptació, de perpetuació de l’estigma i de la imatge de la desviació
perversa i culpable. Es pot dir el mateix al nivell d’enunciació de la novel·la?
De fet, enunciat i enunciació entren sovint en una relació de distància irònica
i això és potser el que resulta més interessant en l’obra.

D’una banda, el relat de Tomeu de vegades s’adequa al règim de
representació en l’imaginari social de l’homosexualitat i de la sida, com en el
cas de la distribució dels rols de gènere, i de vegades el qüestiona, com
quan intenta buscar uns referents de masculinitat ben marcada per a una
relació homosexual. En canvi, pel que fa a la sida, és remarcable que el
relat de Tomeu sancioni punt per punt un règim de representació normativa
fonamentat en la culpabilitat i la culpabilització, la por i la mort, la degradació
i la solitud, sense desmarcar-se mai d’aquest panorama de desolació. Però
el creuament d’aquests dos discursos provoca una paradoxa: el décalage
entre la forta identificació col·lectiva sense fissures entre sida i
homosexualitat per un costat i, per l’altre, de forma poc coherent, la distinció,
pel que fa acceptació social, dels gais no infectats i integrats o dels infectats,
cosa que dóna peu a noves formes d’homofòbia. Ara hi ha homosexuals
“bons”, que fan bondat, i “dolents”, sidosos. Vista la identificació entre totes
dues coses, apareix una gran escletxa en la representació de la
homosexualitat com a realitat unificada a causa d’aquestes dues imatges
oposades, cosa que complica els implícits en la lluita contra tots dos tipus de
discriminació.

De l’altra banda, l’enunciat de la novel·la mostra les contradiccions del
discurs de Tomeu respecte de les seves actuacions, com quan es fa evident
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el xoc entre una masculinitat tòpica i una homosexualitat típicament
feminitzada, que esquerda unes normes que es comprova que no són ni
innates ni immutables. En aquest mateix sentit, l’enunciació del text efectua
una tensió força important en contra de la representació de la sida en boca
de Tomeu.

En primer lloc, encara que hi ha declaracions de poca estima pel
preservatiu i que el seu ús és determinat per la por davant l’amenaça del
contagi i no per la convicció, l’exposició de la dinàmica de la contaminació i
la insistència en el sexe segur converteixen el text en un mecanisme actiu
d’advertència que no es limita al simple plany per no haver-se protegit abans
sinó que remarca la necessitat de fer-ho sempre. S’instaura així un diàleg
sobre la necessitat de la prevenció, encara que sigui indirecte.

En segon lloc, malgrat el discurs culpabilitzador de Tomeu, el text
proposa amb l’actitud de Fabrizio una representació alternativa del malalt de
sida i ofereix un nou horitzó que deconstrueix la norma de la identitat
negativa del sidós. El conflicte és aquí especialment interessant perquè
finalment aquesta possibilitat és denegada, però al mateix temps Tomeu
continua vivint, i desmentint, així, el seu propi discurs fatalista. En qualsevol
cas, és un fet rellevant que una lectura en termes positius sobre la sida
s’hagi de fer indirectament, per deconstrucció de l’edifici dels prejudicis
negatius que n’han bastit una representació maleïda, i que sigui
enormement difícil trobar un discurs directament positiu en termes de
dignitat i solidaritat.

És en aquest punt on es pot evocar la responsabilitat en l’acte
d’escriptura per a la creació de referents, com fa Ricardo Llamas (1995a:
180) quan remarca que és important oferir altres imatges diferents dels
malalts, perquè, com que sempre es representa la manifestació més visible
de la malaltia, s’agreugen els implícits sobre els seus efectes i les seves
causes i, així, els homosexuals es veuen atrapats entre la necessitat de
donar un testimoni de valor i un règim de representació de l’epidèmia
sempre pessimista. Sens dubte, la novel·la de Maria-Antònia Oliver també
queda atrapada entre aquesta necessitat de testimoniar una realitat
dolorosa envers la qual s’expressa un sentiment de solidaritat, i una imatge
que perpetua el seu rostre d’horror. O, en tot cas, és només davant la
presència prèvia de l’horror, implantat amb tots els seus prejudicis injustos,
que es genera una apropiació que intenta acomodar els sentiments
contradictoris que desperta.

En resum, a diferència d’altres estratègies de representació que situen
com a motor de l’acció la presència de sentiments positius, com es mostrava
més amunt en comparació amb un paradigma literari de tall anglosaxó, no
es genera una representació optimista o que aspiri a veure’s algun dia
“guanyadora” encara que sigui de drets civils concrets. Les paraules
audibles romanen en la línia lapidària del “tots som perdedors” (81) i llavors
és només pel desplaçament metafòric de la malaltia per associar-la amb
altres discursos prestigiats que es creen referents capaços d’impregnar
diferentment la percepció i l’acceptació dels sidosos. Aquestes
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construccions metafòriques, literàries, contra el parer de Susan Sontag,
poden comportar “romantitzacions” dignificadores que poden implantar el
que hem anomenat “mística de la sida”, però aquesta actitud té efectes
conflictius en contraposar la llibertat individual per assumir el sofriment o la
pròpia diferència i la lluita col·lectiva contra l’epidèmia.
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