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LA CONSTRUCCIO IDENTITARIA DEL MALALT DE SIDA EN
TALLATS DE LLUNA, DE MARIA-ANTONIA OLIVER

RAUL DAVID MARTINEZ GILI
ELISABET VELAZQUEZ MATA

C’est par le sexe en effet, point imaginaire
fixé par le dispositif de sexualité, que
Chacun doit passer pour avoir acces a sa
propre intelligibilité (puisqu’il est a la fois
I’élément caché et le principe producteur de
sens), a la totalité de son corps (puisqu’il en
est une partie réelle et menacée et qu'il en
constitue symboliquement le tout), a son
identité (puisqu’il joint a la force d’'un
pulsion la singularité d'une histoire).

Mivhel, Foucault, Histoire de la sexualité |

Fetor, foeditas, infamia
Mark D. Jordan, La invencion de la sodomia en la teologia cristiana

L'any 2000, Maria-Antonia Oliver publica la novel-la Tallats de lluna, el relat
en primera persona d'un homosexual, Tomeu, que reflexiona sobre la seva
existéncia a partir de la seva vivencia de la sida, que ja ha provocat la mort
del seu company Fabrizio. El mateix any, en una entrevista al diari Avui (19-
10-2000) on explica el procés d'escriptura de I'obra, I'autora formula una
mena d’equacié en qué sida és igual a protagonista masculi més malaltia.
Es tracta de la primera novel-la en catala sobre aquesta sindrome i es pot
veure com, des de la seva concepcio, hi és present el reflex d’'una serie de
prejudicis morals que l'estigmatitzen fortament en el si de la societat.
L'associacio antonomasica de I'home sofrent amb I'homosexual sidos és un
clar exemple del principal d’aquests pressuposits: I'associacié de la malaltia
amb la “desviaci@”.

La degradaci6 fisica o psiquica ha assignat sempre unes
caracteristiques determinades a les persones malaltes i les ha senyalades
com a individus diferenciats dels altres. Una suposada predisposicio
caracteriologica de l'individu porta a identificar, per exemple, la tuberculosi
amb I'excés de sensibilitat i passio, la sifilis amb la sobreactivitat mental, el
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cancer amb la debilitat psiquica i la repressié, especialment sexual, o la sida
amb la perversi6 sexual.

Per que es produeix aquesta associacié concreta en el cas de la sida?
Des de l'antiguitat, a través de la teologia cristiana, s’ha condemnat el plaer
sexual no reproductiu, associat al cos mortal i corruptible, com una
contaminacié que allunya de I'espiritualitat i condueix a una mort infame
concebuda com a castig. En el seu estudi sobre la formulacio teologica de la
sodomia, Mark D. Jordan atesta l'antiguitat de la seva vinculacié amb la
corrupcid, la descomposici6 i el contagi, que amenacarien tota la comunitat,
ja que la simple mencié daquesta “desviacié” contamina. Igualment,
ressegueix el procés pel qual el sodomita és forcat, la manca de visibilitat i
el silenci, cosa que n’accentua I'amenaca en no poder-se preveure de qui
pot venir la possibilitat del contagi.

Aquesta conviccid apocaliptica ha travessat els segles i ha trobat el
marc ideal per manifestar-se amb la maxima intensitat a partir dels efectes
de la sida entre la poblaci6 homosexual. Ricardo Llamas (1995a: 176) fa
ressaltar que es va afavorir la imatge d’'una malaltia “que progresaba segun
criterios de orden sociolégico o, incluso moral (estilos de vida, categorias
denostadas, practicas contra natura...)”, fins al punt que la visibilitat de la
pandémia es va homosexualitzar amb les primeres denominacions cliniques
als Estats Units: Gay-related Immunodeficiency (GRID) (immunodeficiencia
relacionada amb els gais), Wrath of God Syndrome (WOGS) (sindrome de
la ira de Déu), o cancer gai.

En la novel-la de Maria-Antonia Oliver podem trobar en certs moments
una autentica actitud de resisténcia davant de certs constrenyiments
relacionats amb la distribucié “normativa” dels rols de geénere i de la
caracteritzacio de I'homosexualitat, pero el seu posicionament davant la sida
i en relaci6 amb els implicits de la culpa recull de vegades aquesta
construccié historica de la “desviacié corrupta i culpable” que ha marcat
durant tant de temps la norma de la identitat sexual en el mén occidental.

1. "Mare, soc gai"

La construccié de la identitat homosexual de Tomeu s’inicia amb un insult
homofobic: —“Mariconas!”." Aquesta interpel-lacié agressiva actua com un
mecanisme de “revelacié” que ja inclou unes correlacions de poder que
dominen la seva representacié com a individu. Tomeu s’autoidentifica com a
homosexual acatant que sigui I'altre qui tingui el poder de determinar allo
que ell és, d'assignar-li una identitat marginal i menyspreable, ja marcada
per un nom que el denigra. Tomeu se subjectivitza i se subjecta alhora:
adquireix existéncia com a subjecte sota una determinada forma que
redueix la seva representacio a la imatge d’'un ésser desviat i menyspreable,

! Oliver, Maria-Antonia (2000), Tallats de lluna, Barcelona, Edicions 62: 8. Totes les citacions
de la novel-la corresponen a aquesta edicio i s'indicaran en endavant només amb el nimero de
pagina entre parentesis.
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desordenat i poc fiable. D’entrada, doncs, el régim de sexualitat forca a
definir-se, perod I'inic referent instal-lat socialment que permet a Tomeu tenir
una preséncia i una veu és el determinat per aquest insult. Només pot triar
entre no existir 0 acceptar ser un “mariconas”.?

La confessi6 s’erigeix com a ratificacié que l'individu ha impres en el seu
interior com a veritat innata el concepte amb el qual ha aprés a identificar-se
i que actuara com una veritable norma d'adscripcié. Un cop reconeguda la
seva “veritable” identitat, Tomeu se sentira alliberat d’un silenci que I'oprimia
i experimentara un canvi del seu ésser per entrar a formar part d’'una nova
categoria, tal com es fa palés quan diu que assisteix als seus propis
funerals. Hi ha un canvi d'identitat i apareix el nou Tomeu amb una
consciéencia diferent, que és ja un altre.

| finalment, I'operacié de confessi6 amb la mare clou el procés de
redefinicié de lindividu amb la reconstruccid retrospectiva d’'una logica
identitaria que emmarqui la nova realitat en una linia coherent des de
I'origen. Aixi, detalls de la vida quotidiana abans anodins sén resignificats
com a signes premonitoris de 'homosexualitat de Tomeu, i fins i tot, si els
actes passats contradiuen aquesta nova realitat, passen a ser considerats
automaticament succedanis, falsos, com es veu a proposit de les
experiéncies heterosexuals del jove.

Aquesta operacio és d’'una importancia cabdal, ja que permet veure que,
la identitat d’homosexual, de fet, no emana de les practiques sexuals
concretes, sind de la paraula, de la interioritzacidé d’'una veritat discursiva, en
nom de la qual ara el valor ontologic i simbolic dels actes pot canviar.

2. "L’ambient, vaja"

Tomeu accepta irreflexivament la “revelacié” del que ell creu una “essencia
interna” que ell mateix desconeixia perque fa aparéixer per primera vegada
un referent amb el qual es pot identificar: I'atraccié sexual pels homes. Pero
en revisar posteriorment la trajectoria de la seva vida, tant els enunciats de
Tomeu com I'enunciacié del discurs de I'homosexualitat fan aparéixer

% 'insult és la resposta a la necessitat de denominarfidentificar una realitat “nova”, estranya al
model de sexualitat vigent, que resulta incomoda, hostil, perqué escapa a qualsevol norma
establerta. Es tracta d'atribuir una “esséncia social” a una persona o a un grup de persones
amb I'objectiu de notificar-los que tenen una o altra propietat que els fa “identificables”, amb
totes les implicacions socials que se’'n deriven, i alhora, que els obliga a comportar-se segons
I’esséncia social assignada. Un esséencia que, en tant que construccio ficticia, redueix i oprimeix
una realitat diversa en forma d’estereotip (Llamas, 1998: 57). El filosof francés Foucault (1976)
insisteix especialment en la idea que es tracta d’establir una xarxa de relacions de poder en
qué cal regular tant alld que constitueix el model hegemonic d'ordre com el seu contrari amb
vistes a establir categories prefixades que puguin ser manipulables i explotables per tal de
poder exercir un control sobre totes les dinamiques socials. Per tant, s'impel-leix tothom a
encasellar-se en un espai o un altre, el que es cregui que resulta més adequat per a hom
mateix, perd aquesta aparent llibertat d’autodefinicié que és la que experimenta Tomeu, és en
realitat una coaccié a posicionar-se dins un sistema regulat sense adonar-se'n i creient que
s'expressa una veritat profunda arrencada de l'interior de I'ésser.
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elements que posen en dubte la seva validesa com a categoria essencial i
unitaria. La fissura en la identitat apareix per la tensio entre la necessitat de
definir-se com a homosexual i el glestionament d'unes representacions
estereotipades que, resulta, doncs, des del moment que no sbén
reconegudes, que no emanen d’'una identitat innata i immutable de la qual
participaria. Alguns d'aquests elements s’expliciten a través de la variada
nomenclatura i les diferents practiques que es troben en el mén gai, visibles
en el viatge que fa Tomeu per locals d’ambient clandestins. La diversitat
d’interessos més enlla de la tria de I'objecte del desig dins del binomi home-
dona, com ara el paper de la dominacid i la submissio, I'adequacié o la
subversio dels rols de génere, la correspondéncia amb el sexe biologic, els
interessos economics, la visibilitat social o la lluita politica, questionen no
solament I'existéncia d’'una Unica identitat homosexual, siné també que la
simple practica sexual sigui un tret definitori cabdal per atorgar identitat.

Tomeu no es reconeix en aguest “ambient” i reconeix que no i
“agradaven les coses que agradaven als qui eren com jo" (39) i aix0
I'encamina cap una cultura gai centrada en la integracio social com a part de
la societat amb uns drets i deures civics. El procés de canvi de referents que
segueix Tomeu, és representatiu de I'evolucié de les politiques identitaries
dels moviments de gais i lesbianes occidentals des dels anys vuitanta: la
lluita pels drets civics els ha dut al refls de I'essencialisme naturalista i,
mitjancant I'organitzacié associativa i la visibilitat, a una consciéncia de la
construccié social de la representacio i la valoracié de la identitat, que pot
canviar (Gamson, 1995). L'episodi exemplifica perfectament la forma com es
construeix I'acceptabilitat i la representacié de les persones en la societat
actual, ja que es fa evident que el reducte identitari és negociat en el si
d'una xarxa de relacions socials, en la qual els criteris d'assignacio
identitaria creen sempre noves zones d'exclusié per la impossibilitat
d’agrupar o d’acceptar nombroses casuistiques diverses.

3. "Sempre he estat molt home™"

Resulta curiés veure com, al costat de la capacitat de dispersar la identitat
homosexual, el discurs de Tomeu no problematitza gaire el sistema binari de
generes sobre el qual es basteix la societat heterosexual i que és a l'origen
del topic de 'homosexual efeminat que ell rebutja. Insisteix especialment a
adscriure’s a una masculinitat fonamentada en valors excloents i constrictius
com ara no admetre la debilitat ni I'emotivitat, mostrar egolatria, rudesa,
agressivitat i violéncia, i respectar la jerarquia i la norma (Carabi, 2002: 99),
tal com queda palés en les anécdotes de la mili 0 quan recorda els seus
jocs d’'infant amb “cotxes i pistoles”. D’aquesta manera reforca la norma del
geénere en establir qué és propi dels homes o de les dones. En el fons,
Tomeu es reclama “home” en un intent de fer canviar els parametres d’'una
masculinitat basada en la continuitat entre cos, practica sexual, orientacio
sexual, identitat i rol desenvolupat per introduir-hi una matriu homosexual no
associada a la feminitat. Perd el refis de I'efeminament reforga la divisio
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binaria i les caracteristiques dels dos géneres, cosa que impossibilita la
seva integracié en la matriu classica masculina, fracas que es fa visible
guan Tomeu estableix una triple distincié entre home, dona i homosexual. El
seu discurs sobre la masculinitat, perd, és erosionat constantment per la
seva practica sexual, considerada oposada a aquell principi. L'acte
d’enunciacié literaria, en juxtaposar el seu discurs masculinista amb la seva
realitat homosexual, erosiona el sistema de géneres amb la ironia, fins al
punt que el personatge mateix finalment supera aquesta questi6 que
semblava tan important amb frases com que ell és “un home amb tots els
seus atributs —quin riure” (19), que no expressa la seva mancancga sin6 que
deconstrueix la categoria de referéncia. En aquest sentit, resulta exemplar
com Tomeu, que al principi s’enfadava si algu li feminitzava el nom, acaba
assumint-lo finalment com emblema d’una nova identitat que ha hagut de
fer-se un lloc nou. La denominacié anteriorment pejorativa, com els insults
rebuts en altres passatges de l'obra, en boca de Tomeu, deixen de ser una
categoria valida per a la discriminacio, perden el poder de designacié i
interpel-laci6 de qué gaudien abans i es converteixen en linstrument
subversiu amb qué el noi pretén deslliurar-se de la carrega ignominiosa i
controlar la seva representacié i I'ts del seu nom.®

4. "No em sé reconeixer perque la culpa em mossega”

Quan ha d’abordar el tema de la sida, Tomeu afirma que 'homosexualitat és
ja el maxim desordre,” i la consequiéncia és un castig centrat justament en la
font del desordre: el cos i la sexualitat. El sentit de la seva vida es redueix
llavors a una corporalitat problematica a causa d’'una malaltia contreta per
un Us del cos que es concep com equivocat i limitat a uns excessos fisics

% Cf. Butler (1993:61) sobre la importancia de la subversié per fer reivindicacions d'identitat i
assumir el control de I'Gs del propi nom. Indica que hi ha un mecanisme de vindicaci6 inversa
per apropiacié que consisteix a no deixar-se acorralar en la zona d’exclusié designada pel
poder i a continuar usant les mateixes categories que el poder discursiu per problematitzar-lo,
deslegitimar-lo, deconstruir-lo. Es tracta d'una estratégia d’apropiacio del llenguatge de
“l'enemic”, propia del discurs queer. D’aguesta manera, es vindica una participacié activa del
grup injuriat que permet redefinir o contradir les suposades implicacions o estereotips d’aquests
termes i participar en la construcci6 de la imatge social del grup. Per altra banda, els insults es
converteixen en el si del grup en simbols de desafiament contra les concepcions socialment
imperants que fomenten la seva exclusio. Els termes més susceptibles de ser utilitzats de forma
subversiva son els d'origen popular, menys estructurats discursivament, i d’entre aquests
destaquen els que s'associen a una altra categoria social menyspreada: les dones, ja que
“resulta poco sorprendente que la mayor ofensa para un hombre sea compararlo con una
mujer, y que en muchos idiomas el insulto sea, simplemente, un nombre de mujer” (Llamas,
1998: 375).

“4...] no era tampoc que en Fabrizio cregués en la fidelitat, que hi creia tan poc com jo” (74). La
libertat de les practiques sexuals orientades vers el plaer i no vers la reproduccié emmarcada
en la cel-lula familiar van constituir, precisament, un dels arguments de la lluita per
I'alliberament sexual durant els anys 70, amb un caire general, revolucionari, no limitat al sexe
homosexual. Alguns moviments gais van convertir-la també en un senyal d’identitat especific
oposat a la sexualitat heterosexual sotmesa a la norma heterosexual mondégama, i continua
sent un argument de bel-ligerancia en I'actual politica queer que no es conforma amb la imitacié
gai de la parella tradicional. Cf. Gamson (1995) i Bergman (1991:129 i 139).
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que ja s6n patologics per ells mateixos.®> Contradictoriament, mentre que
abans arriba a replantejar-se els fonaments i les implicacions de la seva
identitat homosexual, ara assumeix submisament 'homosexualitzacié de la
malaltia i la seva criminalitzaci6.’

Tomeu deixa penetrar els fantasmes personals acusadors, que se
I'enduen cap a una perspectiva de buit i de mort imminent, plena de por. Els
somnis de cargols bavosos o I'aparicio d'imatges amenagadores reflecteixen
la seva conviccid culpable, de manera que es produeix una profunda
subjectivitzacié del mal mitjangant I'aparicié de I'imaginari apocaliptic de la
fauna propia de l'infern.

El missatge final és que la mort a causa de la sida no és igual que les
altres, és pitjor, perquée s’hauria pogut evitar amb un comportament diferent i
més acceptable. Aquest desplegament d'angoixes i perills fa lliscar la
malaltia cap a una transcendéncia plena de judicis morals aclaparadors i
fatalistes i s'allunya d’'un possible tractament aséptic propi del discurs medic.
La falsa frivolitat davant la revelacié que Fabrizio estd malalt ho mostren
perfectament per mitja d’un contrast que denota la reticéncia, el defugiment
nervios de la realitat anunciada.

5. "Des del mico verd, fins al castig de Déu"

Com amb qualsevol realitat desconeguda, les inquietuds davant de I'alteritat
amenacadora que és la sida generen una rumorologia que, a manca d’'una
informacio cientifica i fiable, s’estén rapidament i ocupa amb forca I'imaginari
social amb una representaci6 dels malalts que els situa en connivéncia amb
'ambit d’'allo extraordinari i irregular. Tomeu i Fabrizio es fan resso de les
teories més pintoresques sobre I'origen de I'epidémia i les refusen, pero la
concreci6 d’'aquests mites en la idea d’'un mal exclusivament homosexual és
més dificil de desarrelar, fins al punt que Tomeu, tal com confessa més tard,
va arribar a creure-s’ho d’entrada, malgrat que no s’hagi cregut en cap

® El discurs psicoanalitic arriba a conceptualitzar 'homosexualitat com una patologia a partir
dels arguments que busca un plaer immoderat, frustrant, fals i destructiu. “La homosexualidad'
s6lo puede ser elaborada desde criterios de reduccion a practicas corporales definidas por el
régimen del sexo como de autodegradacién o traicion de la anatomia (maricas), o de
incompleta y burda imitacion del 'verdadero' placer (lesbianas). La reglamentacion de los
referentes susceptibles de representacion publica incide en un Gnico modelo, segun el cual la
‘desviacion sexual' va de la mano de cualquier otra 'desviacion'. [...] El homosexual es presa de
la bulimia sexual, seduce sin control, consume organismos de manera immoderada, busca el
placer con ansiedad y desesperacion como si (efectivamente) no pudiera hacer otra cosa"
(Llamas, 1995a: 168).

® Cf. (Llamas 1995a: 179): “La visibilidad del sida, desde sus inicios, se homosexualizé. Todo
cuerpo con sida pas6 a ser un cuerpo homosexual, 0, en todo caso, un cuerpo desalmado
(cuerpo de mujer, de drogadicto, cuerpo pobre, negro o de inmigrante). [...] Sus modos de vida
son expuestos a la luz publica; se exhiben para regocijo colectivo las miserias definidas ex-
extra: la bulimia sexual, la promiscuidad, la incapacidad de compromiso, el abuso de sustancias
estupefacientes...”. Cf. també Butler (1992: 23): “Si la homosexualidad es patolégica desde un
principio, cualquier enfermedad que pudieran contraer los homosexuales se confundiria
incomodamente con esa enfermedad de la que ya, de por si, se supone que son portadores.”
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moment que sigui un castig divi; un prejudici que ha hagut d’eradicar com
tants d'altres per poder comprendre’s ell mateix en la malaltia i poder
continuar vivint.

El punt de vista de Tomeu esta determinat d’entrada per aquest ambient
desinformat i fantasmatic i és només molt lentament que el seu parer va
canviant. En primer lloc, la seva posici6 de seguretat és assaltada per
I'evidéncia que “alld” el pot arribar a afectar i arrossegar-lo a la banda dels
“maleits” amb els quals pensava que no tenia res en comu. Després, en
contacte amb la realitat de la sida, s’esvaeixen a poc a poc altres fronteres
gue havien delimitat la zona de la culpa. Si primer pensa que només els
“totxos, els lumpen, els perdedors” tenien la sida, la relacié amb Fabrizio li fa
pensar ja en la simple mala sort, de manera que la casuistica del contagi
s'allunya de la imatge estereotipada de I'homosexual viciés i sense seny a
mesura que s’avalua la realitat en lloc de fer circular el rumor.

Aixi i tot, continua pesant en el seu discurs la idea de la responsabilitat,
com pot apreciar-se en el judici formulat a proposit de la infeccié de Jilia,
gue va ser violada: “Perqué una cosa és que tinguis la malaltia pel teu mal
cap i I'altra és que la tinguis pel mal cap d’algu altre” (51). Aixi doncs, ni la
consideraci6 compassiva que amb la sida tots so6n perdedors no
aconsegueix silenciar la necessitat de responsabilitzar algu per I'aparicié
d'un focus d'infecci6. Es per aixd que s'institueixen uns graus de
responsabilitat, com si hi hagués victimes culpables i victimes innocents i no
simplement persones infectades en diferents circumstancies.

6. "La culpa és negra i ningu no la vol"

Malgrat que, en lloc d'estigmatitzar categories de persones, la
responsabilitat es desplaci cap a I'individu que respon dels seus actes, la
marca com element d’'una categoria sospitosa queda establerta igualment.
Es clar des del moment que s’afirma que Tomeu hauria d’haver tingut una
cura especial, ja que se sap “especialment exposat” perqué és homosexual,
i ha estat el seu mal cap de no protegir-se el que I'ha conduit,
necessariament, a la malaltia.

En canvi, la preséncia de Julia constata una via de transmissio
heterosexual, perdo no es diu res de la seva vida sexual, i contraposar un
acte excepcional i imprevisible com una violaci6 com a causa de contagi,
amb una homosexualitat normalment exposada al contagi contribueix a
situar aquesta forma de sexualitat continuament dins la sospita. La primera
impressio és que, als heterosexuals, la sida només els pogués arribar per un
accident desgraciat i aillat, com si no hi estiguessin exposats igualment.
Cosa que fa créixer encara la por al contacte amb les possibles amenaces,
els sidosos, i amb tots aquells susceptibles d'esdevenir-ho, els
homosexuals.

L’homosexualitat, en moment determinat, s'associa talment amb un
festeig amb la mort que la conviccié social de la seva tasca destructiva
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arriba a crear la imatge de l'individu frustrat a causa de la seva manca de
futur i venjatiu, ple de malicia. Aixi, la responsabilitat de la transmissié es
refusa i es redirigeix sempre cap als altres, els degenerats, “els kamikazes
de la sida” (92). El que s’imposa és la idea que l'origen de la infeccié ha de
ser necessariament criminal. Aixi es fomenta la imatge del pervertit que
morird corromput pels seus vicis, que no té cap sentiment humanitari —cosa
gue exonera de tenir-ne envers ell- i que acaba esdevenint un auténtic
criminal assassi com a revelacié de la seva natura desviada, de la qual ja
n'és una mostra la malaltia.

| és aixi fins i tot per Tomeu, el qual, irdnicament, podria formar-ne part
perqué no havia volgut saber res de la malaltia, perqué li feia por o perqué
no s'identificava com a degenerat contaminador, i per tant no s’havia fet les
analisis per saber si era seropositiu i no prenia precaucions. Episodi que
mostra com la culpabilitzaci6 de Il'acte de contaminacié contribueix a
I'epidémia perqué fa molt més dificil I'autoresponsabilitzacié d’'una realitat
connotada tan negativament. L'acusador es revela, doncs, doble
contaminador: de consciéncies i, per extensio, dels cossos afectats a causa
d’aquests torbaments de consciéncia.

Es pot comencar a parlar, doncs, també d'una dimensié publica de la
responsabilitat que es projecta sobre la responsabilitat personal. Per
exemple, cal remarcar la dificultat de fer un exercici de consciéncia personal
davant d'una informacié deficitaria i contaminada de rumors extravagants
gue propicien la idea que tot plegat no és gaire creible i que no se sap ben
bé quines son les causes ni les vies de transmissio de la malaltia.

Aixi, la criminalitzacié del contaminat es concreta en la llarga tradicié de
segregacié social dels “empestats” intocables que no reben cap mena
d’'assisténcia ja sigui per por ja sigui com a castig, cosa que agreuja encara
més la seva integracié en el cos social. Aixo es fa evident sobretot a partir
dels personatges de Juilia i del malalt toxicoman contagiat a la presé. Si els
homosexuals com a grup han estat abandonats a una autogestié de la
malaltia en tant que col-lectiu afectat especificament segons els postulats
oficials, i han creat xarxes d'autoajuda sota diverses formes, els
heterosexuals com Jilia no compten amb la prevencié constant davant del
perill en no sentir-se un col-lectiu de risc. | el procés desemboca en I'adhesio
a una secta alienadora i que nega la malaltia, falsa panacea a la qual la
dona sucumbeix a falta d'altres suports valids en el discurs social
convencional.

El cas del pres exemplifica fins al limit la dimissi6 i I'abandonament que
protagonitzen les instancies publiques. Ningl no es demana mai com és
gue es pot agafar la sida a la presé. Per al discurs oficial la presé és un
espai “segur”, i no hi cap activitat irregular a controlar. Aixi, malgrat que ell
ho diu amb una altra intencié, acaba sent certa la frase de Tomeu “que el fet
gue jo i tots els que com jo féssim sidotics no era ben bé culpa nostra” (65).

Finalment, la manca d’insisténcia en la dimensi6 publica de I'epidemia i
la idea de la responsabilitat personal davant de la mort, I'aillament i la culpa,
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porten finalment Tomeu cap a un cami d’introspeccid i de reflexié
transcendent sobre la propia vida i sobre els propis actes, i I'autoritat publica
gueda aixi alliberada de tota responsabilitat d’accié davant I'epidémia.

7. "Tots volien contemplar I'espectacle”

El pres sidds en estat terminal serveix per il-lustrar I'explotacio ideologica del
malalt de sida a través de I'espectacle de I'agonia. La seva exposicio publica
serveix d’adverténcia a tots aquells que mantenen unes practiques irregulars
i reforca, per contrast, la seguretat del discurs ortodox. Des d’aquesta
posicié reforcada, els representants de la sexualitat normativa, que es
creuen estalvis d’aquests horrors, poden llavors mostrar-se hipocritament
misericordiosos. Sobretot perque, com que la malaltia és percebuda com
letal, en poc temps lindividu desviat haura desaparegut i no caldra
preocupar-se’n meés, ni tan sols tenir mai més por de contagiar-se’'n, perque
ja esta identificat explicitament. Aixi, el malalt pot aspirar a una
reconsideracio positiva davant del cos social només amb la condicié que es
mori i que ho faci enmig de I'horror que corrobora el seu error.”

L'espectacle de la contemplaciéo del pres moribund és antologic. La
imatge oferta és la del moribund que es consumeix, victima del seu propi
cos convertit en el seu pitior enemic. Es condemnat a una lenta
descomposicid i a una desfiguracio desagradables, simbols de la perversio i
de I'Gs incorrecte del cos contra els principis de la natura o de la salut. El

" Watney (1991: 44-46): “El sida se consolida como un drama ejemplar y admonitorio que se
difunde representado ora a través de imagenes que demuestran la milagrosa autoridad de la
medicina clinica, ora en la representacion de las caras y los cuerpos de los individuos que
revelan claramente los estigmas de la culpa. [...] El cuerpo, inmerso en estos tableaux
mourants densamente codificados, estd sometido a niveles extremos de crueldad casual y de
violenta indiferencia, como si de un cuerpo extrafio se tratara, un cuerpo que es abierto en
canal ante la mirada, a la vez aterrorizada y fascinada, de los aturdidos patélogos sociales. Aln
asi y con todo, cuando los signos de los “actos” homosexuales han sido por completo
confundidos con los signos de una muerte entendida como merecido escarmiento por una
conducta depravada, todavia queda abierta alguna posibilidad para que la identificacion
reflexiva de la muerte como un mero acontecimiento humano [...] logre interrumpir los Gltimos
ritos de la censura psiquica”. Smith (1997: 305) assenyala que, com que el virus és invisible, es
busquen en 'aspecte extern senyals d’'una suposada esséncia interna (i d’aqui la identificacié
automatica del malalt amb una categoria de persona abjecta la realitat de la qual apareix a la
llum publica, gracies a la malaltia, que el denuncia i el condemna alhora, i alhora assenyala la
dificultat també de representar els infectats sense fer intrusié o un voyeurisme que col-laboraria
amb una societat que considera la imatge fotografica i el text imprés com mitjans valuosos de
disciplina i castig: "La imagen del sida garantiza que la enfermedad se ha hecho visible... como
si fuera un fenémeno unitario, marcando sus victimas con las sefias, inequivocas e irrefutables,
de los degenerados natos. [...] En segundo lugar, vemos el sida en los cuerpos vivos que han
sido despojados del esplendor sensual de la carne... Son estas cartas las que componen la
carta de presentacion del sida, y lo hacen de la forma mas concentrada, eficiente y reveladora.”
També Llamas (1995a: 166) diu que el malalt de sida deixa de ser qualsevol altra cosa que cos
i, per tant, es veu reduit a les relacions al voltant de la malaltia, sense interaccionar amb la
societat en cap altre sentit. Com que no es pot eliminar el malalt, es controlara que no pugui
fer-se invisible amb una representacié positiva que el faci passar desapercebut: cal mostrar la
seva imatge i marcar-lo.
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turment fisic sanciona amb la degradacié la condemna de la desviacié que
origina la malaltia. | el fet de fer ressaltar la corporalitat del malalt i la seva
descomposici6, contribueix a deshumanitzar-lo, a escamotejar-li propietats
morals o intel-lectuals, com es pot comprovar també en el cas de Fabrizio.?

Pero potser de forma reactiva davant les imatges de I'horror, juntament
amb el convenciment de la responsabilitat personal sobre els propis actes,
I'exposicid a la pérdua de control a tots els nivells sobre hom mateix propicia
en Tomeu una profunda reflexié sobre la fragilitat de I'existéncia humana i
els seus valors, i és aixi que arriba a una certa mistica de la malaltia, a
I'ordenacié justificada a posteriori de totes les circumstancies personals que
s’han encadenat per arribar a aquest punt de la realitat, per dotar-les d'un
sentit digne més enlla de la miséria quotidiana. La capacitat d’integracié del
sofriment i de la mort com a part del propi desti de transgressié opera una
valoracié en certa forma positiva del procés de degradacid. El tradicional
binomi eros-thanatos, de llarga tradici6 i prestigi, oferira un marc digne, de
nivell filosofic, per resituar i reinterpretar a un altre nivell més acceptable la
relacio de la persona amb la mort. Aixi, la malaltia de tots dos i la mort de
Fabrizio magnificaran el seu amor com un lliurament generds a ultranca.

8. "En Fabrizio no era un malalt"

L’actitud fatalista de Tomeu és compensada algunes vegades per Fabrizio,
gue es manté aparentment vitalista i ofereix una representacié contraria de
la sida. La novel-la, doncs, contraposa dues visions antagoniques que
permeten trobar almenys un referent positiu que situi el malalt de sida en la
lluita per la vida i la dignitat. El desenlla¢c de la historia, perd, nega la
possibilitat d’aquest referent positiu, ja que s’afirma que, de fet, el posat de
Fabrizio era una falsedat, per por d'afrontar I'auténtica realitat anorreadora
d’'una malaltia desmesurada i incomprensible. La seva posada en escena es
desmunta finalment amb estrépit i la viruléncia sobtada de I'Gltima fase de la
malaltia apareix practicament com una consequéncia de la seva actitud molt
pitjor que si hagués optat per mentalitzar-se que ja era mort des del principi.
Després de [lautoresponsabilitzacié, I'abandonament i [I'exhibicio
exemplificadora, es fa dificil també la possibilitat de representar una actitud
positiva més enlla de la mistica del sofriment.

La impossibilitat de I'actitud de Fabrizio condemna al mateix temps el
seu posicionament irreductibilista davant el control médic de la malaltia. En
efecte, al contrari que Tomeu, el qual segueix disciplinadament un protocol
medic, Fabrizio manté sempre una posicié d’independéncia i de llibertat que

8 Bergman (1991: 136): “El sida es una cuestion de mierda y sangre, nos dice Whitmore, y uno
de los mas potentes simbolos de la pérdida de control que los pacientes de sida deben afrontar
es la incontinencia. La pérdida del control de los esfinteres es una escena obligatoria en las
ficciones dramaticas sobre el sida; es un momento aterrador, humillante para el paciente,
cuando no también para quien lo cuida. [...] El cuidado de los enfermos de sida supone afrontar
las maneras mas gréaficas de pérdida de control, y supone afrontar, consecuentemente, la
pérdida de masculinidad.”
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rebutja la submissié a un control extern de la seva persona, encara que
sigui des d'una instancia médica que, a priori, vetlla per la seva salut. Aixi
rebutja la imatge prototipica del malalt de sida moribund i tot alld que se li
associa, inclosos els tractaments agressius i complicats, que el discurs
cientific no ha aconseguit de desvincular completament de la imatge del
cadaver per la insisténcia que al capdavall no hi ha guarici6.’ D’altra banda,
els efectes secundaris especialment desagradables dels medicaments i les
constriccions del control medic acaben de dibuixar un retrat poc atractiu.
Perqué, malgrat la possible bona fe de la cieéncia per salvar vides, els
protocols medics serveixen també per mantenir el control sobre un segment
de la poblacié al qual s'imposa un ordre de vida a canvi de poder-se
mantenir dins del cos social. Aix0 es fa evident quan Fabrizio, que no vol
rebre instruccions sobre com ha d'afrontar la seva vida o la seva mort i no
se sotmet a cap tractament, és considerats un irresponsable, de manera que
la seva fi apareix com el castig per la seva rebel-lia: si s’hagués medicat, no
hauria tingut “una mort tan fora de lloc” (29).

Empesos pel seu afecte, Tomeu i els seus amics intenten convencer
Fabrizio perqué es mediqui, perd la percepcié que en té ell és que aixo
contribuiria a la seva deshumanitzacié en restar-li autonomia i capacitat de
decisio: es convertiria en un cos governat i administrat per elements aliens
(els metges, els amics, els parents) que s’'abroguen el dret de jutjar
'adequacié de la conducta del sidés, el seu dret a la vida o a la mort, i la
submissié al discurs normatiu de la solidaritat i la compassié envers el
moribund. Per aquest motiu, Fabrizio respon amb una argumentacié a favor
de mantenir la seva capacitat de decisi6 a qualsevol preu en nom d'un
individualisme forgca carregat de romanticisme, especialment d'un concepte
de llibertat que apareix aqui com a transgressor davant la submissio a la
norma de la compassid: “—No, Tomeu, no. Tu fas de conillet de rata perquée
vols i jo m'estic matant perqué vull. [...] Ara, la meva vida és meva i jo no
vull. No vull, ¢entesos? | n’hagim parlat prou, com dius tu. N'hagim parlat
prou” (100). Perd davant d'aquest ideal emergeix un nou dilema especific
sobre el valor i el sentit de la lliure existencia individual: decidir si allo
prevalent i més transgressor és la irreductibilitat que condueix a una mort
segura o l'opcié de fer el que sigui per sobreviure malgrat la imatge que la
sida aboca irremeiablement a la mort i malgrat la submissié al control, que
és el que fa Tomeu amb el seu tractament, tot i la seva por.

Fabrizio eludeix alld que percep com una forma de control perqué hi veu
un confinament, perd amb aquesta operacié contribueix a questionar la
capacitat del discurs médic de separar-se dels implicits socials. Si el discurs
medic no fos segrestat pels judicis morals que fan que el malalt que es
medica pensi que esta irremeiablement condemnat a l'aillament i a un
patiment que, al capdavall, no li evitara la mort, potser Fabrizio hauria volgut
seguir un tractament. La llibertat de triar és entre dues condemnes: la de

° Cf. amb les paraules de Tomeu, per exemple, (69): “—comengaven a fer protocols amb
diversos medicaments barrejats, i jo em vaig oferir de conillet d’indies perqué, si tanmateix
m’havia de morir, fer-ho amb dignitat, ¢,0i?”
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sotmetre’s al control médic o la de fer-ho al discurs de la representacio del
malalt que és més fort finalment que el de la seva estabilitzacié perqué
imposa una preséncia abassegadora que determina les reaccions. Malgrat
que el resultat acabi sent coincident, és contra aquesta imatge de
desnonament que es produeix la rebel-i6 i per aixd Tomeu pot acabar dient
que “En Fabrizio no era un malalt. Jo si que ho era” (95).%

9. "Erem germans de sida"

La confirmacié de la identitat del malalt com a subjecte desocialitzat la
trobem en el comportament de Tomeu, que només pot compartir el pis i
entendre’s amb una altra persona malalta, Julia, perqué instituir-se com a
malalt li ha fet canviar la seva concepcié com a persona per fer-la lliscar cap
a una categoria “etnitzada”, segregada: els malalts.

El reconeixement d'un factor comd que agrupa una série d’individus pot
fer sorgir una identitat col-lectiva que actui positivament, com ha estat el cas
en molts paisos on les associacions de seropositius han aconseguit fer una
pressio suficient per aconseguir compromisos politics de lluita contra la
malaltia. A la novel-la, sembla que hi ha un timid interés per una solidaritat
entre malalts de sida, pero finalment Tomeu només hi busca el consol de no
saber-se sol, més que no pas la possibilitat d'articular un discurs de
reivindicacié. Com que la malaltia es percep com una pesta culpable que
impedeix un discurs positiu, es passa a la visié hiperbolica del patiment, a la
mistica de la mort anunciada, de manera que es magnifica el costat del
sacrifici: s'instaura un cert ideal de martiri solitari. Judith Butler (1993:72)
especula amb els possibles efectes melancolics d’aquesta impossibilitat,
gue perpetuen les seqieles de la pérdua i dificulten el restabliment animic,
pero la solucié que hi troba son justament unes institucions col-lectives que
permeten vehicular aquests sentiments, més que circumscriure els individus
a la normativitzacié del gueto definit per la malaltia, i que permeten accedir a
una nova identitat publica que atorga uns drets com a malalt en el si de la
societat. Aquest “com a” és fonamental perque lliga a la comunitat que
proporciona uns drets que poden ser individuals perd guanyats en el si
d’'una col-lectivitat. Ens trobem, doncs, com en el cas de Fabrizio, novament
davant del debat entre el subjectivisme individualista i I'estratégia d'un

® paltra banda, la cura del cos degradat es relaciona també amb els aspectes de I'exhibicio. El
cos malalt pot ser utilitzat ideologicament per criminalitzar-lo, pero la seva degradacié fora del
control meédic es pot sentir també com una amenaga fisica o com un escrapol davant
I'abandonament a la solitud del desvalgut. Tant contra el fatalisme i els abusos exhibicionistes
de la imatge dels malalts, com contra I'ocultaci6 de les proves de la marginacio, contrasta per
exemple I'is conscienciador que donen certs malalts a la seva propia mort en public (acte
conegut com die-in) com a mesura de protesta per la manca de suport a les persones i
associacions que s’ocupen de les persones afectades, i per la manca de recursos destinats a la
investigacio per trobar possibles remeis o per a la prevencié (Watney, 1991).
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identitat col-lectiva pragmatica i subsidiaria, al marge de la qual hi ha més
dificultats per ser reconegut i respectat, per reclamar drets i solucions.™

10. “Va aconseguir que tothom lI'admirés i que ningu no li
tingués llastima”

Tant en un cas com en l'altre, per no submissio a I'angoixa i al control en el
cas de Fabrizio, o per la contemplacio transcendent del dolor i la solitud en
el de Tomeu, el que apareix finalment és un perfil mistic, de relacié6 amb la
fatalitat, d'immersié en un absolut irreductible. Es una idea completament
romantica que s'acosta a la imatgeria del martiri, i que, en qualsevol cas, fa
del procés de transformacid del propi ésser I'eix central d'un discurs de
sublimacié del que és una realitat terrible, en lloc de reduir-la a realitats
concretes assumibles des de raonaments altres que els fantasmes.
S’instaura, en canvi, una norma de capteniment i de representacié
fonamentada en l'assimilacié de I'enfrontament amb la degradacidé i la
solitud i en la concepci6 del perill d’'una sexualitat heterodoxa.

Susan Sontag afirma a El sida y sus metaforas (1988:109) la
inexisténcia d'una visié “positiva” de la sindrome: “El sida, como el cancer,
no deja lugar a romantizacion ni sentimentalizaciéon algunas, quizas porque
esth demasiado fuertemente asociado con la muerte.” Pero, si bé és certa
aquesta imatge d’irremissibilitat, el discurs literari de representacié de la sida
presenta, contrariament a I'afirmacié de la tedrica nord-americana i tal com
veiem en aquest sublimacié del present, i en la nostalgia d'un passat
irrecuperable des de l'atzucac final, prou signes de sentimentalitzacio, de
romantitzacio, com a minim a nivell europeu. Per exemple, en les seves
reflexions sobre la sida, I'escriptor frances Hervé Guibert ja en fa un motor
de coneixement i de resignificacid6 de la seva vida, dins de la linia
especuladora sobre la condicié humana que hem anomenat “la mistica de la
sida”.? | Ciryl Collard n'ofereix també una imatge redemptorista. Fins a quin
punt, amb la seva difusié des de principis dels anys 90, els posicionaments
de Guibert i Collard i les imatges que vehiculen poden haver marcat una
linia de representacié literaria que tendeix a [I'exhibicionisme, a
I'estupefaccié i el rabejament en el fet de ser algl maleit o en la nostalgia de
la sensualitat perduda davant la resignacié anihiladora a la mort?

Paul Julian Smith (1997: 306-307) fa ressaltar la diferencia d'actitud
directa, literal, pragmatica i compromesa davant la sida en I'ambit anglosaxd

"En el fons és el mateix debat sobre la base identitaria gai o lesbiana que suposa una mateixa
essencia compartida, i el concepte queer, que potencia les diferencies individuals i erosiona els
moviments associatius i politics organitzats al voltant de I'etnicitat gai. Cf. Gamson (1995: 143-
144). Per ell, les categories fixes d'identitat sén la base tant de I'opressié com del poder politic.
Per aixd0 doéna dues definicions d'identitat col-lectiva. D’'una banda és un estatut (actituds,
compromisos i normes de comportament que s’esperen de qui assumeix la identitat que s’ha de
subscriure), mentre que per l'altra és una manifestacié individual d’afiliacié, de connexi6 amb
altres persones.

2 Cf. Mangeot (1991).
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i les técniques indirectes i metaforiques, I'actitud abstracta i teorica en el
mon hispanic:

mientras que aquéllos se muestran positivos y vitalistas, éstos
hacen hincapié en la necesidad de reconciliarse con la muerte,
incluso al precio de alimentar aquellos mitos sobre el sida con que
los expertos creen que mas necesario acabar: el horror
generalizado al cuerpo y a lo fisico; la fantasia de la transmision
imparable; [...] la obsesién con la decadencia y la putrefaccion. [...]
mientras los americanos han respondido a la enfermedad sobre
todo con rabia, la respuesta espafiola ha estado llena de amor. En
mi opinidn, este amor es compatible en todo punto con la estrategia
fatal.

Segons Smith (1997: 313-314) aquesta perspectiva que reintrodueix en
I'existencia quotidiana la temporalitat, la putrefaccié i la mort és present
especialment en els discursos tedrics sobre la sida en I'ambit hispanic, on
troba argumentacions proximes a les de Fabrizio sobre la llibertat com una
opcid personal d'autodestruccid en la recerca del plaer personal enfrontada
al suposat dret de I'estat a intervenir per preservar la vida dels ciutadans,
aixi com la transformacié del malalt en subjecte actiu de la malaltia per
deixar de ser un objecte passiu en mans dels metges. Es podria parlar en
Gltim terme, doncs, d’'una resisténcia als discursos anglosaxons sobre la
materia a causa de diferents enfocaments culturals, d'una resisténcia a la
uniformitzacié de la resposta davant la malaltia?

En certa manera, és com si calgués incorporar el discurs sobre el cos
per mantenir la visibilitat d’'un jo sofrent que se n’allunya perque ja no s’hi
reconeix i que experimenta, doncs, un procés alhora de redifinicid, que
I'escindeix, i de dissoluci6. El jo separat del cos el contempla estupefacte i
experimenta la necessitat de parlar-ne, com Tomeu experimenta la
necessitat urgent d'escriure sobre tot aixd per retrobar-se davant la
possibilitat, que provoca temor, de desapareixer amb el cos fragilitzat, ra6
per la qual no el perd de vista.

L’actitud irreductibilista de Fabrizio en nom de la llibertat, o I'opcio
individualista i narcisista de Tomeu, representen una opcié resistent que
s'allunya del discurs hegemonic de I'accié col-lectiva contra la sida. Aix0
situa el problema en el mateix horitzé de les problematitzacions de la politica
queer, que desafien I'accié solidaria dels drets col-lectius en nom d'una
diversitat irreductible que impossibilitaria la constitucié d’'una Unica identitat
objecte de regulacié a la qual s'atorgarien drets i deures.

Podem formular, doncs, una qlesti6 de debat interessant. Quines
consequencies té el fet de no deixar-se reduir a una identitat col-lectiva i
mantenir una actitud resistent davant de qualsevol discurs hegemonic quan
es tracta de la sida i el resultat pot ser una mort acusadora que refor¢a la
discriminaci6? Quan es tracta d’haver-se-les amb la mort i amb una

370



Lectora 10 (2004) (m)

utilitzacié estigmatitzadora de la mort per part del discurs hegemaonic, com
s’organitzen les prioritats per decidir entre una estratégia col-lectiva de lluita
per sortir de la representaci6 fatal de la malaltia 0 una insubmissié que pot
portar molt facilment a quedar aillat i sotmes als efectes dels prejudicis
socials que imposa aquest regim de representacié?

11. “Una terapia de venjanca”

La historia de Tomeu i Fabrizio és relatada per una veu intrahomodiegetica,
fet que significa assumir I'exposici6 de les imatges de la sida i la construcci6
del seu discurs com una autorepresentacid. Aixd implica una responsabilitat
enorme perqué fa la impressio de legitimar els enunciats davant d’aquella
realitat que s’hi troba representada. Perqueé la descripcio de les imatges i les
actituds de les persones davant de la sida no son simples constatacions,
sind que contribueixen a naturalitzar, instaurar i mantenir un seguit
d'opinions. Si al comencament del present treball es veia com
I’'homosexualitat de Tomeu s’instaurava com a resultat de la interioritzacio
d’'un discurs i no com a conseqiiéncia d’'uns actes, el mateix pot dir-se en
relaci6 amb la sida, i és per aix0 que és important alld que es diu i en nom
de qué es diu i com es diu.

Tomeu afirma que escriu com una terapia de venjancga, sobretot contra
ell mateix. Cal considerar el seu relat, llavors, com una expressio d’'autoodi,
de no acceptacio, de perpetuacié de I'estigma i de la imatge de la desviacio
perversa i culpable. Es pot dir el mateix al nivell d’enunciacié de la novel-la?
De fet, enunciat i enunciacio entren sovint en una relacié de distancia ironica
i aix0 és potser el que resulta més interessant en I'obra.

D’'una banda, el relat de Tomeu de vegades s'adequa al régim de
representacio en I'imaginari social de 'homosexualitat i de la sida, com en el
cas de la distribuci6 dels rols de genere, i de vegades el giiestiona, com
guan intenta buscar uns referents de masculinitat ben marcada per a una
relaci6 homosexual. En canvi, pel que fa a la sida, és remarcable que el
relat de Tomeu sancioni punt per punt un régim de representacié normativa
fonamentat en la culpabilitat i la culpabilitzacid, la por i la mort, la degradacio
i la solitud, sense desmarcar-se mai d’aquest panorama de desolacié. Pero
el creuament d'aquests dos discursos provoca una paradoxa: el décalage
entre la forta identificaci6 col-lectiva sense fissures entre sida |
homosexualitat per un costat i, per I'altre, de forma poc coherent, la distincio,
pel que fa acceptaci6 social, dels gais no infectats i integrats o dels infectats,
cosa que dbéna peu a noves formes d’homofdbia. Ara hi ha homosexuals
“bons”, que fan bondat, i “dolents”, sidosos. Vista la identificacié entre totes
dues coses, apareix una gran escletxa en la representacio de la
homosexualitat com a realitat unificada a causa d’aquestes dues imatges
oposades, cosa que complica els implicits en la lluita contra tots dos tipus de
discriminacio.

De l'altra banda, I'enunciat de la novel-la mostra les contradiccions del
discurs de Tomeu respecte de les seves actuacions, com quan es fa evident
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el xoc entre una masculinitat topica i una homosexualitat tipicament
feminitzada, que esquerda unes normes que es comprova que no sén ni
innates ni immutables. En aquest mateix sentit, I'enunciaci6 del text efectua
una tensio forga important en contra de la representacio de la sida en boca
de Tomeu.

En primer lloc, encara que hi ha declaracions de poca estima pel
preservatiu i que el seu Us és determinat per la por davant 'amenaca del
contagi i no per la conviccio, I'exposicié de la dinamica de la contaminacio i
la insisténcia en el sexe segur converteixen el text en un mecanisme actiu
d’adverténcia que no es limita al simple plany per no haver-se protegit abans
sind que remarca la necessitat de fer-ho sempre. S'instaura aixi un dialeg
sobre la necessitat de la prevencid, encara que sigui indirecte.

En segon lloc, malgrat el discurs culpabilitzador de Tomeu, el text
proposa amb l'actitud de Fabrizio una representacio alternativa del malalt de
sida i ofereix un nou horitz6 que deconstrueix la norma de la identitat
negativa del sidés. El conflicte és aqui especialment interessant perque
finalment aquesta possibilitat és denegada, perd al mateix temps Tomeu
continua vivint, i desmentint, aixi, el seu propi discurs fatalista. En qualsevol
cas, és un fet rellevant que una lectura en termes positius sobre la sida
s’hagi de fer indirectament, per deconstruccié de l'edifici dels prejudicis
negatius que n’han bastit una representaci6 maleida, i que sigui
enormement dificil trobar un discurs directament positiu en termes de
dignitat i solidaritat.

Es en aquest punt on es pot evocar la responsabilitat en l'acte
d’escriptura per a la creacié de referents, com fa Ricardo Llamas (1995a:
180) quan remarca que és important oferir altres imatges diferents dels
malalts, perqué, com que sempre es representa la manifestacio més visible
de la malaltia, s’agreugen els implicits sobre els seus efectes i les seves
causes i, aixi, els homosexuals es veuen atrapats entre la necessitat de
donar un testimoni de valor i un régim de representacié de l'epidemia
sempre pessimista. Sens dubte, la novel-la de Maria-Antonia Oliver també
queda atrapada entre aquesta necessitat de testimoniar una realitat
dolorosa envers la qual s’expressa un sentiment de solidaritat, i una imatge
gue perpetua el seu rostre d’horror. O, en tot cas, és només davant la
preséncia prévia de I'horror, implantat amb tots els seus prejudicis injustos,
gue es genera una apropiacié que intenta acomodar els sentiments
contradictoris que desperta.

En resum, a diferencia d'altres estratégies de representacié que situen
com a motor de I'accié la preséncia de sentiments positius, com es mostrava
més amunt en comparacié amb un paradigma literari de tall anglosaxé, no
es genera una representacid optimista o que aspiri a veure's algun dia
“guanyadora” encara que sigui de drets civils concrets. Les paraules
audibles romanen en la linia lapidaria del “tots som perdedors” (81) i llavors
és només pel desplagcament metaforic de la malaltia per associar-la amb
altres discursos prestigiats que es creen referents capacos d’impregnar
diferentment la percepci6 i [Il'acceptaci6 dels sidosos. Aquestes
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construccions metaforiques, literaries, contra el parer de Susan Sontag,
poden comportar “romantitzacions” dignificadores que poden implantar el
gue hem anomenat “mistica de la sida”, perd aquesta actitud té efectes
conflictius en contraposar la llibertat individual per assumir el sofriment o la
propia diferéncia i la lluita col-lectiva contra I'epidémia.
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