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LA MIRADA TRANSGENERICA “

JUDITH HALBERSTAM
Universidad de San Diego, California

Ciertos grupos sociales se consideran
poseedores de identidades y de cuerpos rigidos o
insensibles, lo que les incapacita de manera relativa
para la clase de sociedad que ahora parece que
deseamos.

Emily Martin, Flexible Bodies (Martin, 1994: xvii)

La potencialidad del cuerpo para morfosearse, mudarse, cambiar y
convertirse en fluido es una poderosa fantasia en el cine transmoderno. Ya
sea en la imagen de los rostros quirargicamente extraibles del filme de John
Woo Face Off; en la sinuosa seduccion del mercurio liquido de Terminator
en Terminator 2; en los cuerpos virtuales de Matrix; o en el cuerpo muerto
viviente de El sexto sentido: el cuerpo en transicion marca imborrablemente
la fantasia visual de finales del siglo XX y principios del XXI. Recientemente,
la fantasia sobre formas cambiantes e identidades corpdreas morfoseadas
se ha plasmado de forma mas contundente en el cine transgenérico. En
peliculas como Juego de lagrimas (Neil Jordan, 1992) y Boys don't cry
(Kimberly Peirce, 2000), el personaje transgenérico sorprende a la audiencia
con su capacidad para mantenerse atractivo/a, seductor/a y con género
mientras simultdneamente presenta un género desaparejado del sexo, un
sentido del yo que no deriva del cuerpo y una identidad que opera dentro de
la matriz heterosexual sin confirmar la inevitabilidad de este sistema de
diferencia. No obstante, incluso cuando el cuerpo transgenérico se convierte
en el simbolo por excelencia de la flexibilidad, el transgenerismo también
representa una forma de rigidez, una insistencia sobre una particular forma

Y Se trata del cuarto capitulo de In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural
Lives [New York UP, enero 2005: 256 pp. ISBN 0814735851] cuyos derechos ha cedido
amablemente Judith Halberstam para la primicia de su traduccién en castellano en este
monografico de Lectora. En los dos capitulos que lo anteceden, la autora se ocupa de una
serie de materiales visuales e impresos reunidos alrededor de la figura de Brandon Teena.
Aqui, los completa considerando, entre otros, el filme sobre Brandon Boys don't cry, con el
objetivo de estudiar la mirada transgenérica desarrollada en el cine queer. En el capitulo
siguiente prosigue este andlisis en otras formas artisticas, concretamente la pintura y la
fotografia. Traduccién de Meri Torras.
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de reconocimiento, que nos recuerda lo que Emily Martin ha denominado
“cuerpos flexibles”. En efecto, estos cuerpos que no logran adecuarse a la
fantasia posmoderna de flexibilidad proyectada en el cuerpo transgenérico
pueden muy bien verse castigados en las representaciones populares, a
pesar de que parece que se elogian. Asi, Brandon en Boys don't cry y Dil en
Juego de lagrimas se presentan respectivamente como un héroe y una
heroina, a la vez que como sujetos fatalmente defectuosos.

Las dos peliculas cuentan con una exitosa solicitud de afecto —sea
revulsion, simpatia, empatia— con el fin de dotar de una mirada
transgenérica a los/las espectadores/as del mainstream.” Y en ambos
filmes, un actor/una actriz relativamente desconocido/a encarna con éxito el
papel de un personaje cuyo género discurre desaparejado del cuerpo
sexuado incluso cuando este cuerpo ha sido brutalmente expuesto. En
estos filmes la metamorfosis del género también constituye una metéafora
para otras clases de movilidad e inmovilidad. En Juego de lagrimas, la
feminidad de Dil se erige en oposiciébn a una subjetividad revolucionaria
asociada con el IRA, y en Boys don't cry, la masculinidad de Brandon
representa el deseo propio de una clase social de trascender los conflictos
de una ciudad pequefia y su predecible vida de matrimonio, hijos, abuso
doméstico y alcoholismo. Mientras que Brandon sigue idealizando la vida
provinciana, su novia, Lana, lo ve como simbolo de un ansiado otro mundo.
En ambos filmes, ademas, el personaje transgenérico parece ubicarse en
otra forma de temporalidad: en Juego de lagrimas, Dil parece
deliberadamente arrancada del tiempo de la nacion y de otros
nacionalismos y su representacion de la feminidad abre una temporalidad
ludica. En Boys don't cry, Brandon representa un futuro alternativo para
Lana en su intento de ser un hombre sin pasado. El dilema para los
personajes transgenéricos, como hemos visto en capitulos precedentes,
reside en crear un futuro alternativo en tanto que rescriben la historia. En
esta pelicula, la directora Kimberly Pierce parece conocer el imperativo del
tiempo queer y construye (aunque no consigue mantener) una mirada
transgenérica capaz de ver a través del presente hacia un futuro otro lugar.
En los momentos experimentales de este filme, por otro lado brutalmente
realista, Pierce crea sesgos a camara lenta o a doble velocidad que
insindan otro lugar para la desventurada pareja que se localiza tanto en el
tiempo como en el espacio.

El cine transgenérico confronta poderosamente la manera como el
transgenerismo se constituye como una paradoja hecha en partes iguales
de visibilidad y temporalidad: siempre que el personaje transgenérico se

! [Nota de la traductora] El término se refiere no sélo a la corriente cinematografica
hegemaénica, identificada con el cine de Hollywood, sino sobre todo a su dominacién formal e
ideolégica mediante la produccion, reproduccion y afianzamiento de unos determinados
discursos (valores, practicas, codigos, modos narrativos, estereotipos...) que se establecen
como normales, familiares y naturales para la gran audiencia. Por todo ello, he preferido dejar
el vocablo en inglés, porque asi suele aparecer en el glosario habitual de los estudios filmicos
en lengua castellana.
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percibe como transgenérico, el/ella fracasa en su intento de pasar pory, a la
vez, amenaza al exponer la ruptura entre los distintos registros temporales
del pasado, presente y futuro. La exposicion de un personaje trans, al que la
audiencia ya ha aceptado como hombre o como mujer, provoca que los
espectadores y las espectadoras tengan que reorientarse en relacion con el
pasado del filme, con el fin de leer el presente del filme y prepararse de cara
al futuro del filme. Cuando “vemos” al personaje transgenérico, pues,
estamos viendo en realidad la prestidigitacién del tiempo cinematografico.
Bajo semejantes circunstancias, la visibilidad puede equipararse con poner
en peligro algo, correr un riesgo o estar al descubierto y a menudo es
necesario que el personaje transgenérico des-aparezca para permanecer
viable. La mirada transgenérica deviene dificil de vehicular porque depende
de una serie de complejas relaciones entre tiempo y espacio, entre ver y no
ver, aparecer y des-aparecer, saber y no saber. Voy a identificar aqui
diferentes tratamientos del transgenerismo que resuelven estos complejos
problemas de temporalidad y visibilidad: en un modo al que denominaremos
rebobinado [rewind], el personaje transgenérico se nos presenta al principio
como apropiadamente generado [poseedor de y poseido por un género], en
otras palabras como pasando por [passing], ¥ como apropiadamente
localizado dentro de una narrativa lineal; su exposicion como
transgenérico/a constituye el climax narrativo del filme y presagia el declive
del personaje y el desenmarafiamiento del tiempo cinematografico. El/La
espectador/a literalmente tiene que rebobinar el filme después de la
exposicion del personaje con el fin de reorganizar la logica narrativa en
términos de lo que le ha pasado por alto. En un segundo modo, que implica
la amalgama de diversas maneras de mirar, el filme despliega determinadas
técnicas formales para dotar al/a la espectador/a de una mirada
transgenérica con el fin de permitirnos mirar con y no a un personaje
transgenérico. Otros modos incluyen la fantasmalizacion del personaje
transgenérico o permitirle aparecer por la narrativa después de la muerte; o
duplicar el personaje transgenérico o hacerle jugar un desempate con otro
personaje trans con el fin de minar el centro de la normatividad. The
Brandon Teena Story (1998), de Susan Muska y Greta Olafsdottir,” nos da
un ejemplo de la técnica de fantasmalizacién: Brandon, en esta pelicula,
ocupa el lugar del fantasma, literalmente embruja el filme y vuelve a la vida
solamente como una voz extrafia grabada durante un brutal interrogatorio
policial. Dos filmes transgenéricos mas, el documental Southern Comfort
(2000) y el largometraje By Hook or By Crook (2001, dir. Harry Dodge y
Silas Howard) trabajan con la estrategia del doble. En Southern Comfort, el
varén transgenérico, Robert Eads, esta en proceso de des-aparicion cuando
el filme traza su declive y muerte por causa de un cancer de Utero y ovarios.
Robert est4 duplicado por otros amigos transgenéricos pero también por su
novia transgenérica Lola. Al mostrar a Robert como parte de una comunidad
transgenérica y no como un individuo monstruoso, la pelicula rechaza una

2 Uno de los textos comentados en el capitulo 2 de In a Queer Time and Place: Transgender
Bodies, Subcultural Lives [Nota de la traductoral.
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mirada médica que clasificaria a Robert como un anormal y una mirada
heteronormativa que lo volveria invisible. Por el contrario, Southern Comfort
retrata a Robert como un varén transgenérico entre otras personas
transgenéricas.

En By Hook or By Crook, el transgenerismo es una compleja dinamica
entre dos protagonistas butches: Shy y Valentine. Ambos convergen y
colaboran en su “generacion” y crean un mundo cerrado de singularidad
gueer [queerness] a través de la circulacién de una mirada que nunca hace
referencia a la masculina o a la femenina como tales. La trama de By Hook
or By Crook discurre a partir del encuentro casual de dos butches trans y el
desarrollo de una rapida amistad. Shy intenta ayudar a Valentine, que ha
sido adoptado, a encontrar a su madre, mientras que Valentine introduce al
solitario Shy, cuyo padre acaba de morir, en una forma alternativa de
comunidad. La muerte o la desaparicion de los progenitores implica una
ausencia de la familia convencional y proporciona a nuestros héroes la
oportunidad de rehacer un hogar, una familia, una comunidad y, lo mas
importante, una relacion de amistad. A medida que la historia evoluciona en
un divertido juego del escondite, dejamos el periodo familiar muy lejos y
entramos en el oscuro mundo de queers, solitarios, callejeros y locos. El
transgenerismo sucede en este mundo como un silencioso lugar fuera de la
tormenta de la ley y el orden, la salud mental y la estabilidad econémica. A
diferencia de otros filmes transgenéricos que se muestran firmemente a
favor de seducir la mirada heteronormativa [straight], esta pelicula
permanece por entero comprometida con la mirada transgenérica y la abre,
formal y tematicamente, a un nuevo modo de visionar la movilidad de
género. En este capitulo, me centraré minuciosamente en estas tres
versiones de “filme transgenérico”, Juego de lagrimas, Boys don't cry y By
Hook or by Crook, para seguir la evolucidn de este conjunto de estrategias
(cada una de ellas con consecuencias diferentes) para representar los
cuerpos transgenéricos, capturar la mirada transgenérica y teorizar la
legibilidad transgenérica.

Juegos de lagrimas

CRYING. Verbo: declarar publicamente, pronunciando [las palabras]
en voz audible y distinguible de modo que puedan ser oidas a
distancia. Sustantivo: proceso por el cual se derraman lagrimas (a
menudo acompafiado de la profesién de sollozos u otros sonidos
inarticulados).  Adjetivo: visiblemente malo/a, ofensivo/a o
reprensible. (Oxford English Dictionary)

Cuando se lanz6 Juego de lagrimas en 1992, los medios de comunicacion
recibieron la directriz de no desvelar el “secreto” que ocupaba el centro del
filme. Pero, ¢exactamente cual era este secreto? ¢La homosexualidad? ¢ El
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transgenerismo? ¢La construccion del género? ¢Las brutalidades de los
nacionalismos?  ¢;Los  choques  coloniales? Al  convertir el
desenmascaramiento de un personaje travesti en el significado preeminente
de la diferencia y de la revelacion del filme, su director Neil Jordan se hacia
participe, tal y como anotd la critica, de una larga tradicion de
transformacion de los conflictos politicos en tensién erética a fin de ofrecer
una resolucién romantica.’> Me gustaria revisar brevemente Juego de
lagrimas con el fin de mostrar el uso sesgado [misuse] o, simplemente, la
ausencia de la mirada transgenérica en los filmes del mainstream que
pretenden tratar la ambigiiedad de género. Al solicitar a los medios de
comunicacion y a la audiencia que mantuvieran el secreto de la pelicula, los
productores de Juego de lagrimas crearon e intensificaron la ilusién de que
el filme podia ofrecer algo nuevo e inesperado. De hecho el secretismo
construye un publico mainstream para el filme e ignora a las audiencias mas
“entendidas”.

Juego de lagrimas trata de diferentes triangulos eréticos ubicados en el
tenso paisaje politico de la ocupacioén inglesa de Irlanda del Norte. El filme
se abre presentando el triangulo que vincula dos miembros del IRA, Fergus
y Jude, con el soldado negro britanico, Jody, a quien deben de secuestrar.
Jude aleja a Jody de una feria con la promesa de una relacién sexual para
gue Fergus pille por sorpresa a Jody y lo lleve bruscamente hasta un zulo
del IRA. La primera escena sucede por entero con el acompafiamiento
musical de “When a Man Loves a Woman”. La cancién equipara la
feminidad con la astucia, la falsedad y el engafio y teje la urdimbre miségina
de una trama que ve al hombre blanco como una victima inocente de las
tretas femeninas. El primer tridngulo del filme trata, pues, de la relacién
entre captores y capturado y particularmente entre el bueno de Fergus y el
encantador de Jody. Fergus y Jody se encuentran al contemplar la foto de la
amante ausente de Jody, Dil. Después de que Jody muera en un intento
frustrado de escapar, Fergus abandona Irlanda para escapar, a su vez, del
IRA y se dirige a Inglaterra para convertirse en un trabajador de la
construccion. Fergus anda buscando a Dil y, una vez la ha encontrado, se
enamora de ella, aparentemente ignorando su identidad transgenérica. El
atimo triangulo del filme sigue el curso del descubrimiento del secreto de Dil
por parte de Fergus y su re-encuentro con el IRA.

Hay tres hilos narrativos principales en Juego de lagrimas, todos ellos
parecen dirigirse hacia identidades politicas alternativas pero ninguno de
ellos, en realidad, agota hasta el final su potencial. El primer hilo narrativo,
gue implica el IRA, esperamos que lleve a una critica del colonialismo
inglés, del racismo inglés y de la ocupacion de Irlanda del Norte por parte de
Inglaterra. Por el contrario, el filme usa a Jody para criticar el racismo
irlandés y a Fergus para deslegitimar al IRA. El segundo hilo narrativo, que
trata del romance entre Fergus y Dil, parece comprometerse con una

® para un comentario excelente de las contradicciones politicas de Juego de lagrimas véase
Shantanu Dutta Ahmed (1998), ™I Thought You Knew!" Performing the Penis, the Phallus and
Otherness in Neil Jordan's The Crying Game." Film Criticism, 23. 1: 61-73.
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narrativa a propésito de la “naturalidad” de cualquier tipo de expresiéon de
género y, en esta linea, esperamos ver las estructuras heteronormativas al
descubierto y la mirada masculina desautorizada. Por el contrario, Juego de
lagrimas utiliza el travestismo de Dil Unicamente para re-centrar la mirada
del hombre blanco y erigirle como un sujeto altamente flexible,
extremadamente humano, que debe tolerar y proteger la rigidez politica de
la “fanatica” Jude y la rigidez de género de la travesti Dil (rigidez en el
sentido de que ella no puede refluir sucesivamente de hombre a mujer e
insiste en ser reconocida como mujer). Las triangulaciones que apuntalan
cada mitad del filme crean la ilusion de ser alternativas pero regresan unay
otra vez al formato politico estable del patriarcado blanco. El tercer hilo
narrativo tiene que ver con el tiempo cinematografico y proyecta una
ordenacion alternativa del tiempo al posicionar a Dil como un personaje
aparentemente capaz de cruzar adelante y atras las fronteras que separan
el pasado, el presente y el futuro. La primera vez que vemos a Dil aparece
en una fotografia que representa el pasado de Jody. Cuando por fin Fergus
la encuentra, Dil representa su presente vital lejos del IRA y, segun
transcurre el filme representa también un futuro convencional para Fergus,
el matrimonio y la familia, que lo aguardara en tanto que él consiga salir de
la carcel en la que esta “pasando el tiempo”. La aparente fluidez temporal
de Dil se corta, de todas formas, por la légica normativa del impulso
temporal narrativo que a través de Fergus busca doblegar a Dil a la légica
del tiempo heteronormativo.

Por dltimo, el personaje transgenérico Dil nunca controla la mirada y
sirve finalmente de fetiche racial que desvia la mirada de los/las
espectadores/as del grave conflicto politico entre Inglaterra e Irlanda. El
filme caracteriza el nacionalismo irlandés como un esfuerzo despiadado e
inGtil mientras que irGnicamente representa a Inglaterra como un refugio
multicultural, un lugar donde los antiguamente colonizados se sienten como
en casa. Para dramatizar la diferencia entre el nacionalismo irlandés y el
nacionalismo inglés, el soldado negro secuestrado, Jody, describe Irlanda
como “el dnico lugar del mundo en el que te llaman negro a la cara”.
Inglaterra, por otro lado, viene marcada por los conflictos de clase
(representados en las historias que cuenta del cricket) pero no tanto por una
desarmonia racial. Desde el momento en que Dil entra en el filme,
transcurrido un tercio del mismo, Inglaterra se ha convertido para Fergus en
un refugio y un lugar en el que puede desaparecer.

Des-aparecer es, en varios sentidos, el nombre del juego de lagrimas y
el filme juega con y mediante la estructura fetichista del cine mismo, esto es,
con la voluntad del publico espectador de ver lo que no esta y desear lo que
esta. En la serie de escenas que se desarrollan en el bar gay, The Metro,
donde Dil actua, la mirada del espectador sigue la de Fergus. En las
primeras escenas, el bar parece poblado por las que se denominan
personas “normales”, hombres y mujeres que bailan. Pero en la escena de
The Metro que sigue al descubrimiento del pene de Dil por parte de Fergus,
la camara de nuevo escudrifia el bar y encuentra las caras enfermizas y

54



Lectora 10 (2004) (d)

llamativas de las drag queens que lo pueblan. Como Fergus, antes veiamos
hombres y mujeres biol6gicos/as y —como Fergus— de repente vemos el bar
por lo que es, un lugar queer, y nuestra vision, independientemente de que
antes hubiésemos reconocido a Dil como transgenérica 0 no, provoca
nuestro abrupto desvio de la mirada transgenérica junto con Fergus. De
hecho, Juego de lagrimas no puede imaginar ya mas la mirada
transgenérica y cede la mirada a una perspectiva del IRA. La revelacion de
un bar de la comunidad gay dibuja nuevas triangulaciones dentro de las que
la relacion entre Fergus/Jimmy y Dil se codifica como homosexual. El
contexto homo borra la subjetividad transexual de Dil, y provoca un ataque
de péanico al protagonista masculino que solamente podra resolverse con la
castracion simbdlica de Dil cuando Fergus le corta el pelo. Supuestamente,
lo hace para disfrazar a Dil y protegerla del IRA, pero en realidad el corte de
pelo la enmascara a ella y sirve para proteger a Fergus de sus propios
deseos.

Si volvemos a las tres definiciones de “crying” con las que iniciaba esta
seccion, veremos que la pelicula de Neil Jordan hace uso de todas ellas con
el fin de confirmar la alineaciéon de la humanidad con Fergus y la otredad
con Dil, Jody y Jude. La primera definicion “declarar publicamente,
pronunciando [las palabras] en voz audible y distinguible de modo que
puedan ser oidas a distancia” hace referencia al secreto desvelado del
género de Dil y equipara el “crying game” con una sutil interaccién entre
estar “fuera” o estar “dentro”. Mientras que el secreto de Dil se equipara con
la deshonestidad y el engafio enfermizo (literalmente puesto que
Fergus/Jimmy vomita cuando ve el pene de Dil), el filme no hace ningun
juicio moral particular sobre el secreto que Fergus esconde a Dil, es decir su
participacion en la muerte de su amante. Solamente se muestra a Dil
jugando a “crying game” y es su engafio traicionero y no el de Fergus el que
debe ser castigado. En este Ultimo caso, se merece un castigo (el
encarcelamiento) por su traicidon a la naciéon y no por su traicién a Dil. La
segunda definicion, “proceso por el cual se derraman lagrimas (a menudo
acompafiado de la profesién de sollozos u otros sonidos inarticulados)”,
habla del potencial de tragedia que estd dentro y alrededor de la figura
transgenérica. En efecto, el transgenérico tragico llora porque la felicidad y
la satisfaccidon, segun las narrativas transfobicas, estan siempre fuera de su
alcance. En el filme, Dil llora cuando cree que Fergus va a dejarla por Jude.
Fergus utiliza las lagrimas de Dil para desmaquillarle el rostro y empezar asi
su transformacién de mujer a hombre que, segun él, la pondra a salvo de la
violencia del IRA. Al usar sus lagrimas para borrarle la méscara, una vez
mas el filme crea un modelo de verdadera humanidad que se equipara a la
estabilidad temporal del género. La transformaciéon de Dil de chica a chico
une sexo y género, pasado y presente. La definicion final de crying es
“visiblemente malo/a, ofensivo/a o reprensible” y en Ultima instancia éste es
el juicio que el filme dicta sobre el personaje transgenérico y los miembros
fanéticos del IRA.
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Boys don’t Cry : Mas alla de las lagrimas

Dado el predominio de filmes que usan personajes transgenéricos pero
evitan la mirada transgenérica, la transformacién de la historia de Brandon
en la ganadora del Oscar del afio 2000 Boys don’t cry, de Kimberley Pierce,
significa mucho mas que una exitosa interpretacion de una trama
transgenérica para la audiencia del mainstream. El éxito de la
representacion de Pierce no depende solamente de la impresionante
habilidad interpretativa de Hilary Swank y el resto del reparto, ni de la
tipificacién de la narrativa de Brandon en las comunidades gay, leshiana y
transgenérica; mas bien, la seduccion del publico del mainstream por parte
de esta narrativa decididamente queer y poco convencional debe atribuirse
a la habilidad del filme para construir y sostener una “mirada transgenérica”.
Los debates sobre la mirada “generada” en los filmes hollywoodenses han
amainado en los Ultimos afios, substituidos por concepciones mas flexibles
de mirar e imaginar que tienen en cuenta multiples espectadores y multiples
perspectivas. El conjunto de posiciones de sujeto para mirar se ha
expandido para incluir las “miradas queer”, las “miradas opuestas”, las
“miradas negras” y otros modos de mirar no representados en las sucintas
estructuras de la mirada masculina o la mirada femenina (hooks, 1992;
Gever, 1993). Pero mientras se han considerado diferentes estilos de mirar
en este conjunto extendido, la férmula basica para generar placer visual no
ha cambiado de forma significativa. En otras palabras, mientras estilos
visuales y paletas diferentes han contribuido en la construccion de un cine
alternativo, las estructuras del mainstream cinematografico han
permanecido inalterdas. El éxito que ha tenido Boys don't cry a la hora de
cultivar una audiencia mas alla del circuito cinematografico queer esta
absolutamente basada en su habilidad para “secuestrar” las miradas
femenina y masculina y reemplazarlas subrepticiamente por modos
transgenéricos de mirar y formas queer de placer visual.

En un golpe que ha dejado a las tedricas filmicas feministas echando
humo durante afios, el ensayo ya clasico de Laura Mulvey sobre “Cine
narrativo y placer visual” sostenia, en cierto modo acertadamente, que el
placer de mirar ha estado siempre marcado genéricamente en el cine
clasico. Mulvey observaba a continuacidn que en estas trayectorias
narrativas cinematogréaficas clasicas —que empiezan con un misterio, o un
crimen, 0 un asesinato, o un pasado ambiguo, o una desventaja de clase, o
que avanzan a través de series de obstaculos hacia la deseada resolucion
en una boda heterosexual-, existe una serie de puntos identificativos
masculinos y femeninos (Mulvey, 1990). Dicho de otro modo, a partir del
hecho de que el cine se basa en el poder de activar y atraer las relaciones
de deseo (entre personajes, entre los sujetos de la pantalla y los de fuera de
la pantalla, entre imagenes y sujetos, entre espectadores/as), depende de
una economia genérico-sexual de mirar, observar e identificar. Las
posiciones deseantes dentro de los universos cinematograficos
convencionales tienden a identificarse como “masculinas” y “femeninas”.
Mientras que el personaje masculino del filme, independientemente de que
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este personaje sea hombre o mujer, salva una carrera de obstaculos con el
fin de avanzar hasta una recompensa romantica, el personaje femenino
espera al final de la carrera el avance, el triunfo y la llegada del héroe.*
Estos personajes marcados genéricamente interpretan su parte dentro de
un margen de variacion extremadamente limitado y finito, y, sin embargo,
gracias a que los espectadores “generados” han aceptado limitar roles de
género finitos y limitados antes de entrar en el cine, consentiran el conjunto
limitado de opciones narrativas dentro del cine narrativo. En muchos
sentidos llamamos entretenimiento a las fantasias de diferencia que
irumpen en la pantalla s6lo para ceder el paso a la reproduccion de lo
mismo. Es decir, por mucho que las espectadoras y los espectadores
quieran creer en alternativas, el filme mainstream asume que también
guieren creer que las decisiones que han tomado y las realidades dentro de
las que funcionan ofrecen la mejor de las opciones posibles. Por lo que, por
ejemplo, mientras que los personajes gays o lesbianas apareceran dentro
de los romances heterosexuales como supuestas alternativas de lo que
parece la inevitable progresion desde la adolescencia hasta la madurez
adulta (el noviazgo, el matrimonio, la reproduccién, la muerte), los
personajes queer (por ejemplo Greg Kinnear en As Good as It gets, todas
las lesbianas en peliculas sobre triangulos homo como Instinto Bésico,
French Twist, etcétera) funcionaran Unicamente para confirmar lo adecuado
de elegir un objeto amoroso heterosexual.

¢Como puede el cine narrativo convencional permitir la variacién
mientras mantiene un alto grado de conformidad? A veces el personaje
masculino lo encarnard una mujer (Barbara Stanwych en Walk on the Wild
Side, Michelle Rodriguez en Girlfight, Mercedes McCambridge en cualquier
papel) y el giro narrativo implicara su caida o su domesticacion. Otras veces
el personaje femenino sera un hombre (Jeremy Irons en Dead Ringers, Jet
Li en Romeo debe morir) y la narrativa le obligara a convertirse en un héroe
masculino o bien a autodestruirse. Y a veces, como vimos en Juego de
lagrimas, el personaje transgenérico se evocara como una metafora de la
flexibilidad de la subjetividad pero no tendra una narrativa propia. Pero de
vez en cuando, y éstos son los ejemplos que quiero examinar aqui, el
binarismo genérico sobre el que se basan la estabilidad, el placer y la
comercializacién del cine del mainstream, se rescribird minuciosamente
permitiendo otro tipo de mirada [gaze] o mirada [look]:® aqui voy a tratar del

* El estudio méas sofisticado a propdsito de esta trayectoria narrativa nos lo ofrece Teresa de
Lauretis en Alicia ya no. Feminismo. Semiética. Cine, traduccion de Silvia Iglesias Recuero.
Madrid, Catedra, 1992 [1984].

® [Nota de la traductora] Establecer el proceso de diferenciacién entre miradas —gaze frente a
look— nos llevaria a un paseo por los textos citados de Mulvey o Mirzoeff, junto con los de
Kaplan, Doane, Silverman... hasta la propia Halberstam. Para referirlo brevemente, podria
decirse que gaze es la mirada regulada por el mainstream, por lo que su economia es mas
fijada. Hay que transformarla o, frente a ella, aprender a mirar de otro modo [look, glance],
precisamente para visibilizar lo diferente. El titulo de este texto apela a eso, al mismo tiempo
gue juega con la connotacién de look como “apariencia” apuntando, a mi entender, que son las
miradas las que constituyen el cuerpo transgenérico. No he sabido encontrar en castellano dos
palabras que me permitieran recoger estos matices.
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potencial de la mirada transgenérica o la “mirada transversal” tal y como la
describié Nick Mirzoeff. Mirzoeff sugiere que en una época de “mdltiples
puntos de vista” tenemos que pensar mas alla de la mirada fijada. Asi,
escribe acerca de “un modo de ver transednte, transnacional, transgenérico
que la cultura visual trata de definir, describir y deconstruir a través de la
mirada look] o la ojeada transversal [transverse look or glance] —no una
mirada [gaze], ya ha habido suficientes miradas” (Mirzoeff, 2002: 18).

Mientras el ensayo de Mulvey creaba un fuerte debate en los estudios
de cine debido a su aparente perspectiva fatalista sobre las relaciones y los
roles de género, en diversos sentidos se estaba confundiendo el mensajero
con el mensaje. Mulvey no estaba creando las dinamicas de género de la
mirada, estaba simplemente describiendo los modos notoriamente
restringidos por los que las espectadoras pueden tener acceso al placer.
Asi, por ejemplo, las narrativas convencionales no pueden concebir el placer
de ser la imagen, el fetiche o el objeto de la mirada. Tampoco pueden
permitir, al menos no por mucho tiempo, las formas en que relaciones de
género completamente revueltas pueden impactar la dinamica de la mirada,
al menos no por mucho tiempo. Dentro del cine convencional, Mulvey
propone que la Unica posibilidad para una espectadora de acceder al placer
voyeuristico reside en identificarse con la mirada masculina; a través de
este complejo procedimiento, la espectadora de la narrativa visual
convencional puede encontrar una posicion en la pantalla que le ofrezca un
poco mas de placer que el de ser convertida en fetiche. Mulvey sugiere que
la espectadora mujer debe suturar su mirada a la mirada masculina. Ya se
ha hablado de ello como un modo de travestismo, una mirada travesti que
permite a la mujer imaginar momentadneamente que posee el mismo acceso
al poder que un espectador masculino. El problema con la teoria
cinematografica de la mascarada, claro esta, reside en que no precisa una
comprension real del travestismo, y del significado del travestismo
masculino en particular. Mary Ann Doane, por ejemplo, simplemente teoriza
todas las posiciones de sujeto femenino como mascaradas y no hace
particular distincion entre la mascarada travesti y la mascarada
hiperfemenina (Doane, 1990). Con ello, desatiende la dimensién queer de la
mascarada. En una critica similar a Doane, Chris Straayer ha descrito el
atractivo del “filme travesti transitorio” para el publico espectador del
mainstream, y advierte que la popularidad de estas peliculas tiene que ver
con “el apaciguamiento de las contradicciones béasicas por medio de las
fantasia comdn de deshacerse de las construcciones de género sin desafiar
la diferencia sexual”.® Pero, ¢ qué sucede cuando la narrativa travesti no es
transitoria, cuando se desbancan las construcciones de género y se
remueve la diferencia sexual sin que puedan ya permanecer intactos sus
fundamentos?

® Véase el capitulo “Redressing the Natural: The Temporary Transvestite Film" en Chris
Straayer (1996), Deviant Eyes, Deviant Bodies: Re-Orientations in Film and Video. Nueva York,
Columbia UP.
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En el texto filmico clasico de Hollywood, la camara mira desde una
posicion/personaje 'y luego devuelve la mirada desde otra
posicion/personaje y de este modo sutura la mirada del puablico a la mirada
generalmente masculina, a la vez que oculta lo que la espectadora no
puede ver. Esta dindmica de la mirada se denomina plano/contraplano y
ocupa un lugar central en la gramética cinematogréfica. EI modo del
plano/contraplano permite la estabilidad de la progresion narrativa, asegura
el desarrollo Idgico y permite a la espectadora insertarse a si misma en el
mundo filmico al imaginar que su acceso a los personajes no esta
mediatizado. El desmantelamiento del plano/contraplano puede identificarse
como la tactica central del filme transgenérico Boys don't cry, de Kimberley
Pierce. En su elegante adaptacion de la historia veridica de la vida de
Brandon Teena, Pierce construye muy conscientemente lo que solo puede
denominarse como “una mirada transgenérica”. Boys don't cry establece la
legitimaciéon y la perdurabilidad del género de Brandon, no solamente
narrando la historia tragica de su asesinato, sino forzando a los/las
espectadores/as a adoptar, aunque sélo sea provisionalmente, la mirada de
Brandon, una mirada transgenérica.” La mirada transgenérica en este filme
revela el contenido ideolégico de las miradas femenina y masculina, y
desarticula temporalmente la heterosexualidad obligatoria del género
romantico. La mirada de Brandon, obviamente, muere con él en el brutal
final del filme, sin embargo Pierce, tal vez prematuramente, abandona la
mirada transgenérica al final del dltimo encuentro intimo de Lana y Brandon.
La falta de habilidad de Pierce para mantener la mirada transgenérica abre
una serie de preguntas sobre la inevitabilidad y el dominio en el cine
narrativo tanto del binarismo masculino/femenino como del binarismo
heterosexual/homosexual.

Una escena clave, hacia la mitad del filme, pone en primer plano el
poder de la mirada transgenérica y la hace mas visible precisamente alla
donde esta mas amenazada. En una atormentadora, aterradora y tensa
secuencia de acontecimientos, Brandon se ve acorralado en casa de Lana.
John y Tom habian obligado a Candace a contarles que Brandon fue
detenido por la policia por haber firmado cheques falsos y encarcelado
como mujer. Acto seguido John y Tom van a la caza de Brandon, como
perros tras un zorro, e inician un prolongado y atroz interrogatorio a
propdsito de la identidad de género de Brandon. En un principio, Lana
protege a Brandon diciendo que ella lo examinara y determinard si es
hombre o mujer. Asi, Brandon y Lana se encierran en la habitacioén de ésta
ultima, y Lana rechaza mirar mientras Brandon se desabrocha los
pantalones y le acota: “No lo hagas... Yo sé que eres un hombre”. Al
sentarse ambos en la cama la cdmara sigue entonces la mirada de Lana a
través de la ventana hacia el cielo de la noche, una visién utopica de ese

" Patricia White ha sostenido que la mirada en Boys don’t cry es todo el tiempo la de Lana. Yo
creo que en los dos primeros tercios, la mirada la comparten Lana y Brandon, pero estaria de
acuerdo con White en que al final se transfiere la mirada de Brandon a Lana con impredecibles
consecuencias. Véase Patricia White (2001), "Girls Still Cry", Screen, 42. 3: 122-128.
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otro lugar al que ella y Brandon anhelan escapar. Este es uno de los
diversos planos fantasiosos que aparecen en este filme, por otro lado
completamente realista. Pierce hilvana estas tomas en las que el tiempo se
acelera o se ralentiza a lo largo del filme creando una contranarrativa
imaginaria frente a la historia del declive de Brandon.

Mientras Lana y Brandon permanecen sentados en la habitacion de
Lana imaginando otro lugar que los mantenga a salvo de la empobrecida
realidad que habitan, la cdmara regresa abruptamente a la “realidad”
mediante un doble plano fijo del pefil de Brandon con Lana detras suyo.
Mientras ellos discuten el préximo movimiento, la camara retrocede
lentamente y realiza una transicién sin cortes para colocarlos en el comedor
frente al peloton de matones. Este interludio tranquilo en la habitacion de
Lana establece la mirada femenina, la mirada de Lana, como deseo de ver
lo que no esta ahi (la condicion de cualquier fantasia) pero también el
rechazo a privilegiar lo literal por encima de lo figurativo (los genitales de
Brandon por encima de su representacién genérica). En esta escena la
mirada femenina hace posible una visién alternativa del tiempo, el espacio y
la corporizacion: el tiempo discurre lentamente mientras la pareja
permanece en el santuario del mundo privado de Lana, su cuarto. La
habitacion misma se convierte en el espacio alternativo enmarcado por el
insondable cielo nocturno y contiene la visién perversa de una chica y su
amante queer, y el cuerpo de Brandon se preserva como masculino, por
ahora, gracias al rechazo de Lana a desmontar su fragil poder con la mirada
escrutadora de la ciencia y la “verdad”. Que la habitacién de Lana se funda,
sin ningun corte, en el comedor al final de la escena, alerta al/la
espectador/a de la posibilidad de que una vision alternativa subvierta y mine
el escalofriante reforzamiento de la normatividad que sigue.

De vuelta al salon —el espacio doméstico principal de la familia— los
acontecimientos toman un giro abrupto hacia lo tragico. Empujan a Brandon
al cuarto bafio, un espacio hiperreal de la diferencia sexual, John y Tom le
bajan violentamente los pantalones, y posteriormente John lo inmoviliza
mientras Tom le examina groseramente la entrepierna. La brutalidad de la
accion de John y Tom se identifica claramente aqui con un modo de mirar
violento y el filme identifica la mirada masculina con lo factual, lo visible y lo
literal. No obstante, la brutalidad de la mirada masculina es mas complicada
que una simple fuerza castradora: John y Tom no solamente quieren ver el
lugar de la castracion de Brandon, sino lo que es mas importante: necesitan
que Lana lo vea. Lana se arrodilla frente a Brandon, intensificando el
parecido de la escena con un cuadro de la crucifixion, y rehdsa alzar los
ojos, rechazando, una vez mas, contemplar el desvelamiento de Brandon.

En el momento en que la “familia” y los “amigos” de Lana imponen su
deseo heteronormativo a la fuerza sobre el cuerpo resistente de Brandon,
no obstante, éste se rescata a si mismo por un momento recuperando la
visién alternativa del tiempo y el espacio que compartié instantes antes con
Lana en su habitacion. Una secuencia en camara lenta interrumpe el rapido
y furioso escrutinio casi-anatémicoforense del cuerpo de Brandon, y las
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tomas desde el punto de vista de Brandon revelan que él se encuentra en el
asidero de una experiencia “fuera del cuerpo” y fuera del tiempo. La luz
ilumina a Brandon desde arriba y su rostro angustiado ve a la multitud de
mirones que se han amontonado a la puerta del bafio. Ahora la multitud
incluye a un Brandon totalmente vestido, un doble, que devuelve
impasiblemente la mirada al Brandon torturado. En esta secuencia de
plano/contraplano entre el Brandon castrado y el Brandon transgenérico, la
mirada transgenérica se constituye como una mirada dividida dentro de si
misma, un punto de vista que proviene de dos lugares (como minimo) al
mismo tiempo, uno vestido y otro desnudo. El Brandon vestido es el que fue
rescatado por el rechazo de Lana a mirar: es el Brandon que sobrevive a su
propia violacidn y a su asesinato; es el Brandon que sutura la audiencia,
una figura que combina momentaneamente la actividad de mirar con la
pasividad del espectaculo. Y el Brandon desnudo es el Brandon que sufrira,
resistira y finalmente morira.

Kaja Silverman ha llamado la atencidn sobre la sutura cinematografica
como “el proceso por el cual la inadecuacion de la posicion del sujeto se
expone con el fin de facilitar nuevas inserciones en el discurso cultural que
promete sacar provecho de la falta” (Silverman, 1983: 236). Aqui, en Boys
don't cry, la inadecuacion de la posicion del sujeto se presenta como una
condicién previa de la narrativa y asi esta escena del sujeto transgenérico
dividido, que expondria originariamente “la inadecuacion de la posicion de
sujeto”, en realidad opera para remarcar la suficiencia del sujeto
transgenérico. Por lo tanto, si normalmente el plano/contraplano afianza y a
la vez desestabiliza la identidad del sentido del yo del pudblico, aqui el
plano/contraplano que implica a los dos Brandons se utliza para
desestabilizar el sentido de la identidad de género del/de la espectador/a y
a la vez confirma la masculinidad de Brandon en el momento preciso en que
se le expone como femenino/castrado.

Boys don't cry no solamente crea una posiciébn para el sujeto
transgenérico fortalecida por las operaciones tradicionales de la mirada y los
modos convencionales de generar los cuerpos, sino que también hace al
sujeto transgenérico dependiente del reconocimiento de una mujer. En otras
palabras, Brandon puede ser Brandon porque Lana acepta verle como él se
ve a si mismo (vestido, masculino, vulnerable, carente, fuerte, apasionado),
y ella prefiere desviar su mirada cuando la masculinidad de él es puesta en
duda. Con Brandon ocupando el lugar de héroe masculino y de mirada
masculina en el romance, las dindmicas de la mirada y de la existencia
“generada” se ven permanentemente alteradas. Si normalmente es el
cuerpo de la mujer el que registra la carencia, la insuficiencia y la falta de
poder, en Boys don't cry es Brandon quien representa la condicién general
de incompletud, de crisis y de carencia, y es Lana quien representa la
fantasia de completud, conocimiento y placer. Lana puede desnudarse sin
trauma mientras que Brandon no; ella puede acceder al placer fisico de un
modo que él no puede, pero él se representa de un modo movil y
autoconfiado, y ella no. La exclusion y el privilegio no pueden asignarse de
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forma precisa a la pareja con base en las jerarquias de género o de clase; el
poder, en cambio, es compartido por ambos sujetos y ella acepta
reconocerlo sesgadamente como hombre mientras él vea a través de la
alienacion social y la infelicidad de Lana y la considere hermosa, atractiva y
especial.

Al desplegar la mirada transgenérica y unirla a una mirada femenina
poderosa en Boys don't cry, durante la mayor parte del filme la directora
Kimberly Pierce mantiene al/a la espectador/a habituado/a a la seriedad de
la masculinidad de Brandon, la autenticidad de su presentacion en
contraposicion con sus elementos de mascarada. Pero, catastréfica y
subitamente, hacia al final del filme Pierce despoja a su personaje de una
mirada transgenérica y lo convierte en una lesbhiana y, por lo tanto, en una
mirada de mujer. En la escena extrafia que sigue a la brutal violacién de
Brandon por John y Tom, Lana va a ver a Brandon mientras duerme en un
cobertizo situado fuera de la casa de Candace. En diversos aspectos, el
encuentro que sigue parece prolongar la violencia ejercida sobre el cuerpo
de Brandon por John y Tom, ya que ahora Brandon se relaciona con Lana
como si él fuera una mujer. Lana, contrariamente a su compromiso anterior
para con su masculinidad, parece verle como una mujer y lo llama “bonita”
[pretty] y le pregunta cémo era cuando parecia una chica. Brandon le
confiesa a Lana el no haberle dicho toda la verdad sobre muchas cosas en
el pasado y su confesion despliega la expectativa de que él aparecera ahora
ante Lana con su “verdadero” yo. La verdad se sutura aqui a la desnudez,
mientras Lana desnuda a Brandon y le dice que quiza no sepa "como hacer
esto”. “Esto” parece referirse a mantener una relacién sexual con Brandon-
mujer. Ambas coinciden en que el viaje de Brandon a la masculinidad ha
sido bastante raro y hacen el amor. Si bien anteriormente Pierce tomaba
imagenes muy gréaficas de las relaciones sexuales entre Brandon y Lana,
ahora la accion transcurre escondida en el disolvente de Hollywood como
sugiriendo que la pareja ahora esta haciendo el amor como lo contrario del
sexo. Se trata de una escena disyuntiva que rompe completamente el flujo
del texto cinematografico, al hacer que Lana, la Unica persona que podia ver
el género de Brandon separadamente de su sexo genital, lo vea como una
mujer. Mas aln, la escena implica que la violacién ha convertido a Brandon
en mujer, de un modo que no habian logrado ni su anterior exposicién en el
cuarto de bafio ni sus relaciones sexuales con Lana. Y si la escena parece
completamente fuera de lugar para el espectador, aparentemente también
le parecié una equivocacién a Hilary Swank. Corren rumores de que Swank
y Pierce se pelearon a propésito de esta escena y que Pierce la rodé sin
Swank, usando el cuerpo de una doble. Una lectura minuciosa y atenta del
final de la escena, en efecto, muestra que Brandon se quita la camiseta
mientras la cdmara observa por detras. La musculatura de la espalda de
Brandon es bastante diferente aqui del aspecto tonificado de los muasculos
del cuerpo de Swank en escenas previas.

La escena “de amor” plantea una serie de preguntas ldgicas y practicas
acerca de la representacion de la relacion entre Brandon y Lana. Primero,
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¢como es posible que Brandon desee mantener relaciones sexuales a las
pocas horas de haber sufrido una violacién? Segundo, ¢cémo es que el
filme retira su compromiso previo con la masculinidad de Brandon y permite
gue su feminidad sea legible y significativa para el deseo de Lana? Tercero,
¢cde qué modo esta escena se opone a las escenas anteriores, mas
“plasticas” desde un punto de vista sexual, en las que Brandon utiliza un
dildo y prohibe a Lana que lo toque? Y, cuarto, ¢de qué modo esta escena
desenmarafia las complejidades de la mirada transgenérica que habian sido
tejidas en escenas anteriores entre Brandon y Lana? Cuando en una
entrevista le preguntaron sobre esta escena, Pierce alude a un humanismo
trasnochado para explicarla: después de la violacion, Brandon ya no puede
ser ni Brandon Teena ni Teena Brandon y por eso se convierte de verdad
en “si mismo” y, en esta interacciéon con Lana, Brandon “recibe amor” por
primera vez como ser humano.® Pierce sostiene que la propia Lana le conté
este encuentro y por eso era fiel a la realidad. No obstante, en el contexto
del filme que no habia contraido tan alto compromiso con la autenticidad, la
escena vincula la humanidad de Brandon a una forma particular de
encarnacion desnuda que al final le exige que sea una mujer.

Por utimo, en Boys don't cry, la doble vision del sujeto transgenérico da
paso a la vision universal del humanismo; el hombre transgenérico y su
amante se convierten en lesbianas y el asesinato parece ser simplemente el
resultado de una reincidente rabia homofébica. Dado el fracaso del valor
gue lleva a Pierce a concluir su pelicula con una escena humanista del amor
lo puede todo, no es sorprendente que también se haya sacrificado la
complejidad de la narrativa racial al borrar la historia de la otra victima, que
muri6é con Brandon y Lisa Lambert. Philip DeVine, un hombre afroamericano
discapacitado ha recibido, por lo general, un tratamiento escaso en los
relatos de los medios de comunicacién acerca de este caso, a pesar de las
conexiones existentes de al menos uno de los asesinos con grupos de
supremacia blanca (Jones, 1996: 154). En el filme la muerte de DeVine se
convierte en irrelevante para la narrativa privilegiada. Pierce alega que esta
subtrama hubiera complicado su filme y hubiera incomodado la trama
principal, pero la diferencia étnicoracial dibuja una trayectoria narrativa
absolutamente central en el significado del asesinato de Brandon Teena.
DeVine salia con la hermana de Lana, Leslie Tisdale, y habia discutido con
ella la noche que fue a casa de Lisa Lambert en el condado de Humboldt.
Su muerte no fue ni accidental ni una ocurrencia de ultimo momento; su
conexion con Leslie Tisdale puede leerse como un indignante desafio a la
supremacia y al privilegio del macho blanco, que los asesinos Lotter y
Nissen intentan defender. Al sacar a DeVine de la narrativa y ni siquiera
mencionarlo en la dedicatoria del filme (Para Brandon Teena y Lisa
Lambert),’ la directora sacrifica los penosos acontecimientos de odio racial y

8 Entrevista con Terry Gross en Fresh Air, PBS Radio, 15 de marzo de 2001.

° En una copia del filme vi que Boys don’t cry estaba dedicada “A Brandon Teena y Lisa
Lambert”. Esta dedicatoria parece haber sido eliminada después, posiblemente porque era una
referencia explicita a la exclusién de Philip DeVine.
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transfobia en privilegio de una historia romantica; dicho de otro modo, Peirce
reduce la complejidad de un acto criminal tanto como reduce la complejidad
de la identidad de Brandon.

Los asesinos, al fin y al cabo, se presentan como el resultado de una
especie de panico homosexual y Brandon se nos ofrece como un héroe
“cualquiera” que reclama la simpatia de la audiencia, primero, al lograr llevar
adelante una masculinidad verosimil, pero, después, al salirse de su
cuidadosamente mantenida masculinidad para aparecer ante el juez y el
jurado como mujer de carne y hueso. Al renegar de su compromiso previo
con la mirada transgenérica y con ello ignorar la posibilidad de exponer la
blancura de la mirada masculina, Boys don't cry llega mucho menos lejos de
lo que prometia la vision alternativa articulada tan poderosamente y
compartida de una manera tan hermosa por Lana y Brandon en la
habitacién de Lana. Pero, a pesar de ello, al articular momentdneamente las
dimensiones formales especificas de la mirada transgenérica, Boys don't cry
supone un cambio considerable mas alla de los juegos de lagrimas, que
persistian en el pasado en ubicar el transgenerismo entre las miradas
masculina y femenina, en el transcurso de una inexorable tragedia. El filme
de Pierce, de hecho, abre la puerta a un modo no fetichista de mirar el
cuerpo transgenérico, un modo que mira con —en vez de a— el cuerpo
transgenérico y que cultiva la mutidimensionalidad y la indisputabilidad de la
mirada transgenérica.

¢,Como seria un filme que no acabara castigando al sujeto transgenérico
por sus inflexibilidades o por fracasar en la entrega de la fantasia de fluidez
gue la audiencia cinematografica desea? By Hook or by Crook (2000), de
Harry Dodge y Silas Howard ofrece al publico espectador no uno, sino dos
personajes transgenéricos, y ambos representan la identidad transgenérica
menos como una flexibilidad de la identidad corporal y mas como el
resultado de los lazos intimos y los modos queer e interactivos de
reconocimiento.

Adorable y confusa: By Hook or by Crook y la mirada
transgenérica

[...] nos sentiamos como si hubiéramos sido despedidos casi en
cada curva del juego. Y nos las arreglamos para IIe\llar esto a cabo
por las buenas o por las malas [by hook or by crook].*

By Hook or by Crook marca indudablemente una inflexion en el cine queer y
transgenérico. Este filme sin presupuesto, de baja tecnologia y alta

® Todas las citas de Silas Howard y Harry Dodge provienen del dossier de prensa de By Hook
or by Crook que puede encontrarse en <www.steackhaus.com/bhobc/>, si no se indica lo
contrario.
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concepcion, rodado enteramente en mini DV, cuenta la historia de dos
bandidas de género: Shy y Valentine. Descrita por sus creadores como
“completamente pos-pos-moderna una pizca de country y un poco de rock
and roll", la pelicula muestra el mundo desconocido de dos solitarios
marginales sin intentar explicar ni racionalizar su realidad. Howard y Dodge
rechazan explicar ni las particularidades de género de los protagonistas ni
las otras muchas contradicciones que encarnan, y se centran en desarrollar
personajes excéntricos y convincentes. Mientras gran parte de la accion gira
alrededor del vinculo entre Shy y Valentine, su mundo esta poblado por una
estupenda e imponente coleccion de personajes memorables, como Billie
(Stanya Kahn), la novia de Valentine, o la debilidad de Shy, Isabelle (Carina
Gia). En el filme también intervienen como invitados e invitadas,
celebridades queer como Joan Jett en el papel de entrevistadora de
noticias, el personaje de la desaparecida Kris Kovick de loco chalado en el
parque y Machiko Saito como vendedora en la tienda de armas. Estos
cameos dibujan el mundo de By Hook or by Crook como un universo
especificamente queer y marcan claramente una estudiada indiferencia
hacia la aceptacién del mainstream al apostar por el renombre subcultural
en vez de por el glamour de Hollywood como la forma méas deseable de
celebridad.

Tanto Juego de lagrimas como Boys don't cry se apoyaban en una
solicitud exitosa de afecto —sea revulsién, simpatia, empatia— con el fin de
dar acceso a la mirada transgenérica al publico del mainstream. En ambas
peliculas, una actriz relativamente desconocida (Jay Davidson y Hilary
Swank) interpreta al lado de un/a actor/actriz mucho mas famoso/a (Stephen
Rea y Chloe Sevigny). La relativa oscuridad de los actores transgenéricos
les permite llevar a cabo la proeza de una representacion convincente de un
género dispar a la sexualidad biol6gica, incluso después de que su cuerpo
haya sido brutalmente expuesto. By Hook or by Crook se resiste a la
seduccion de los juegos de lagrimas o del sefiuelo del sentimiento y se
esfuerza, en cambio, por asociar la identidad butch asi como la innovacion
del género con la agudeza, el humor y el estilo. La melancolia que tifie
Juego de lagrimas y satura Boys don’t cry se transforma en By Hook or by
Crook en el sabio delirio del personaje de Harry Dodge, Valentine. Dodge y
Howard evitan a posta comprometer a sus espectadores/as a un nivel de
simpatia, piedad o incluso empatia, en cambio, los “enganchan” con las
herramientas basicas del aparato cinematografico: el deseo y la
identificacion.

Dodge y Howard son pioneros en el uso de técnicas brillantes de urdir
tramas queer con el fin de trazar el mundo de lo deliberadamente perverso.
Como ellos mismos cuentan en las entrevistas, ninguno de ellos estaba
interesado en contar una historia sobre el hecho de “ser gay”. Tampoco
Dodge ni Howard pretendian invertir el (literalmente) preciado tiempo de la
pantalla cinematografica dando explicaciones de la sexualidad de los
personajes para una audiencia no iniciada. En el dossier de prensa, Dodge
y Howard cuentan su estrategia de representacion de la sexualidad y del
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género de la siguiente forma: “Esta pelicula trata de la amistad creciente
entre dos personas. El hecho de que sean queer permanece a propdsito
fuera del centro de interés. Si les quieren llamar algo diferente a tristes,
desvariantes, alegres, amables, incisivos o divertidos... pueden llamarles
butches”. En lugar de una historia humanista con unos protagonistas gay
que luchan por ser aceptados, Dodge y Howard narran un hermoso y
fragmentado cuento sobre un encuentro queer ubicado en su mayor parte
en un universo queer. Dicho de otro modo; los protagonistas no son
estigmatizados por su condicidon queer en el mundo cinematografico que
han creado los directores. En este sentido, Dodge y Howard rinden
homenaje a los mundos subculturales de San Francisco en los que habitan.
Howard explica: “Siempre tuvimos la esperanza de que este proyecto
reflejara la creatividad y el valor real de la comunidad de personas a la que
pertenecemos. Y creo que lo conseguimos. Desde el inicio mismo, esta
pelicula tiene sus raices en nuestra numerosa familia de raros de San
Francisco”.

En este filme, Shy y Valentine visitan cafés, clubes, tiendas y hoteles
donde nadie reacciona de forma alguna por su condicion de butches. Esta
estrategia narrativa en efecto universaliza la condicion queer dentro de un
espacio cinematografico especifico. Muchas peliculas gays y/o lesbianas
representan universalmente a sus personajes y sus luchas como un modo
de sugerir que su filme se dirige a una audiencia mas alla de la
especificamente gay o lesbiana. Sin embargo, muy pocas hacen algo mas
que someterse a la regulaciéon de la narrativa que transforma lo especifico
en universal: cuentan historias de amor, redencion, lucha y familia igual que
en cualquier otra pelicula holywoodense para el gran publico. By Hook or by
Crook de hecho logra contar una historia queer que es mas que una historia
queer rehusando el reconocimiento de la existencia de un mundo
heteronormativo [straight]. Este mundo solamente aparece representado a
través de instituciones como la ley, la institucién mental, el comercio, en
tanto que el mundo cinematogréfico queer viene a representar un lugar de
oposicién localizado y verdadero, una oposicion por otra parte fundada en
representaciones comprometidas de la perversidad, la locura y la amistad.
Mientras algunos de los comentarios de Harry Dodge a la prensa revelan
una voluntad humanista en el proyecto (“Queriamos hacer una pelicula que
tratara de personas con grandes ideas y grandes suefios que terminan
teniendo relaciones con las oscuras sutilezas de la vida humana...” y
“Queria lograr tocar el corazén de las personas... Estoy interesado en el
espiritu humano...”), en Ultima instancia la pelicula resiste la trampa del
humanismo liberal (haciendo una pelicula de gays que son, al fin y al cabo,
como cualquier otra persona). By Hook or by Crook, pues, universaliza la
condicién queer sin permitir que sus personajes sean reabsorbidos por el
amplio y en Ultima instancia heterosexista concepto de “ser humano”.

Distintas escenas clave del filme construyen, capturan y sostienen este
método de universalizacion de la condicién queer. En una escena que sigue
a su primer encuentro, Shy y Valentine van juntos a un club. La escena del
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club, filmada en el famoso Lexington Bar de San Fancisco, constituye un
desenfrenado montaje del exceso queer. La camara nos ofrece
amorosamente la panordmica de una juventud queer con piercings y
tatuajes, punky y pervertida. EI montaje se demora mucho mas de lo
necesario sefialando que la belleza y el valor intrinseco de este mundo
trasciende su propésito diegético. En Juego de lagrimas, las escenas del
bar se usaban para establecer en primer lugar la credibilidad de la feminidad
de Dil y, después, una vez ella ha salido del armario ante Fergus y se ha
revelado como poseedora de un cuerpo sexuado en masculino, las escenas
del bar se usan para caracterizar de in-creible su feminidad. Asi que,
mientras Juego de lagrimas caracteriza el bar como un lugar de perversion y
como un escenario de decepcion, Dodge y Howard situan el bar queer como
central para una vision alternativa de la comunidad, el espacio, el tiempo y
la identidad. En el bar, Valentine baila con extasis salvaje mientras Shy se
sienta, aparte de la multitud a observar. La camara barre juguetona el bar y
luego pone en fila a sus parroquianos para rapidos cameos. Aqui, Dodge y
Howard estan interesados en representar el bar como un espacio de la
comunidad queer y como un espacio singular. La singularidad de sus
parroguianos, no obstante, no crea la clase de “excepcionalidad
transgresiva”, sino que revela la diferencia como algo que mantiene una
relacion compartida y colaborativa con la normatividad y no como un modo
individual de rechazarla.

Después de contemplar como baila Valentine, Shy se levanta y le roba
la cartera antes de marcharse. El hurto de la cartera de Valentine deberia
crear un abismo de desconfianza y sospecha entre los dos extrafios pero en
este mundo de espejismos acaba en realidad por unirles de una forma mas
firme dentro de su existencia underground. Shy utiliza la cartera de
Valentine para saber dénde vive y, cuando se la devuelve a la mafiana
siguiente, Valentine la recibe como un hermano al que no ha visto desde
hace mucho tiempo; esto tiene el efecto de invertir la moralidad del mundo
representado en esta pelicula por la policia. Otras escenas profundizan en
este rechazo a la ley y el orden convencionales. Las dos butches, como
ladronas en ciernes, intentan atracar una farmacia Unicamente para que las
termine ahuyentando un vendedor agresivo; intentan asaltar una tienda de
informatica y, en un homenaje a la famosa escena de De Niro en Taxi
Driver, posan armadas ante el espejo de la habitacién del ruinoso motel de
Shy. Todas estas escenas muestran a Shy y a Valentine como fuera de la
ley, excéntricas y amables, que funcionan como parte de un universo
alternativo con su ética propia, su sistema sexo/género y su propio espacio
publico.

El taxista De Niro, murmurando entre dientes “me estas mirando a mi” al
mismo tiempo que apunta con una pistola cargada hacia su propia imagen
en el espejo, es un vigilante solitario, un hombre encerrado en si mismo y
perdido en la ciudad que patrulla de arriba a abajo en su taxi. Pero, asi
como el personaje de De Niro tiene accidentalmente una salida humoristica
con su “que te jodan” después de cortarse el pelo a lo mohicano, Shy y
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Valentine cabalgan a lomos del humor butch y no en la venganza del macho
a la caida del sol. Si el vigilante quiere hacer el mundo a su imagen y
semejanza, las queers proscritas de By Hook or by Crook se conforman con
imaginar un mundo de su propia invencion. Cuando se les preguntd por el
titulo de la pelicula, Silas Howard respondié: “El titulo hace referencia a lo
gue se relaciona con la invencién de un mundo propio: cuando no vemos
nada que nos represente, y cOmo podemos acogernos a esta ausencia
como una oportunidad para crear algo de la nada, por las buenas o por las
malas. Tomamos la ambigiiedad sexual, por ejemplo, y no la explicamos ni
la diluimos y tampoco nos disculpamos: la representamos por lo que es,
algo confuso y adorable” (Halberstam, 2002: 28).

La reciente explosion de filmes transgenéricos nos obliga a considerar
qué representa el especticulo del cuerpo transgenérico para multiples
audiencias. Para algunas de ellas, el cuerpo transgenérico confirma la
fantasia de la fluidez tan comun en las nociones de transformacion de la
posmodernidad. Para otras, el cuerpo transgenérico confirma el poder
permanente del sistema binario de géneros. Pero para otros espectadores y
espectadoras, el cuerpo transgenérico representa una vision utépica de un
mundo de posibilidades en la subcultura. Las representaciones del
transgenerismo en el cine queer reciente han pasado de una narrativa
engafiosa disefiada para capturar a una audiencia desprevenida a
producciones verdaderamente independientes dentro de las cuales la
ambigledad de género no es ni una trampa ni un recurso sino parte de la
produccion de nuevas formas de heroismo, vulnerabilidad, visibilidad y
corporizacion. La centralidad de la figura de Brandon Teena en este drama
de la corporizacién posmoderna sugiere que corren tiempos dificiles para
pensar en cambios sismicos en la historia de las representaciones que se
apartan de las historias individuales de transformacién. Los deseos y los
temores que se proyectan sobre el cuerpo delgado y violado de un
transgenérico solitario de un pueblecito de Nebraska ponen en evidencia los
defectos de “la historia representativa” y claman por el modo de vision
compartida que encontramos en By Hook or by Crook, una vision de
comunidad, posibilidad y redencién mediante la colaboracion.
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