— Germanes de Shakespeare. 20 del XX
Pilar Godayol
Barcelona, Eumo Editorial, 2003

1

No es esta la primera vez que Pilar Godayol cumple con el mandato solidario de
“donar veu a altri”. Lo hizo, hace un par de afos, a través de su espléndida
traduccion Veus xicanes. Contes (2001) y un afio antes mediante el ensayo,
Espais de frontera. Genere i traduccié (2000), un libro ya de referencia en el marco
tedrico de los estudios de género. Hoy, desde un enmarque nuevo, vuelve al
empefio de visibilizar la personalidad y la obra de veinte voces de mujeres
creadoras, Germanas de Shakespeare, y testigos de excepcién de los cambios
gue convulsionaron la Europa de la primera mitad del siglo XX.

Aunque en la contracubierta del libro podemos leer que se trata de “una
seleccid de vint apunts biografics”, lo cierto es que la autora va mucho mas alla del
espacio estrictamente biografico para adentrarse en el terreno de la critica literaria,
de la traduccion y del ensayo creativo. Godayol describe, interpreta y valora,
desde una perspectiva feminista, las circunstancias y avatares con los que
tuvieron que enfrentarse estas veinte mujeres universales, dibujando su retrato
psicolégico, un tanto a la manera de Gertrude Stein, aunque con mas corazon.
Eso, unido a un estilo preciso, limpido y brillante, provoca inmediatamente la
adhesién emocional de la lectora o lector virtual y hace que sintamos que esas
mujeres son también, en lo esencial, hermanas nuestras.

El libro se abre con la semblanza de Alejandra Pizarnik, la poeta fragil,
incomoda e inclasificable, que acabd en el suicidio, y se cierra con la de Lou
Andreas-Salomé, la filésofa, cuyo talento y belleza sedujo a Nietzsche y a Rilke,
entre otros muchos. En medio, los retratos de la enigmética Sylvia Plath; Maria
Aurélia Campany, polifacética y feminista en tiempos oscuros; la asombrosamente
voluntariosa Carson McCullers; Elisabeth Bishop, la viajera que acerté a dibujar
con extremada sensibilidad poética las diferencias afectivas entre lo femenino y lo
masculino; la controvertida Simone de Beauvoir, imprescindible para entender los
conflictos entre la esencia y la existencia de lo femenino; la implacablemente
licida Hannah Arendt, otra perfecta outsider del pensamiento ortodoxo; Anais Nin,
la multiple, para quien la norma era siempre la trasgresion de los valores
establecidos; la indémita Aurora Bertrana, roussoniana y anticolonialista avant la
lettre, pionera femenina de los libros de viajes; la gran poeta rusa Marina
Tsvetaeva, de vida tragica e intensisima; Jean Rhys, la criolla que nunca fue del
“bandol dels blancs”, pero a quien nunca le preocupd ser coherente; la
trdgicamente generosa Anna Akhmatova, “Anna de totes del Rassies”, que no
renuncid al amor que sentia por su hijo aun a costa de si misma; Katherine
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Mansfield, extravagante y genial, quizas “una de les millors narradores britaniques
de tots els temps”; la fascinante Karen Blixen o Isak Dinesen o quince firmas mas,
tras las que se esconde una escritura que es “un espai de debat de la propia
experiéncia vital”; la absolutamente inexcusable Virginia Woolf, angustiada por la
imposibilidad de recoger “totes les mascares, els pensaments i les emocions de
I'home i de la dona”; la valerosa y audaz Sibilla Aleramo; la vanguardista Gertrude
Stein, libre de todo prejuicio social; Colette, la pintora de las contradicciones
femeninas experimentadas en su propio ser; y la opulenta Edith Wharton,
corrosiva retratista de la alta sociedad a la que, sin embargo, nunca dej6 de
pertenecer.

Mujeres de no importa qué pais o qué lengua, todas fueron doblemente
rebeldes superando no sélo los limites ideolégicos y morales de su entorno, sino
sobreponiéndose ademas a la mentalidad de sus propios partenaires masculinos,
ya fueran maridos, amantes, amigos, maestros o colegas. Mujeres que no se
conformaron con el destino tradicional que las conminaba al silencio y a escuchar
devotamente el discurso masculino, desde San Pablo hasta hoy. Mujeres,
escarmentadas por la historia, que no aceptan el papel secundario que se les
asigna, algunas —pienso sobre todo en las dos grandes poetas rusas—, incluso
pese a que no llegaran a tener una habitacion propia o dinero suficiente para
comprar el tiempo de crear. Mujeres cuyas vidas ejemplares nos abren los ojos,
mostrandonos las infinitas posibilidades de vivir de otra manera asumiendo la
propia identidad liberada de prejuicios esencialistas. Doblemente marcadas por el
genio, y por su condicién femenina, la vida de cada una de estas escritoras, pese
a ser tan diferentes entre si, es una lucha constante por la supervivencia de su
daimon creador en medio de un mundo que las tolera tras la beatifica sonrisa
patriarcal, o las ignora o persigue con safia y desprecio. Fueron, en general,
demasiado peligrosas para que el sistema pudiera digerirlas del todo, todavia hoy.
De ahi, la importancia del trabajo de Pilar Godayol que contribuye a hacer patente
ese esfuerzo titanico que aun nos hace mas valiosa la obra que nos han legado.

Valle-Inclan, en una famosa entrevista, declar6 que el escritor tiene tres
maneras de contemplar la realidad: “de rodillas, de pie o levantados en el aire”. La
primera se corresponde con la perspectiva homérica desde la que percibimos a los
personajes como héroes; la segunda, con la realista a través de la cual los
percibimos como semejantes; el tercer punto de vista supone la distorsion
expresionista segun la cual los personajes no son sino marionetas en manos del
autor. Lejos de esta Ultima, Godayol se acerca a estas autoras con la admiracion
de quien ha sido capaz de penetrar en un cercado ajeno para descubrir el secreto
que encierra, mediante la lectura profunda de sus obras y una rigurosa
documentacion critica, constatada al final de cada biografia, propiciando con su
estudio una canonizacion al margen de los excluyentes parametros del canon
occidental al uso. Pero Pilar Godayol se acerca también con la emocion
engendrada por la complicidad de saberse participe de su proyecto: el de
hacernos a todas y todos un poco mas libres.

Luisa COTONER
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Quisiera empezar esta resefia recordando una escena de la pelicula Las horas,
basada en el libro The Hours del escritor norteamericano Michael Cunningham. El
personaje apodado Mrs. Dalloway, interpretado por la actriz Meryl Streep, habla
con su hija y le dice algo asi: “Yo queria la felicidad. Queria ser feliz. Recuerdo
que, hace tiempo, cuando era mucho mas joven, me desperté una mafiana y me
senti absolutamente viva, llena de energia y de alegria. Pensé que aquello era el
preludio a la verdadera felicidad. Que me esperaban grandes pasiones. No
entendi que aquello era la felicidad, sin mas. No lo supe aprovechar porque
buscaba fuera de mi algo que ya tenia en mi interior. Y lo perdi”.

Tras la lectura de este libro intenso, expresivo y calido, la sensacion que
permanece por encima de otras es precisamente que las escritoras escogidas por
Pilar Godayol vivieron entre los extremos de esa polaridad: entre la bUsqueda
permanente de la felicidad y el sufrimiento fisico y moral que les supuso no
encontrarla o, quizas, no saber apreciarla cuando la tuvieron ante ellas. La
relacién entre sufrimiento y creacidn subyace tras las historias que nos narra la
autora. Por un lado, las escritoras que aparecen en el libro pertenecieron todas a
la clase media o alta y, por tanto, no pasaron penurias econémicas y tuvieron
asegurado el sustento, por lo menos durante la primera parte de sus vidas. Sin
embargo, tener cubiertas las necesidades basicas no supuso tener cubiertas otro
tipo de necesidades, principalmente las emocionales, y se rebelaron a la vez que
exploraron caminos prohibidos, desdibujando las fronteras de las convenciones y
apartandose de los lugares comunes hasta las Ultimas consecuencias, primero con
su “irritacién”, como apunta la autora, y después con el ostracismo social e incluso
la locura o el suicidio.

Cito un parrafo del libro que refleja esa inquietud extraido del capitulo
dedicado a Sibilla Aleramo, y que se podria aplicar a casi todas las otras autoras
incluidas:

Tant en el cas del personatge de ficcié com en el del real, I'experiéncia del
dolor, de la solitud, de Il'abandonament amorés, de la inseguretat
economica i del rebuig social va acompanyar-les de forma perseverant i
indefugible a causa del context familiar i historic que els va tocar de viure.
Totes dues dones [Sibilla, I'escriptora i Rina, la dona] buscaren la felicitat,
potser utopica, potser impossible, en temps d'obscuritat. La felicitat és
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etéria, com és sabut, un somni inabastable, un record, per dir-ho en mots
de Gabriel Ferrater. (p. 216)

Efectivamente, el leit motiv de esta obra de exploracion y reflexién podria ser
una frase que la autora repite a lo largo de los capitulos, quizas de manera
inconsciente, cuando habla de las relaciones y los sentimientos de sus escritoras:
“Foren temps dificils” o “Res no podia ser com abans”. Aun asi, su valentia, su
vitalidad, sus ganas de vivir hasta el limite quedan reflejadas sin dejar lugar a
dudas. Todas vivieron cada emocion recorriendo todos sus recovecos, hasta
romperla, hasta hacerla tan suya que, ya sin secretos, las desgarraba. Asi, leemos
lo siguiente sobre Anais Nin: “Creia en la desintegracié del cos, perdo no podia
acceptar que [I'experiencia i [l'aprenentatge acumulats desapareguessin,
s’evaporessin com si res” (p. 115). En palabras de Pilar Godayol, estas mujeres
son “miralls trencats plens de colors i textures, dones embriagades dels colors,
silencis, harmonies i sensacions.” (p. 196) o, como nos deja entrever el titulo del
libro de Susan Hortin sobre Isak Dinesen: “Difficult women, artful lives” (p. 196).

Eran -son- mujeres que, como nos dice la autora cuando nos habla de Edith
Wharton y parafrasea a Pierre Bourdieu: poseian la competencia del connaisseur,
es decir, “Aquella competéncia que no solament es transmet per precepte o
prescripcié sind que també deriva del contacte profund amb els llocs i les
persones” (p. 253).

Tanta energia, tanto discernimiento no constituian el mejor pasaporte para que
las editoriales establecidas publicaran sus escritos, excepto en casos aislados.
Vieron la luz publica gracias a editoriales pequefias, a las de amigos o, en algun
caso, a la suya propia. Y el puchero hervia con la ayuda de la traduccién como
“guanyapa”, excepto quizas en el caso de Stein quien —cito a Pilar Godayol-
“sempre sostenia que només es pot tenir un métier a la vida, de la mateixa manera
gue nomeés es pot tenir una llengua: El seu métier fou I'escriptura; la seva llengua,
'anglés.” (p. 230). Una perspectiva que colisiona frontalmente con la de Yourcenar
—a quien quisiera proponer como la “21 del XXI”, en consonancia con el subtitulo
de este libro: “20 del XX”, quien ha declarado en mas de una ocasion que no cree
en las patrias exclusivas, que tenia muchas patrias.

En una entrevista realizada por Bernard Pivot, este comenta que no entiende
como una creadora de su categoria también traduzca, ya que puede considerarse
como una actividad secundaria. La respuesta de Yourcenar es fulminante: “Pas du
tout. Traduir és el mateix que crear... perque no hi ha diferéncia entre vosté i jo. Jo
sOc una i en mi conviuen multituds. C’est la méme chose”. O con la de Jean Rhys,
quien “visqué en diferents paisos europeus fins als ultims dies de la seva vida [i]
sempre es considera una migrant mundana, ni d’aqui ni d’alla, una mestissa de
postulats vitals que no volia construir limits ni generar forces contraries” (p. 147).
Seria interesante descubrir qué pensaban las escritoras que se dedicaban a la
traduccién: si la consideraban una manera de ganarse el pan sin mas o una forma
de acercarse a, explorar y entender mejor a los demas ayudando a confundir las
fronteras.
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Es este, pues, un libro de biografias, pero no al uso, sino con personalidad,
meticuloso, riguroso, sensible e inteligente. Pilar Godayol se adapta a cada autora,
es versétil y coherente. Ella también demuestra que tiene diferentes voces. Esta
es una obra verbal, pero también me atreveria a decir que visual. Recuerda a un
prisma de cristal que refleja multitud de colores, luces y sombras y que, ademas,
sugiere paralelismos y contrastes entre las autoras escogidas. Por ejemplo,
cuando habla de Maria Aurelia Capmany, la autora la relaciona con Simone de
Beauvoir: “Maria Aurélia Capmany obre el proleg a I'edicié catalana d’El segon
sexe amb aquestes paraules que, si en canviéssim els noms propis i alguns
detalls, podrien ben bé comencar la seva biografia” (p. 44) o cuando habla de
Alejandra Pizarnik, la relaciona con Virginia Woolf: “el juliol de 1968 li concediren la
beca Guggenheim que havia sol-licitat I'any abans. Amb inapeténcia i poc
entusiasme -ara ja tenia la seva cambra propia, un lloc d’inspiraci6 i
d’'independéncia— I'accepta, i el 3 de mar¢c de 1968 vola primer a Nova York i
després a Paris.” (p. 25).

La autora nos dice en el prélogo que “la tria [de les autores] és arbitraria”, pero
ella consigue entretejer vivencias, referencias, sentimientos y obras de manera
que, una vez leido el libro, nos deja como legado un tapiz al tiempo luminoso y
oscuro, que puede variar con una sacudida repentina o con los juegos del azar.
Podriamos aplicarles tanto a la autora como al libro la frase que ella misma dedica
a Anna Akhmatova: “No es tracta d'una literatura de tesi emmarcada en el
realisme historic, sin6 de multiples biografies, inclosa la propia, lligades i
connectades en un collaret de moltes voltes” (p. 165).

Bajo la pluma de Pilar Godayol, las escritoras se convierten en personajes de
ficcion que cobran vida llamandonos a conocerlas en profundidad a ellas, sus
obras, su época, sus amigos, sus amantes: son escritoras convertidas en
personajes que, a su vez, son escritoras, en una espiral interminable.

Es sabido que los principios del siglo XX fueron tiempos de creacién y
rebelion, pero libros como este nos ayudan a recordarlo, a continuar
plantedndonos dudas y preguntas cuya exploracién puede ser mas fructifera que
las posibles respuestas que nos aventuremos a dar... y a sentirnos orgullosas de
lo que consiguieron estas mujeres de suefios inabarcables y del camino que
abrieron en un tiempo de oscuridad.
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