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La exclusiéon del sujeto femenino en ambitos como la politica o la religién ha
llevado a muchas de las escritoras contemporaneas a contemplar la literatura
como medio con el que manifestar sus inquietudes y demandas sociales. El hecho
de estereotipar la imagen de la mujer y trasladarla a mero objeto literario es uno de
los conflictos permanentes todavia en nuestra literatura de autor. En la actualidad,
la literatura patriarcal ha dejado de imponerse como exclusiva y se hace dificil para
el lector/a reconocer, mediante la lectura de un texto, el “sexo” de su autor.

De la obra narrativa de Mayoral se pueden extraer, sin embargo, estereotipos
y descripciones que bien pudieran formar parte de la ficcion creada por su autora o
bien de su propia vida intelectual. Dichos personajes orientan sus busquedas
hacia la autenticidad, sin inclinaciones de ningln tipo y presuponiendo que toda
forma literaria marca un estereotipo.

Marina Mayoral nacié en Mondofiedo (Lugo) en 1942. Es Doctora en Filologia
Romanica y Diplomada en Psicologia clinica y ejerce como profesora titular de
literatura espafiola en la Universidad Complutense de Madrid desde 1978.

Céandida, otra vez, en 1979, inaugura su obra de creacién en lengua
castellana. La novela revela un universo ciertamente original, construido a partir de
materiales extraidos de la vida y elaborados con singularidad. Galicia y su capital
constituyen el espacio esencial del conjunto -Brétema, ciudad ficticia, reline rasgos
de Santiago y Mondofiedo.

Tras dicha primera novela, cuenta entre sus obras de creacion con los
siguientes titulos: Al otro lado (1980), Plantar un arbol (1981), La Unica libertad
(1982), Contra muerte y amor (1985), Chamabase Luis (1989) que es traducida
por la propia Mayoral en 1995 como Se llamaba Luis', Morir en sus brazos y otros
cuentos (1989) —coleccion de quince cuentos, mayoritariamente narrados por
voces femeninas y centrados en el amor y el desamor, con sus mdltiples formas y

! Del mismo afio existe una traduccion, en catalan, Es deia Lluis, de Pau Joan Hernandez, publicada
por la editorial Grijalbo Mondadori-Junior en Barcelona. Dichas ediciones, tanto la castellana traducida
por Mayoral como la catalana pertenecen a la misma editorial y se encuentran, actualmente,
descatalogadas.
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matices—, El reloj de la torre (1991), escrita en gallego varios afios antes con el
titulo O reloxio da torre (1988), El tiburdén, el angel y otros relatos (1991),
Recéndita armonia (1994), Tristes armas (1994) y Querida amiga (1995),
publicadas, ambas, en gallego. Dar la vida y el alma fue publicada en 1996 y sobre
esta novela se basan, primordialmente, las siguientes lineas que intentan extraer
el estereotipo de la “mujer” mayoraliana. Por Ultimo, publica en 1998 otra coleccién
de narraciones breves titulada Recuerda, cuerpo y de uno de los cuentos aqui
narrados aportara el motivo para su Ultima novela La sombra del angel (2000).

Como explica German Gullon, la Galicia de posguerra marco a la escritora de
forma patente®. Sus preocupaciones, giran en torno a un vacio de valores o, lo que
no es exactamente lo mismo, al vaciamiento que éstos han sufrido en los Ultimos
decenios. Los personajes de Marina Mayoral, como se ha comentado con
anterioridad, orientan su busqueda hacia la autenticidad, objetivo que podra
asumir el déficit y colmar las necesidades afectivas (Garcia Rey, 1983, p. 214). La
crisis estd marcada regularmente por la carencia de esa autenticidad, su
ocultacién miserable o su ignorancia. El sondeo de estas almas se realiza “a
través de las vicisitudes sociales, que resultan, sin violencia, verdaderos
catalizadores frente a lo que los personajes se confiesan. Es decir, que el narrador
—cuando se trata del narrador omnisciente— no dice, sino que hace decir, deja que
los protagonistas muestren su psicologia a través de la accion y de las palabras
(Rey, 1983, p. 214).

Para finalizar este breve perfil de la autora afiade Paloma Diaz-Mas:

Marina Mayoral [...] se ha caracterizado desde siempre por una peculiar
sensibilidad, hecha de matices delicados: ternura vista desde un cierto
distanciamiento irénico, humor atenuado por un toque de melancolia,
temas graves tratados con sencillez cotidiana, temas triviales trascendidos
a historia ejemplar tefiida de un tenue vaho de tristeza. Un mundo literario,
en suma, en que no tiene cabida la dureza, la crueldad, la destruccion o el
pesimismo si no es suavizado por un toque de carifio. (Diaz-Mas, 1991, p.
24)

Tras reproducir textualmente las siguientes palabras de la autora: “Soy mujer y
escribo como mujer”, cabe afiadir que la escritora y critica gallega defiende a capa

2o mejor y destacable de su creacion revela el raigén natal. La sociedad de los afios cincuenta y
sesenta, tan semejante en Galicia y las Asturias, con su sefiorio, antiguo, de ahora o de origen indiano,
le sirve de matriz. Las maneras afeudaladas de los ricos, propietarios de tierras o miembros de
profesiones privilegiadas (médicos o jueces), constituyen el marco de referencia preferido. La Iglesia y
la Guardia Civil, puntales del franquismo, desempefian un escaso papel, casi imperceptible, quizas
porque las imposiciones, dictatoriales o de distinto cufio, existian desde antafio, bastante antes de que
el general Francisco Franco retrasase de nuevo el reloj de la historia nacional. El poder de la traicién
con sus excelencias y miserias, en resumen, supone el tema, la obsesién con y contra la que escribe la
autora gallega” . La cita esta extraida del prélogo realizado por German Gullén a la novela Candida,
otra vez (1992, p. 10).
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y espada la posicién de la mujer en nuestra sociedad y, a través de sus personajes
—tanto femeninos como masculinos—, transforma el estereotipo clasico de “mujer” e
invierte los papeles de la historia al recurrir a medios tan opresores como la
politica y la religién.

El andlisis de su obra Dar la vida y el alma nos permite concretar dichos
conceptos y adentrarnos en dos de las principales tendencias que Elaine
Showalter distinguié de entre la critica feminista: la que se fija en la mujer como
lectora de la literatura masculina -en este caso nuestra autora evoca
continuamente, en la citada novela, referencias de escritores masculinos, sobre
todo romanticos- y, como tal, estudia los estereotipos femeninos que aparecen en
ella, dando una visién de la “imagen femenina y de la manipulacion sufrida por la
literatura patristica; y una segunda tendencia que se preocupa de la mujer en tanto
que productora de una escritura femenina, con formas, argumentos, temas y
géneros comunes, productora de un significado textual” (Borras Castanyer, 2000,
p. 21)

Practicamente todas sus novelas tienen como protagonista a una mujer, de
cuyas aventuras y desventuras amorosas —0 de otro tipo— nos hace participe a los
lectores su autora, integrandose de tal forma en algunas de las narraciones que
llega a transmitirnos emociones tan reales como cotidianas.

La creacion literaria como método catartico

Mayoral utiliza muchas de sus novelas como catarsis a través de la cual plasma,
quizas, sus propias inquietudes, miedos o dudas. Pues, segun el critico Jean
Starobinski, la imaginacién literaria no es otra cosa que el desarrollo particular de
una facultad mucho mas general, inseparable de la actividad misma de la
conciencia (Starobinski, 1971, p. 24). Asi pues, dicha “catarsis” viene a ser la parte
mas importante en cualquier obra de creacién, puesto que es nuestro inconsciente
el que crea un completo mundo de ficcion. En el caso de la escritora gallega, este
universo se ve reflejado en toda su narrativa, a través de sentimientos e incluso de
significantes tales como el nombre que da a esa ciudad ficticia protagonista de
todas sus novelas: ‘Brétema’, que como Vetusta (La Regenta, de Leopoldo Alas),
Marineda (La Tribuna, de Emilia Pardo Bazan) o Macondo (Cien afios de soledad,
de Garcia Marquez) entre otras, “es una ciudad donde se dirime abiertamente y en
versién de la postguerra civil el contencioso historico entre lo nuevo, la concepcién
del mundo emanada del pensamiento racionalista y de los logros respecto a los
derechos humanos y las obligaciones sociales conseguidos gracias a la
Revolucién Francesa, y la situacion del denominado Antiguo Régimen, en que los
mitos, la religion, y los oficios aristocraticos siguen imponiendo su poder en
nombre de la tradicién” (Gullén, 1992, p. 14).

Pero es muy importante la simbologia que envuelve a dicho gentilicio, puesto
que Brétema, en lengua gallega —la lengua materna de la autora—, es “bruma,
niebla”. Esta neblina rodea toda la obra de Mayoral dejando entrever, tan soélo, los
aspectos que le interesan como autora. Dicha niebla (escenario repetido en
muchas de sus novelas) evoca recuerdos y tiempos de juventud en la autora,
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disimulando al mismo tiempo los sentimientos que subyacen en su propio
trasfondo creador.

En otra de sus novelas, La sombra del angel, también ambientada en Galicia,
se alude nuevamente al significante Brétema. Lo que le sirve a la autora para
describir un universo que define, explicitamente, como “nebuloso”, con rasgos de
ese mundo de meigas y de historias de ultratumba que se mezclan con una
concepcion del amor y del sexo “muy permisiva”, segun la autora, y “muy propia de
la Galicia rural”.

Pero a pesar de su definicion del destino como angel, Mayoral niega el hecho
de tener una vision religiosa de la vida; opina que la mujer estd mas dispuesta a
seguir al angel que el hombre. Asimismo, la descripcion que da Virginia Woolf en
su articulo Profesiones para la mujer (Woolf, 1981, pp. 62-73) -el fantasma contra
el que ella debe librar batalla y al que debe finalmente matar- es la constante
primordial de Mayoral. El concepto de angel, para la autora, enlazaria con el
dualismo de mujer (angel-demonio) tan tratado a lo largo de la historia literaria.

En una entrevista realizada a la propia Mayoral respecto al tema, esta afirma,
como docente universitaria, que “en la facultad las mujeres arrasan, se comen a
sus compaferos”. Con esta asercion quiere dejar claro el hecho de que la “mujer”
ha roto con muchas de las estructuras impuestas por el patriarcado y avanza
ferozmente para ocupar su lugar en la sociedad. Por eso para ella la concepcion
del “angel” implica el dualismo -antes mencionado- entre “mujer angelical’ y “mujer
fatal”. Porque tras el angel se oculta el monstruo, en palabras de Toril Moi: “el
anverso de la idealizacion masculina de la mujer es el miedo a la feminidad. El
monstruo mujer es aquella mujer que no renuncia a tener su propia personalidad,
gue actda segln su iniciativa, que tiene una historia que contar” (Moi, 1999, pp.
68-69). En definitiva, una concepcién de la “mujer” que no tema a las
consecuencias de sus actos o de su escritura, como el personaje de su novela,
Amelia, quien encarna muchos de los prejuicios establecidos pero que a la vez se
enfrenta con valentia a los roles sociales establecidos manteniendo su deseo
hasta el final de su ficcional vida.

Asi pues, el concepto de “angel” que tiene Mayoral no se aleja tanto del
expuesto por Woolf. Ante una sociedad patriarcal, la autora no se deja apabullar y
se enfrenta a ello utilizando una literatura con claros sesgos feministas, o quizas
cabria decir mejor, con una literatura que posiciona a un estereotipo de mujer
capaz de llevar a cabo los retos mas dificiles, combinando los conceptos de “angel
del hogar” con “angel de su propio destino”.

El personaje femenino de su novela se enfrenta a otros tipos de angeles, quiza
los biblicos, pero también a los del deseo. A pesar de ello, Amelia parece seguir
los roles sociales marcados para conseguir su ambicion amorosa-sexual.
Apelando de nuevo a los sentidos y a los sentimientos que son expresados
mediante la evocacion de épocas y escritores del Romanticismo espafiol, cabe
ejemplificar dicha afirmacién con el siguiente pasaje de la novela:
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Carlos podia ser como le diese la gana, porque Amelia sentia por él un
amor que no necesitaba respuesta para mantenerse vivo, que se bastaba
a si mismo. ¢ Por qué empefarse entonces en que lo sustituyera por otro?
¢Seria menos locura si se hubiera quedado viuda de un hombre
considerado excelente por la sociedad? La gente suele decir: no hay que
negarse a la vida, hay que vivir.. ¢Vivir qué? Amores sucesivos,
desengafios sucesivos, cansancios sucesivos. Acumular la experiencia de
gue todo pasa, todo se olvida, nadie es insustituible... Pero eso no es
verdad, o no es toda la verdad. Alguna vez hay alguien que no se puede o
no se quiere sustituir. O, mejor aun: hay alguien que quiere seguir
gueriendo, que no quiere olvidar, aunque el amor sea ya sélo dolor, la
Ultima forma de amar. (Mayoral, 1996, p. 66)

En oposicién a la imagen esterecotipada de mujer en sus otras novelas —donde
las mujeres eran emprendedoras, las mejores en el ambito laboral y en el sexual,
donde no existia traba alguna para manifestar el deseo— Marina Mayoral refleja en
esta novela a una mujer ambiciosa y luchadora que persigue, en este caso, no un
futuro laboral inmejorable sino un amor insondable y Unico.

Segun Rosa Rossi —en su articulo “Instrumentos y cédigos. La ‘mujer’ y la
‘diferencia sexual’- la cultura judaico-cristiana ha recogido y afincado una imagen
de mujer “conectada con el plano de lo sagrado, destinada a funcionar —cerrada
abajo en la virginidad y arriba en el silencio- como via del var6n hacia la
trascendencia, proteccion y garantia para él contra la muerte” (Rossi, 1993, p. 23).
Se han mantenido hasta el siglo pasado en literatura dos aspectos muy
representativos para el papel de la mujer. Por una parte, la castidad de la mujer o
dicho en otras palabras el tabu frente a la libre sexualidad. Este es el aspecto que
representa el personaje de Amelia frente a una sociedad en constante cambio. Su
autora pretende evocar un rol femenino que, a pesar de poder hacer uso de sus
libertades sexuales, se encuentra atada a un ambito religioso que la retrae y la
mantiene unida a un matrimonio absurdo a priori.

Por otra parte, el personaje de Amelia también encarna los dos aspectos antes
citados. Mantiene una virginidad ante un matrimonio no consumado —pues es
abandonada la noche de bodas sin llegar a verse realizado el acto sexual- que
manifiesta el primer tipo de represion, la del cuerpo. Pero, ademas, se produce en
dicho personaje la represion de la palabra, aunque no del pensamiento: el silencio.
Mantiene una actitud silenciosa durante toda la narracion que acaba en un
desenlace de habla mediante actos, pues va a buscar a Carlos —su marido— sin
importarle que esté acompafado de una de sus tantas amantes; le aprisiona de
alguna manera con su silencio pero se mantiene unida a él mientras puede,
actuando mas all4 de los limites de la razon.

Asimismo, en Dar la vida y el alma la novelista, que decide narrar y ahondar en
la historia de Amelia, utiliza este recurso como método catartico:
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Cuando se lo conté a él estaba practicamente decidida a escribir sobre
Amelia. Siempre me habia fascinado su historia. Me gustan las historias
de amor eterno y no correspondido, pero sélo cuando las viven personas
gue a mi me parecen normales. Si se vuelven locas [...]. (Mayoral, 1996,
p. 11)

Este es el inicio de la novela. Ya desde las primeras lineas se nos muestra un
interés extremadamente marcado y opuesto a las preferencias del compafiero de
la novelista que, como después se vera, la ha abandonado. Asi pues, su manera
de entender mejor la pérdida es llevandola de nuevo al extremo, que estaria
representado en la historia de Amelia, abandonada en su noche de bodas y con
un matrimonio que no se llegd ni a consumar.

Se ven encadenadas nostalgia y catarsis, en la obra de Mayoral, a través de
un personaje narrador-novelista cuando cita textualmente en la novela:

Yo utilizo a veces el contrapunto del humor, pero con frecuencia me lanzo
a tumba abierta en las historias tristisimas. Es una especie de exorcismo.
Cuando me angustia algo, la mejor manera de asumirlo es escribir sobre
ello. (p. 77)

Asi surgi6 la historia de Amelia (personaje protagonista de la novela Dar la
vida y el alma), cuya relacién amor-dolor, envidia —por decirlo de algin modo- la
narradora del relato.
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La diferencia sexual de los diferentes personajes mayoralianos

Por otra parte, el tema de lo sexual ocupa un lugar de importancia en las obras de
Marina Mayoral. Segun José Manuel Garcia Rey no podia ser de otro modo:

se lo encuentra obsesivamente en toda la narrativa de la larga posguerra.
Se manifiesta muchas veces como signo visible de los retorcimientos
interiores producidos por la educacion autoritaria, machista e irracional,
gue se niega a toda dialéctica; educacibn que se ampara en el
concubinato de tables morales y dogmas religiosos, y es asistida por un
anonimato social que critica y denuncia. Es asi que lo sexual se identifica
cominmente con una actitud vital, con una voluntad de ser o de negarse,
con el afan de vivir aun soportando la transgresion, con tal que las
frustraciones no ahorquen. Lo sexual se explica entonces a través de lo
social, y lo social en relacion a las instituciones, sus objetivos, sus apoyos
y su poder. (Garcia Rey, 1983, p. 215)°

Los diferentes personajes femeninos que aparecen en las novelas de Mayoral
ejemplifican la importancia del tema sexual en sus obras. A veces reprimido y en
otras ocasiones tratado con total naturalidad.

Por ejemplo, en Candida, otra vez la protagonista femenina, Candida, se salta
las normas a la torera; su atractivo sobrepasa también lo convencional pues
proviene de una mezcla de factores fisicos y de personalidad (Gullon, 1992, p. 23).
En el trato se comporta con naturalidad; por ejemplo, cuando baila con los chicos
nunca hace la palanca para mantenerlos a distancia. Tampoco le importa que la
vean del brazo de Pedro, cuando por ir secreteando caminan amigablemente
enlazados. Estos indicios la sitGan allende la moralidad convencional. Hay un
rechazo de prohibiciones morales en uso, relegadas por un proceder presidido por
la naturalidad.

Pero, mientras Céandida rompe el estereotipo de la mujer espafiola de
postguerra, su intima amiga, Marta Castedo, lo encarna con fidelidad. En la
sociedad burguesa de la Espafia de los cincuenta y sesenta, la mujer
desempefiaba en principio los papeles de ama de casa y de madre. El sexo en
tales circunstancias iba unido a la reproduccién de la especie; la Candida joven
sigue el modelo propuesto, al casarse y tener un hijo. Lo rompe al divorciarse, sin
gue a continuacion busque una recomposicion de semejante modelo de conducta.
Se le conocen una sucesion de relaciones amorosas, entabladas por la
satisfaccion fisico-afectiva que producen. Se plantea una imagen de mujer para la
cual el sexo va unido con el placer personal, con la satisfaccion de un impulso

% Asi, pues, es congruente la obsesién del personaje de Amelia que reacciona contra toda esa
educacion castradora y la conduce a pensar en ello de forma obsesiva.
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fisico, una necesidad que sacia sin plantearse mayores dificultades (Gullon, 1992,
p. 24) .

Asimismo, Amelia, la mujer que se ve reflejada en Dar la vida y el alma seria
un hibrido extrafio de ambas conjunciones. Sigue los canones marcados por la
sociedad y la religion, pero lucha por descubrir y disfrutar del deseo sexual que la
mantiene aprisionada en el transcurso de la novela.

Mayoral plantea y representa, a través de sus personajes femeninos en todas
sus novelas, “la afirmacién y derechos de la mujer a la propia sexualidad” (Gullén,
p. 25). Se plantea, ademas, una clara diferencia sexual en los diferentes
personajes mayoralianos:

Recuerda, cuerpo, no solo cuanto fuiste amado,
no solamente en qué lechos estuviste,

sino también aquellos deseos de ti

gue en los ojos brillaron

y temblaron en las voces —y que hicieron

vanos los obstaculos del destino.

Ahora que todos ellos son cosa del pasado
Casi parece como si hubieras satisfecho
aquellos deseos —como ardian,

recuerda, en los ojos que te contemplaban;
como temblaron por ti, en las voces, recuerda, cuerpo.

Constantino Kavafis

Asi se inicia una de las obras, concretamente, un libro de relatos de Marina
Mayoral. Y, como dice un proverbio popular: recordar es volver a vivir. Y volver a
vivir es, a su vez, rememorar y afiorar tiempos y “situaciones pasadas quiza...
mejores”. La autora presenta, en todas y cada una de sus narraciones, un marco
en el cual siempre aparece su Galicia querida. Asi pues, siente cierta afioranza no
s6lo por su tierra natal, sino también por aquella infancia y juventud que le
permitieron impregnarse de ella para siempre®.

Sin embargo, no sélo nos incita a recordar —a través de sus personajes—
tiempos o lugares pasados, sino sobre todo momentos y pasiones vividas como
algo deleitable de lo que no se puede escapar: el sexo, vinculado o no a una serie

* Aunque la eleccién de un marco geografico y social concreto para sus obras de ficcion no es
suficiente para afirmar que la autora-narradora siente afioranza por su tierra natal, existe de todas
maneras una especial vinculacion de los escritores gallegos con su tierra que se ha denominado
saudade (formulacién filosofica-estética de lo que cominmente se denomina “morrifia”), y es una
caracteristica de mucha de la literatura gallega. Incluso en el primer tercio del s. XX surge en la
literatura portuguesa primero (con Teixeira de Pascoaes) y luego en la gallega (Cabanillas), una
corriente poética que se denomina saudosismo. Por otra parte, aquello de que la “infancia es la patria
del hombre”, tal como lo formulé Rilke, es una méaxima muy extendida en la literatura de los afios 80,
gue se utiliza en este caso para relacionar aspectos biograficos de la autora con su obra de creacion.
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de sentimientos que cuando existen pueden provocar tanto alegria como
sufrimiento.

Su manera de ver el sexo como algo natural y necesario se ve reflejada de
muchas y variadas formas a lo largo de sus narraciones. Por ejemplo, a través de
la protagonista de uno de los cuentos incluido en el libro Recuerda, cuerpo, a la
gue —simbdlicamente— se relaciona con la gran poetisa griega Safo de Lesbos:

¢Y qué era aquello de que todo el mundo la llamaba dofia Safo?

— Carmifia, ¢ta sabes cdmo me llaman en el pueblo?

Carmifia pas6 un pafio empapado en agua tibia por los pies de dofia Sofi.
— Si sefiora...

Era, pues, cierto. No todo el mundo, pero mucha gente. Carmifia no podia
saber quién era Safo de Lesbos. Tampoco la mayoria de los que la
llamaban asi. Aquello era obra del boticario, que se las daba de culto y
publicaba en La Voz articulos que copiaba del Espasa. Pura envidia.

— ¢Y sabes por qué?

— Si, sefiora... porque le gustan las mujeres” (Mayoral, 1998, pp. 80-81)

Se plantea el sexo como manifestacion libre del deseo carnal, ya sea
heterosexual u homosexual. De igual modo aparece también sugerida esta Ultima
tendencia en otra de sus novelas, Recdndita armonia, donde Helena y Blanca, las
dos protagonistas, representan a dos amigas que se quieren toda la vida a pesar
de sus notables diferencias. Juntas descubren la amistad, el sexo, el amor...
Varios hombres marcan hitos importantes en sus vidas, pero con ninguno de ellos
son capaces de vivir una relacion tan intima como la que mantienen entre ellas.

Para la autora, el deseo sexual va mas alla de un mero impulso fisioldgico y lo
representa en muchas ocasiones a través de pasiones irrefrenables que acaban
desembocando en un sentimiento profundo de amistad o amor. Dicho sentimiento
aparece trivializado e ironizado en un primer momento para después ser
desarrollado en algo muy especial, siendo su ultimo objetivo el de exponer la
infinita capacidad-necesidad de amar y ser amado del ser humano.

Existe, ademas, una curiosa relacion entre muchos de sus personajes que,
con igual o distinto nombre, aparecen en varias novelas o cuentos. Por ejemplo, el
personaje femenino de Amelia, la protagonista de la novela Dar la vida y el alma,
aparece del mismo modo en uno de los cuentos del libro Recuerda, cuerpo que
lleva por titulo el mismo nombre. El breve relato narra una conversacion entre dos
ancianos, Aurora (escritora) y Pablo (gran terrateniente), que afioran sus tiempos
de juventud. Sus vidas habian seguido caminos separados pero en sus ultimos
dias acaban acompafandose mutuamente:

-iSesenta afios queriendo echarte un polvo! [...] Y si fuera solo eso. Pero
estaba enamorado de ti. El dia que te casaste fue uno de los peores de mi
vida. (Mayoral, 1998, p. 208)
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De igual forma, aparece el personaje de Amelia en la novela antes citada.
Después de morir Carlos —el gran reto de su vida, el que legalmente habia sido su
marido, el “canalla” que la abandona— se encuentra de nuevo con Enrique, el cual
habia estado toda la vida enamorado de Amelia, pero que nunca la habia podido
conseguir, igual que el personaje de Pablo con la escritora Aurora.

Ella ha tropezado o se ha vuelto sin darse cuenta de que Enrique esta a su
espalda y él ha abierto los brazos para sostenerla y la ha estrechado
contra su pecho y ha buscado sus labios. Amelia se deja abrazar, pero
tuerce un poco la cara y la boca de él sélo roza su mejilla. “Enrique, por
Dios”, dice. [...] Enrique se retrae dolido. Por un momento el pensamiento
de que ella lo rechaza cuando se ha entregado repetidas veces a un
hombre que no la merecia en absoluto, a un canalla que la ha burlado y
escarnecido, le frunce el entrecejo. Amelia se da cuenta [...]:

— Enrique, siempre te he estimado como un amigo y quiero seguir asi. jPor
favor!

Enrique asiente con la cabeza y suspira.
— Nunca te he gustado. Y de viejo, menos. (Mayoral, 1996, p. 186)

En ambas narraciones se plantean dos formas de amor, uno verdadero pero
equivocado y un amor ‘“correcto” que aunque no tan apasionado habria
proporcionado a la vida de ambos personajes femeninos tranquilidad, compaiiia y
carifio. Frente a esta forma de tomarse la vida, la autora plantea un sentimiento
puro que, aunque apasionado e irracional en algunos momentos, acaba por
proporcionar dolor y nostalgia a sus personajes. En Ultima instancia, se transmite
al lector un modo de eleccion ante la vida y el amor.
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La mujer como objeto-sujeto literario

Este es un tema muy debatido, pues partiendo de la idea de que la literatura se
basa en la experiencia, a la mujer le ha sido imposible -a lo largo de la historia-
acceder a la escritura, y en cualquier caso, el modelo de vida establecido para las
mujeres les ha impedido -a lo largo de la historia- desarrollar cualquier actividad
intelectual o literaria.

Decia Rimbaud respecto a esto:

iCuando termine la absoluta servidumbre de la mujer, cuando viva para si
y por si, cuando el hombre -hasta ahora abominable- la haya dejado libre,
ella seré poeta, jtambién ella!

¢ Difiere tanto del nuestro su mundo de las ideas? La mujer conocera
cosas extrafias, insondables, repelentes, deliciosas; nosotros o
tomaremos, lo comprenderemos”.

En la novela Dar la vida y el alma ese “él” a quien alude continuamente el
personaje narrador es el “objeto”. Se intercambian los papeles. La mujer que en
literatura habia sido durante siglos objeto, pasa a ser —mediante los hilos
manejados por Mayoral- sujeto, mientras que “él” es el objeto que da pie a la
creacion del relato.

Pero no se trata de suplantar el sistema patriarcal, establecido durante siglos,
por su opuesto matriarcado. Por eso, Tzvetan Todorov propone una relacion de
comunicacién con la alteridad: “un didlogo donde nadie tiene la Gltima palabra,
donde ninguna voz reduce a la otra a la categoria de simple objeto, y donde
sacamos provecho de la exterioridad del otro” (Todorov, 1982, p. 311). “Es decir,
propone subrayar ‘la exterioridad del Otro’, condicion indispensable para
reconocerlo como sujeto y no s6lo como objeto del discurso” (Segarra, 2000, p.
76)

Por tanto, esa referencia al personaje masculino —como oposicién que
desempefia su funcién en el entramado narrativo— es necesaria para dar alin mas
importancia a la base del relato, pero en ningdn momento es el sujeto de dicha
narracién. He aqui el asunto que incita a plantearse la importancia de la autoria de
un relato. ¢Quizas su autora nos quiere dar a entender precisamente eso? ¢Los
personajes vistos desde una perspectiva femenina son diferentes y el lector puede
identificarlos como tales?

Esta cuestion reflejada en la obra de Mayoral cobra una importante
significaciéon a través de los personajes planteados en esta novela, aunque en
general la autora defiende la postura de Todorov de no reducir a ninguno de sus
personajes, ya sean femeninos o masculinos, a la condicién de objeto; aqui
prevalecen los sentimientos de sus personajes y sobre todo de esa voz sexuada

® Carta escrita por Arthur Rimbaud a Paul Démeny, 1871. Cita extraida del articulo de Rosa Rossi
(1993, p. 27)
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gue es la narradora-personaje. De nuevo, hace que nos planteemos a través de la
enunciacion de la ficcién narrativa su condicién de autora femenina. Parece querer
plantear una cuestién que va mas alla del entendimiento de sus personajes
masculinos.

Ademas, existe un aspecto de vital importancia sobre la voz narrativa y la
identificacion del estereotipo femenino que se pretende extraer.

Lo primero que hay que decidir cuando te pones a escribir una novela es
quién va a contarla, o, dicho en términos académicos, como va a ser la
voz narrativa. Yo decidi que alternaria dos tipos de narrador: Uno en
primera persona, un yo testigo que a veces se convierte en protagonista al
contar su propia historia, en cierto sentido paralela a la de Amelia; y un
narrador en tercera persona de tipo omnisciente, que pudiese decir de vez
en cuando eso de que el personaje sintié tal cosa o pensé tal otra. El
cambio de narrador arrastra siempre complicaciones formales, pero el
distanciamiento de los hechos que impone me parecia conveniente y me
permitia ademas una perspectiva mas amplia. (Mayoral, 1996, p. 22)

La propia Mayoral nos presenta la novela como una clase de teoria literaria, al
explicarnos de forma exhaustiva a través de su narradora homodiegética —que se
encuentra dentro de la narracion y, por supuesto, interviene en el relato para dar
forma a la historia de Amelia— cédmo apareceran las distintas escenas y voces
narrativas de su novela.

El “yo testigo” alterna con el narrador omnisciente y el resultado es el
personaje de la novelista que narra también su propia historia de desamor. Parece
no aceptar su propia situacion sentimental y realiza continuas referencias, a lo
largo del libro, acerca de su relacién y sus diferencias con “él” —su pareja— que
también la ha abandonado. En uno de los pasajes, por ejemplo, se plantea la
siguiente situacion:

Llegé un momento en que so6lo me interesaba mi propia fascinaciéon por
unos hechos que aparentemente nada tenian que ver conmigo. Esto
suena muy narcisista y neuroético, pero creo que es bastante comun. Casi
siempre escribimos para enfrentarnos con nuestros fantasmas vy
exorcizarlos. Yo necesitaba saber por qué volvia una y otra vez sobre
aquello, y s6lo podia resolverlo de un modo: escribiendo, dejando que
saliese fuera todo lo que yo tenia en mi interior de la historia de Amelia; en
un interior oscuro al que no se llega con la cabeza, pero que va fluyendo
como un rio imparable en cuanto empiezas a escribir. Asi que decidi que
debia hacerlo ya. Pero, cuando estaba a punto de empezar, le dije a él:
¢ Sabes?, voy a escribir sobre algo que siempre me ha fascinado.Y él me
dijo: ¢Si? ¢De qué se trata? Yo voy y se lo cuento y él me dice: No me
interesa nada; es una historia completamente decimonoénica. (p. 16)

12
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De tal forma, podriamos ejemplificar esta situacion con la siguiente asercion de
Starobinski: “El nostélgico no soporta estar recluido en su presente” (Starobinski,
1974, p. 77). Aln se podria confirmar mas esta idea si se recurre a otra de las
teorias del critico ginebrés, en la cual plantea una relacion entre ironia y
melancolia, relacion diferencial de distintos tiempos a favor del presente: el ironista
(en este caso la autora del libro reflejada, quizas, a través del personaje-novelista)
no quiere pertenecer a su pasado. A la inversa, la nostalgia interpreta la relacion
diferencial de tiempos a favor del pasado. De esta forma, ambas tonalidades
narrativas se rigen por un acto interpretativo que acaba desplazando el acento
cualitativo en la escala de tiempos y modifica el valor relativo del presente y del
pasado.

La continua referencia de la narradora a momentos y descripciones del siglo
pasado —cita, a lo largo del libro, versos de muchos escritores romanticos como
Bécquer u otros—, junto con sus propias experiencias indirectas, serian un ejemplo
de dicha relacién ironico-melancolica, puesto que, aun sabiendo que a su pareja le
parece “decimononica” la historia de Amelia, ella se recrea y evoca versos
romanticos del XIX ilustrando y uniendo, de esta forma, la historia de ficcion junto
a su propia situacion interior. Es al indagar en los sentimientos mas profundos de
sus personajes cuando provoca el rencuentro con el pasado, con las primeras
experiencias amorosas y con las circunstancias familiares y sociales que las
rodearon.

De esta forma, el retorno al pasado es utilizado por Mayoral para analizar el
proceso de formacion de la identidad femenina, descubriendo la imagen que las
protagoniﬁstas tienen de si mismas para explicar sus actuaciones y justificar sus
actitudes’.

Junto a esta descripcion del personaje femenino, se plantean otras cuestiones
muy distintas, como la sexuacion del yo narrativo, puesto que el texto narrativo en
tercera persona siempre esta enunciado por una voz que necesariamente sera
sexuada o focalizada desde el punto de vista de un personaje femenino. Refuerza
pues la ironia del relato, antes mencionada, con una narradora cuya voz esta
sexuada a su vez por la propia autora de la novela.

Por todo lo dicho podriamos concluir con la premisa de que “La femme n’existe
pas”, que decia Lacan. No existe la “Mujer” pero si las “mujeres”. El psicoanalista
se rebelaba contra la tendencia tradicional que condicionaba a la mujer como
esencia, puesto que es imposible definir “mujer” como un concepto. Dentro de ese
gran grupo denominado “mujeres” se ha visto reflejada la identidad individual y
caracteristica de cada una de ellas, ya que el estereotipo de la mujer a lo largo de
la historia englobaba a todas las mujeres, que eran siempre el “objeto” de
discursos, narraciones o poemas literarios. Pero al empezar a escribir, la mujer

® No es inocente esa vuelta al XIX, el momento de aparicion de la defensa de las mujeres y luego el
sufragismo. Recuérdese que Mayoral hizo su tesis doctoral sobre Rosalia de Castro y ha investigado
sobre Emilia Pardo Bazan.
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transporta sus deseos e inquietudes a través de la escritura y deja de ser objeto
para ser sujeto literario.

Asi, pues, la imagen de mujer estereotipada —en la novela de Marina Mayoral—
gue se ha pretendido mostrar es aquella que responde a toda una serie de rasgos
comunes y caracteristicos. Segun Toril Moi, la imagen de la mujer en la literatura
viene definida por oposicién a la ‘persona real’ que, de un modo u otro, la literatura
nunca consigue transmitir al lector. Aunque la propia Mayoral comenta al respecto:
“Con frecuencia pienso que los personajes novelescos no son mas que
desdoblamientos de la personalidad de su autor, manifestacion de posibilidades
no realizadas. No quiero decir con esto que encarnen tendencias reprimidas, en el
sentido psicoanalitico de la palabra, sino que los personajes permiten a su creador
multiplicar por mil su propia vida, desarrollando las posibilidades que la vida
humana, corta y limitada, no puede ofrecer” (Mayoral, 1993, p. 102). A través de
sus personajes la autora nos transmite un mundo repleto de tradiciones y
recuerdos. E intenta hacernos descubrir aspectos de la mujer y de la cultura que
hasta hace pocos afios habian quedado silenciados por el Otro.

La narrativa de Marina Mayoral transmite al lector/a toda una serie de
experiencias que, transportadas a la literatura, hacen confundir ambos mundos:
real y de ficcion.
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