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LOS ENEMIGOS DEL ALMA'Y LOS AMIGOS DEL CORAZON:
CRONICA DE UN EXILIO EN FEMENINO

CARMEN CORRAL
Seminari Filosofia i Génere

Unos seres nacen para vivir, otros para trabajar, otros para mirar la vida. Yo tenia un
pequefio y ruin papel de espectadora. Imposible salirme de él.
Carmen Laforet, Nada

Durante los Ultimos meses he preguntado sin cesar a numerosos lectores y
lectoras por el paradero de Carmen Laforet. La respuesta, siempre idéntica:
“fallecio all4 por los ochenta”. Estoy segura de que quien ahora lee estas lineas
sabe que no puede afirmarse tal, ya que, por fin, nuestra prensa escrita ha
resucitado y desenterrado a una escritora del olvido y del destierro para ponerla
ahi, al alcance de quienes quieran dialogar con ella y con sus textos. El motivo de
este redescubrimiento, con veinte afios de retraso, de la que fue una de las
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grandes promesas literarias de la posguerra espafiola se debe a la reciente y feliz
publicacién de Puedo contar contigo (Barcelona, Destino, mayo de 2003), fruto del
trabajo de investigacién que esta realizando el puertorriquefio Israel Rolén Barada,
a quien de igual forma debemos la nueva edicion de La mujer nueva, la
“desconocida” novela de Carmen Laforet publicada en 1955.

Puedo contar contigo da titulo al epistolario que durante diez afios (de 1965 a
1975) mantuvo Carmen Laforet con el también escritor Ramén J. Sender. Tras
mi lectura de las cartas no he podido abandonar la idea de escribir esta breve nota
sobre Laforet y su decisidn de recorrer un camino introspectivo, una suerte de
exilio interior que huye de la luminosidad de lo publico. Mi intento es simple:
contribuir a que no se apague el cafion de luz que ahora enfoca y se proyecta
sobre esta narradora realista, vigorosa y con voz propia.

Me he acercado a ella como lectora adolescente que devoré con admiracion
Nada, como lectora adulta que ahora tiene ante si a una mujer que opta por un
exilio bien diferente al de su corresponsal Sender. Mas alla del exilio fisico
propiciado por la distancia terrenal que impone un océano, he encontrado una
bldsqueda interior, una mirada de la propia Laforet como espectadora de si misma
y de su mundo, un autoexilio de todo aquello a lo que parecia estar destinada
como mujer, y como novelista. Pero ademas de este, llamémosle, motivo en
comun, la lectura de las cartas permite palpar una amistad que trasciende los
géneros, y no me refiero sélo a los literarios; una amistad basada en el aliento y en
la mutua admiracion; una amistad donde se impone la armonia y la sintonia.

Por eso, mientras avanzaba en mi lectura, no podia alejar de mi una idea casi
obsesiva: ¢cémo hemos podido olvidar a Carmen Laforet? ¢ Cuantos homenajes le
hemos hecho en los Ultimos treinta afios? ¢ Cuantos articulos hemos dedicado a
su produccién literaria? ¢Cémo es posible que no hayamos releido Nada o La
mujer nueva, titulos que, de encontrarlos ahora en la mesa de novedades de
cualquier libreria, nos llamarian la atencién por su rotundidad?

Y como humilde respuesta a tales preguntas s6lo se me ocurrié escribir unas
lineas que animasen a otros lectores a superar las escuelas literarias, y las modas,
pues la recompensa es encontrarse con una escritora que silencié su voz. ¢Por
qué callo? ¢ Por ser mujer? ¢ Se rindié ante los enemigos?

No he sabido encontrar en sus novelas pistas que delaten el porqué de su
silencio, pero en sus cartas encontré mucho mas de lo que inicialmente creia. En
su relacién amistosa con Sender, Laforet le va abriendo, linea a linea, su corazén,
tal vez para ahuyentar a sus enemigos del alma, expresién acufiada por el propio
Sender para referirse a quienes le condujeron al exilio y que me atrevo a tomar
prestada para plasmar la blisqueda y huida de Laforet, una bisqueda que tiene
algo de “traicion” en su intento por desvelar como escritora el secreto de lo
femenino.

El 4 de marzo de 1966 Sender escribe a Laforet: “Nada es la primera obra
maestra realmente femenina que hay en nuestras letras. La Pardo Bazan y otras a
veces estan bien, pero todas quieren ser grandes hombres” (p. 51). La respuesta
de Laforet data del 6 de mayo de 1966: “Es claro que yo, dentro de mis limites,
nunca intenté escribir a la manera de nadie. Ni siquiera me planteé el problema de
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escribir desde lo femenino. Si usted ve que yo hago las cosas desde un angulo de
mujer -y eso me halaga— al menos yo siento que he escrito con sinceridad, puesto
gue soy mujer y desde ese angulo tengo que verlo” (p. 61). Sender insiste en su
apreciacion de la narrativa de la escritora y, en su carta del 27 de mayo de ese
mismo afio, le dice:

Lo bueno de usted, es que escribe como mujer mejor que nosotros (mucho
mejor) cuando escribe sobre mujeres y con una bondad de madre o de
hermana o de novia cuando habla de hombres. Es encantador, eso. Y
como le dije es la primera mujer que escribe sin tratar de imitarnos ni de
disfrazarse de «gran hombre», que es lo que suelen hacer por ahi (Simone
de Beauvoir y otros excesos) [...] Ve usted las cosas asi —una realidad
fluida y en movimiento constante—, y es su manera y esta bien. Cuando se
detiene un poco en un caracter o en una situacién, hace maravillas. (p. 63)

Estas palabras de animo desde el exilio americano hacen mella en Carmen
Laforet, a la que vemos debatirse una y otra vez buscando su tiempo, su espacio y
su soledad. Esa busqueda la lleva a dejar por escrito el 10 de febrero de 1967 una
declaracion de principios filoséficos y feministas que ha pasado bastante
desapercibida. Nos dice en un extenso fragmento que prefiero reproducir en su
totalidad:

Quisiera escribir una novela sobre un mundo que no se conoce mas que
por fuera porque no ha encontrado su lenguaje... El mundo del Gineceo.
(Que no es de la célebre frase de Platén en El Banquete ¢verdad?
“Tenemos las mujeres del gineceo para la casa y los hijos...”). En verdad,
es el mundo que domina secretamente la vida. Secretamente.
Instintivamente la mujer se adapta y organiza unas leyes inflexibles,
hipécritas en muchas situaciones para un dominio terrible... Las pobres
escritoras no hemos contado nunca la verdad, aunque queramos. La
literatura la invento el varén y seguimos empleando el mismo enfoque para
las cosas. Yo quisiera intentar una traicion para dar algo de ese secreto,
para que poco a poco vaya dejando de existir esa fuerza de dominio, y
hombres y mujeres nos entendamos mejor, sin sometimiento, ni aparentes
ni reales, de unos a otros... tiene que llover mucho para eso. Pero,
¢verdad que esta usted de acuerdo, en que lo verdaderamente femenino
en la situacion humana las mujeres no lo hemos dicho, y cuando lo hemos
intentado ha sido con lenguaje prestado, que resultaba falso por muy
sinceras que quisiéramos ser? (p. 97)
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Este fragmento nos revela una clave de lectura de sus novelas mucho mas
cercana de lo que habriamos imaginado inicialmente. Pero también nos muestra la
razén de su inquietud vital.

Rapidamente Sender le envia su respuesta, una vez mas, llena de aliento
intelectual:

Eso que me dice de escribir desde y sobre el Gineceo es terriblemente
ambicioso y realmente no se ha hecho nunca, porque hasta nuestra
querida Teresa de Jesus, cuando escribe sus Confesiones y sus Moradas,
lo hace pensando en sus confesores (varones), a quienes hay que
obedecer y contentar. Ademas su gineceo lo era a lo divino, y ahora con
toda su grandeza eso no sirve a las vastas multitudes irreverentes que
leen nuestros libros y para quienes hay que trabajar. Lo que usted se
propone ha comenzado ya a hacerlo (como nadie) en sus novelas, donde
por primera vez en Espafa, una mujer habla como mujer en un nivel que
ya quisieran alcanzar muchos hombres [...] Adelante, pues, y estoy seguro
de que ésa sera su obra cumbre. Pero hay que ser muy valiente... Nadie
mas que usted puede atreverse a eso. (p. 100)

Sin embargo, “los enemigos del alma”, la incomprensién y el desarraigo,
acechan a Laforet. En abril de 1967, Sender le comenta que ha hablado con un
par de escritoras espafiolas de visita por Estados Unidos (no da nombres) y que
ellas consideran la narrativa de Laforet como una suerte de beateria, critica que
también se habia vertido en su momento sobre La mujer nueva.

Los dardos de la envidia y de la incomprension llevan a Carmen Laforet a
emprender su retirada, su exilio interior. Separada de su marido y abuela de varios
nietos, dice de si misma en junio de 1972: “Tengo cero afios. Pero no olvido que
en mi vida anterior llegué a los cincuenta y a la dignidad de abuela. Me siento
mucho mejor que una nifia, pero no una nifia. Hay una serie de experiencias a mis
espaldas que no me interesa buscar de nuevo. Voy a buscar, en cambio, un
acomodo no muy estable —no me gusta lo estable— en otro lugar del mundo” (p.
180). Y poco a poco, mes a mes y carta a carta, Laforet se instala en la soledad,
en un exilio interior del que ya no saldra porque “la soledad es... es algo interior y
no la quitan aquellos que nos quieren, sino aquellos a quienes queremos” (p. 190).
Mientras leemos su correspondencia asistimos a los diversos traslados y
mudanzas de Paris a Roma, de Roma a Madrid, de Alicante a Cercedilla, ansias
de mudanza y libertad compartidas con Paulina, trasunto de la propia Laforet, esa
mujer de mediana edad, fumadora y separada de su marido, que toma las riendas
de su vida como protagonista de La mujer nueva, la novela mas feminista y
femenina de la produccion de Laforet que, no por azar, se inicia con la siguiente
dedicatoria: “A Lili Alvarez, con agradecimiento, con mi gran carifio, como madrina
mia de confirmacion”.

Durante estas idas y venidas, durante estos cambios de rumbo vitales, Sender
insiste para que Laforet se instale en Estados Unidos, para que comparta con él el
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desengafio que produce la incomprensién. Carmen Laforet no opta por esta salida,
de modo que jamas llegan a concretarse las multiples invitaciones que Sender le
consigue para impartir clases y pronunciar conferencias en distintos campus
estadounidenses. Laforet siempre encuentra un impedimento o una disculpa, a
veces en el Ultimo momento, para no acudir. ¢ Tal vez la escritora rehuia perder su
conquistada soledad en compafiia de otro solitario? No lo sabemos, ni creo que
sea tema de nuestra incumbencia a pesar de las declaraciones de amor platénico
gue le escribe un Sender “lejano y viejo enamorado”, quien dijo que le gustaba
pensar en si mismo “como en una especie de padre «honoris causa» de Carmen
Laforet”. Algunos han querido ver en esta relacion algo mas que una amistad entre
dos personas que s6lo se vieron cara a cara en un par de ocasiones. Nada mas
lejos de eso y para atajar estas insinuaciones sélo hace falta tener en mente las
palabras de Laforet en 1973 cuando insiste en que

las cosas de tipo sentimiento, espiritu o lo que quieras llamarle, pueden
ponerme en peligro continuamente (en peligro de mi independencia
dichosa, que parece que es lo que me arrastra mas; pero claro, lo divertido
de la vida es que uno no sabe nada en el fondo, sélo va constatando las
constantes de la propia personalidad y por eso me gustaria vivir aunque
fuera solo doscientos afios, a ver si me entero un poco). (p. 209)

Ese afan de enterarse conduce a Carmen Laforet a un retiro desde el que nos
ensefia a ver, a contemplar un mundo todavia cercano, o, como escribié el propio
Sender en su articulo “Carmen Laforet en inglés”, escrito el 8 de junio de 1966 en
ocasion de la traduccion de Nada a este idioma:

nos muestra su jardin secreto sin impudicia y sin falso recato. Nos muestra
la sutil complejidad de un alma femenina que pasa por la vida con su
sensibilidad alerta y una enorme curiosidad intelectual. Y nos cuenta lo
que siente y lo que piensa. Y también (antes que nada) lo que ve [..]
Nuestra memoria es un delicado registro que elimina lo secundario y
conserva y clasifica lo esencial. Hay novelistas que toman notas. Otros
dejan que su temperamento y su sentido natural de los valores guarden lo
gue debe ser guardado y olviden lo intrascendente. Ninguna novelista
como Carmen Laforet da la impresion de haber confiado mas en la rica
espontaneidad de su don selectivo. [...] Carmen Laforet, entre las muchas
novedades maravillosas que nos ofrece, nos encanta con la mayor de
todas: la vida interior de un alma genéricamente diferenciada que no
pretende imitar ni al gran hombre ni a la drélesse. El alma de una mujer en
todas sus dimensiones dulces o asperas, graves o ligeras, hondas o
superficiales, transcendentes o inmanentes dentro del gran mosaico de la
vida ordinaria. Sobre todo esto, una maravilla ain: la de la armonia.
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Finalizo esta breve nota con el eco de estas frases llenas de halago y
admiracién que Sender dirige a su amiga (admiracién correspondida, pues Laforet
se refiere a él en los siguientes términos: “Hay algo que es y algo que no es.
Sender es”). Ambos fueron “criaturas del desconcierto”. Ambos partieron hacia el
exilio y hora es de que hagamos regresar a Carmen Laforet, viva aln, a nuestras
paginas y a nuestras lecturas. A buen seguro nos sorprenderan sus narraciones si,
como ella, adoptamos un papel de humildes espectadores de lo vivido. Tal papel,
desagradecido y “ruin” nos acercara a Paulina Goya (La mujer nueva), a Marta
Camilo (La isla y los demonios) y a Andrea (Nada), esas protagonistas hijas del
exilio que nos
Des-velaran parte del secreto de Laforet.



