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HECHOS SIN LITERATURA
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L'événement et le don, I'événement comme don,
le don comme événement doivent étre irruptifs, immotivés.
Jacques Derrida (Donner le temps)

¢Podriamos imaginar un lugar sin literatura? ¢ Sin sus lujos y sin los hechos que la
constituyen? Estas preguntas pueden parecer candidas; ya que dificilmente
podemos imaginar un espacio que no contuviese literatura. Pero estas preguntas
me vienen de un libro de Clarice Lispector, La hora de la estrella, y en particular de
una frase:

Es que a este relato le falta la melodia cantabile. Su ritmo a veces resulta
desacompasado. Y tiene hechos. De pronto me apasioné por los hechos
sin literatura; los hechos son piedras duras y obrar me esta interesando
mas que pensar, de los hechos no hay como huir. (1989, p. 17)

“De pronto me apasioné por los hechos sin literatura”; ésta es la frase de la
que parti. ¢Qué es un hecho sin literatura? ¢Cémo apasionarse en literatura por
un hecho que la niega? He estado pensando por causa de este libro sobre la
melancolia en términos de pobreza de hechos o como de una ausencia de
eventos. He estado pensando mucho en la pobreza, y también en el exceso de
hechos que parecen caracterizar nuestros medios de comunicacion, y de lo mucho
gue hablamos de la pobreza de nuestro mundo. Y he pensado en la pobreza de
ese mismo exceso. He estado pensando mucho en términos de melancolia, quiza
mas que en pasion y en libertad. Pero, no he olvidado la pasion y un cierto limite
del decir de la literatura que Derrida con frecuencia ha definido como el derecho,
libre, mas que libre, de todo decir, e inclusive de mentir. Lispector seria a la misma
vez un buen ejemplo de ese todo decir pero también de su limite. La hora de la
estrella le da cuerpo a un limite que apasiona la literatura y la interroga. En la cita
que acabo de hacer deseo destacar la oposicién entre hechos como accion y la
literatura como pensar. Los hechos “son piedras”, curiosa definicién de un hecho,
pero mas extrafio aun es lo que nos hacen, de ellos “no hay cémo huir”. Un hecho
puede cercarnos, nos cerca, no podemos evadirlo. La distincién tradicionalmente
literaria entre hecho y evento debe ser conservada aunque a veces coincidan: los
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hechos conforman el evento en una narracién y tienen el caracter de algo
concluido. Mientras que el evento sélo implica la posibilidad de que algo pueda
ocurrir. Podemos pensar que cuando el autor dice que “de los hechos no hay
cémo huir” insiste en lo imborrable de un hecho. Los hechos parecen estar ahi, y
es dificil transformarlos. Los hechos son accién pero también, y estoy citando otra
vez el autor de La hora de la estrella, “palabras dichas por el mundo” (1989, p. 67)
—“palavras ditas pelo mundo” (1977, p. 81). Si vuelvo a tratar de entender qué es
un hecho diria entonces que son palabras de las que no se puede huir. Esta
novela, que es un evento literario, seria una suma de hechos, de palabras
desprovistas de literatura pero enunciadas por el mundo. De esta manera, esa
novela intenta estar en el mundo, hablar sobre el mundo, actuar sobre él. Me
parece que lo que Clarice Lispector da a leer en esa ficcion es un evento literario
gue busca empobrecer la literatura. Algo le sucede a la literatura cuando alcanza
el vacio, cuando por compasion se ve casi reducida a sus convenciones, cuando
se le desnuda. ¢Entonces, la literatura cae en un estado de melancolia o tal vez
de pasién? Es una pregunta, una frontera, pasién o melancolia, en la obra de
Clarice Lispector. Ella habla melancélicamente de la pasion.

La melancolia parece ser oscura, parece ser vacia, una imposibilidad de
simbolizar y por lo tanto de ganar acceso al lenguaje ya que el sujeto de esa pena,
como lo plantea Kristeva en Soleil noir. Dépression et mélancolie, inscribiéndose
de esa manera en el discurso freudiano, quiere la “Cosa Arcaica”, la madre falica
gue no logra tener sentido en ningln signo. La madre arcaica constituye nuestro
imposible e interminable duelo. Ademas, ella dice que el sujeto melancdlico es un
extranjero en su lengua materna. Este prefiere perder su lengua para no renunciar
a perder la madre. Cito: “La melancolia termina entonces en la falta de
simbolizacién, la pérdida de sentido: si ya no soy capaz de traducir o de
metaforizar, me callo y muero” (Kristeva, 1991, p. 41). Yo afadiria para complicar
ese presupuesto que en tanto que todos somos extranjeros en nuestra lengua
materna, o para decirlo con las palabras de Derrida, “todos tenemos una lengua
gue no es la nuestra”, nuestra lengua materna no es nuestra, todos somos pues
sujetos melancoélicos.

Relaciono la melancolia a la ausencia de evento, a una vacuidad que produce
el hecho de que parece que nada ocurre, que no hay nada que contar o lo que se
tiene para decir es pobre. La melancolia es un estado de pobreza. Cuando Freud
distingue entre duelo y melancolia lo hace en términos de la localizacion de ese
sentimiento de vacuidad: “El melancdlico nos muestra todavia algo que falta en el
duelo: una extraordinaria rebaja en su sentido yoico (Ichgefuhl), un enorme
empobrecimiento (Berarmung) del yo. En el duelo, el mundo se ha hecho pobre
(arm) y vacio; en la melancolia, eso ocurre al yo mismo” (1998, p. 243). En el
duelo, el mundo es pobre mientras que en la melancolia es el “yo”. Me interesa
que la palabra que utiliza en aleman Freud es pobreza con todas las
connotaciones que ella tiene. Lo que va a suceder en La hora de la estrella tiene
gue ver con pobreza pero ademas Lispector ensancha el espectro de posibilidades
de lo que con esa palabra se designa pues cuestiona esa distincion freudiana. En
otras de sus ficciones Clarice Lispector ha trabajado no ya con la pobreza de
hechos de un relato sino con la imposibilidad de apalabrar lo que sucede
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realmente. Es muy frecuente que sus narradores abandonen de cierta forma la
tentativa de hablar porque no se esta seguro de lo que esta pasando o porque lo
gue acaece excede la palabra; las palabras no lo significan, no traducen el evento
completamente. Hay un conflicto entre la palabra y la experiencia en el cuerpo de
lo vivido. Esa tension a través de la cual se escribe esa pobreza de palabra, su
duelo o su melancolia, es lo que llamo el lugar del evento como ausencia en
Clarice Lispector. Y es la condicion de la pasion.

En La hora de la estrella, ella lleva la literatura hasta un lugar que esta dentro
de la literatura pero desprovisto de literatura. Casi no hay hechos, y ese adverbio,
ese casi, es importante. El “sin literatura” también dice un estado de indigencia de
la literatura misma a la hora de hablar de la pobreza. Hay un doble movimiento de
negacion afirmacion, borrar escribir esta imposibilidad del acto literario como
pobre.

Pero, ¢quién es el autor de ese relato? La hora de la estrella fue publicado en
1977 y es el Ultimo libro de Lispector. Como sabemos se encontraba ya muy
enferma, al borde de la muerte mientras lo escribe. Imagind una estructura
narrativa bastante compleja. El libro tiene trece titulos. Uno de ellos, el sexto, es el
nombre de Clarice Lispector, quien también es por supuesto uno de sus autores.
El libro también tiene una dedicatoria del autor. El autor, el otro, que ademas es un
personaje, es un hombre: Rodrigo S.M., y la novela cuenta como este hombre se
las arregla para escribir esta historia casi imposible sobre una norestina que viene
del Sertdo a vivir en Rio de Janeiro, en la calle Acre (la calle de la prostitucion) y
trabaja como secretaria. Tenemos entre paréntesis una especie de subtitulo a la
dedicatoria del autor y cito: “Dedicatoria del autor (En verdad, Clarice Lispector)”.
El verdadero autor estaria entre paréntesis, es un subtitulo, aun cuando la
dedicatoria ya esta firmada por Rodrigo S.M. Se plantea asi la enorme pregunta de
la verdad en la literatura, de la verdad de la literatura, del autor y de la
autobiografia. ¢Hay tal cosa como un verdadero autor? ¢Qué es un yo? El autor
repite varias veces que su personaje nunca se ha preguntado quién soy yo. Y a su
vez él confiesa no saber quién es. La relacion entre Rodrigo S.M. y su personaje
es especular. Mientras él esté intentando darle consistencia a su personaje para
hacerlo aparecer, habla de si mismo. El personaje funciona como un espejo para
el autor y lo figura. De hecho, cuando finalmente el primer trazo del personaje
ocurre, ella se estd mirando en un espejo, todavia sin tener un nombre. Se llamara
Macabea. Y ella es muy pobre, pobre en imaginacion, en palabras y casi no tiene
cuerpo. De cierta manera, el autor, su yo, se tiene que enflaquecer para poder
hablar de lo que casi no tiene existencia.

Esa compleja estructura narrativa desplaza el lugar de la autoria. ¢ Dénde esta
Clarice Lispector? Parece responder: “Estoy entre paréntesis, sélo soy un titulo,
soy otro, por ejemplo un hombre, un escritor, escritora”. Héléne Cixous ha escrito
bellisimas paginas al respecto en La hora de Clarice Lispector. Uno de los autores,
quizé Clarice Lispector, esta dentro del libro, entre las funciones que estructuran la
ficcion y la literatura. Pasivamente, aunque no completamente pasiva, se dispersa
a través del libro.
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La hora de la estrella acumula negaciones o espacios de vacuidad para
intentar llevar la literatura a sus limites. Asi afirma el autor, y cito: “Juro que este
libro esta construido sin palabras” (1989, p. 18) -“Juro que este livro é feito sem
palavras” (1977, p. 23). Ademas, le gustaria alguna vez en su vida tener la
experiencia de la falta de sabor de la hostia, porque “comer la hostia sera sentir la
insulsez del mundo y bafiarse en el no” (1989, p. 20) —“Comer a héstia sera sentir
0 insosso do mundo e banhar-se no ndo” (1977, p. 26). Acercarse a la vacuidad es
un intento de desnudar la literatura, llevarla hasta un estado de melancolia, o de
pérdida, que es la condicion de la pasion segin Clarice Lispector. El centro de esa
pérdida es el yo que es nuestro lujo. De hecho, Rodrigo S.M. da una curiosa
definicién de la tristeza: “La tristeza era un lujo” (1989, p. 59) —“Tristeza era luxo”
(1977, p.79). Para estar triste hay que tener un yo, aunque se trate de uno
perdido. La tristeza es rica. La hora de la estrella va mas alla para alcanzar un
punto de disolucion y poder abordar el tema de la pobreza como hecho
inescapable.

¢ Hay tal cosa como “fatos sem literatura” en literatura? ¢ Como podriamos leer
esa expresion del autor? ¢O si se quiere, en qué literatura algunos hechos se
consideran no literarios, puros de literatura? Estariamos aqui ante la gran pregunta
del lugar, o tal vez de un no lugar, que incomoda el discurso literario en una
sociedad donde alguien como Macabea vive, donde ella es real. Y un escritor,
quiza, vive obsesionado por una pobre muchacha, es decir, por alguien que no
tiene el consuelo de un testimonio y que no posee ninguna singularidad. La hora
de la estrella es un libro escrito con pasiéon y compasion por un ser pobre en
existencia y que por lo tanto performa la impostura que toda clase de identificacién
con el pobre supone. Aunque, paraddjicamente, Macabea es el grito de rebelion
del autor.

¢Y Macabea es real? Ella parece ser, sino real, al menos no irreal. Ella parece
situarse mas alla de la literatura que no es un lugar fuera de la literatura. Es como
si el narrador de esa historia se dijese “voy a abrir las murallas de la ciudadela
Literatura para permitir que esos hechos sin literatura puedan entrar en ella”. En mi
escena de lectura secreta, cuando en silencio leo ese libro imagino esos hechos
sin literatura como mendigos tocando a las puertas de la mansién Literatura que
es un lugar lleno de metéaforas y palabras exquisitas. Es un lugar lujoso. Tal parece
gue es a eso a lo que Rodrigo S.M. renuncia para poder narrar la vida de esa
pobre muchacha del Noreste brasilefio.

Macabea es el nombre de un lugar dentro de la literatura que subvierte su
funcién ficcional. Ella, en tanto que metafora, cuestiona la metafora misma y su
uso en literatura ya que lleva su funcién figural a un limite imposible, a un borde
donde la figura se transforma en hecho casi real. Digo casi real. Pero si la
literatura se transformara en la realidad perderia la literatura. Asistimos a un
movimiento doble. Por un lado, la necesidad de dar una existencia a un pobre ser
gue ni siquiera puede o sabe hablar, es tanta la pobreza de Macabea, y
simultdneamente hacer que la ficcibn sea cada vez menos literaria. Con ese
propdsito, se exhiben las convenciones literarias. Por eso prefiero considerar esta
ficcion como un testimonio. La hora de la estrella es un testimonio. Lispector esta
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tratando de repensar qué es esa cosa que llamamos literatura, qué supone escribir
en una lengua y en un pais como Brasil.

Lo que esta en juego es un movimiento de pasividad muy caracteristico de la
poética de Clarice Lispector para permitir al otro diferente venir. La frase que me
inspira esta reflexiéon: “De pronto me apasioné por los hechos sin literatura”
—“Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura’— habla de ese limite de la
literatura “sin literatura” y también recoge esa posicion del sujeto frente al
movimiento pasional. En nuestras lenguas romances, el portugués, la lengua de
Lispector, el castellano... el verbo “apaixonarse” en su forma reflexiva dice ya algo
de esa posicion del sujeto en el estado de la pasién en el que éste es objeto de la
pasion. Esta seria un dejarse habitar por... el otro o un sentimiento, una obsesion,
un suefio..., quiza por la libertad que en una cierta tradicion arendtiana seria
accion. ¢ Pero, qué es accion en la pasiéon? Lo subito de esa pasién que conmueve
a Lispector ya muy cerca de la muerte tiene que ver con la accién en literatura.
Vuelvo y cito: “los hechos son piedras duras y obrar me esté interesando mas que
pensar”. La pasion segun Lispector es un dejarse ir e implica la explosion del yo.
Asi, cada vez que Rodrigo S.M. finalmente logra contar un hecho, él o Lispector,
explotan. Tenemos entre paréntesis la palabra explosion. Y habrd muchas
explosiones a lo largo de la novela. El yo, el autor que esta siendo
simultaneamente producido y vedado por la propia estructura ficcional, explota,
esta fuera de si, mas alla de si. En ese punto la pasion toca la melancolia como
estado de pobreza del yo. Pero, en Clarice Lispector es la Unica manera de estar
en el mundo y de escribir su pobreza.

La palabra pasion forma parte del universo poético de Lispector. Se encuentra
en el titulo de uno de sus textos mayores, A paixao segundo G.H. No es el caso de
la palabra melancolia que aqui hago sinénimo de pobreza o vacuidad. Sin
embargo, aparece al menos una vez en su libro péstumo Um sopro de vida, en el
gue tenemos una estructura narrativa similar, un autor y su personaje femenino.
De hecho, ella trabaja en ambas novelas a la misma vez'. Cito esa frase; es
Angela, el personaje, quien habla: “Me cubro con la melancolia suave y me
balanceo de aqui para alla” (1999, p. 35) —“Cubro-me com a melancolia suave, e
balanco-me daqui para 14" (1978, p. 33).

La pasion, su concepto y sus figuras, pertenecen a la tradicion cristiana. En
Demeure. Fiction et témoignage, una lectura de El instante de mi muerte de
Maurice Blanchot, Jacques Derrida hace un recuento de esa tradicion y nos
recuerda que no podemos pensar la pasion sin la memoria de la lengua latina y de
la literatura en la cristiandad. En esa tradicion, la pasion estd mas relacionada con
el sufrimiento, en la figura del martir y es una “experiencia sin maestria y pues sin
subjetividad activa” (1996, p. 21). Sin embargo, la pasion no implica una simple
quietud del sujeto. Esa complejidad de la economia pasional se marca en la

! “Na mesma época em que escrevia, ndo mais a maquina mas a mao, as notas do que sera A hora da
estrela, fazia as notas do que seria, mais tarde, Um sopro de vida...” (Battella, 1995).
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lengua latina y la utilizacién de la voz neutra en la narraciéon. Cito una frase de
Demeure”

Y como esa pasion, que no es activa, tampoco es simplemente pasiva, es
toda la historia sin historia de la voz media —y quiza del neutro de la voz
narrativa— que de esa manera se inauguré en la pasion. (1996, p. 21)

Subrayo dos elementos: la idea de que la pasion “no es activa, [pero] tampoco
simplemente pasiva”, y su relacion con el neutro de la voz narrativa. En La hora de
la estrella, el juego entre el verdadero autor y el otro autor le da cuerpo a una
posicion neutra del sujeto. La que escribe se define en esa dislocacion del sujeto.
La pasion y la literatura en la historia que Derrida brevemente traza, se revelan
como una manera de pensar la subjetividad mas alla de la actividad o la pasividad.
La frontera entre ficcion y testimonio depende de esa estructura subjetiva. El
testimonio sufre de la imposibilidad de decir una verdad “sin literatura”, ésa es su
pasion, y la literatura a su vez sufre por no estar desprovista de hechos, y no
poder no dar testimonio. Quiza uno de las encrucijadas mas dificiles de pensar en
la estructura pasional es ese instante de subjetividad sin sujeto. Pues tan pronto
hay sujeto se acaba la pasién. En una tentativa de ir mas alla, Clarice Lispector
coloca La hora de la estrella en el espacio de la creencia. Como ella-él dice:

No se puede presentar una prueba de la existencia de lo que es mas
verdadero, lo bueno es creer. Creer llorando. (1989, p. 10)

¢, Sin embargo, qué significa el gesto de poner una ficcion sobre la pobreza o
un testimonio bajo el signo de la creencia? ¢ Qué esta pidiendo Clarice Lispector a
sus lectores cuando ella nos suplica que “creamos llorando” en cosas que son
“més verdaderas”? “Mas verdadero”, la expresion sugiere un grado superior de la
verdad. Asimismo en el ambito de esa verdad “mas verdadera” tenemos que tener
fe, creer porque no podemos probarla. Yo enlazo el tema de la creencia con el que
se sugiere a través de esa otra expresion “hechos sin literatura”. Ambos inscriben
un tenue exceso, que implica cierta negacion, y colocan al sujeto en una posicion
neutra que cuestiona todo saber positivista.

Derrida analiza dos expresiones de Blanchot: “la muerte imposible necesaria”
—“la mort impossible nécessaire’- y “la experiencia inexperimentada’
—“I'expérience inéprouvée”. L'instant de ma mort relata la historia de alguien que
estuvo a punto de ser ejecutado. De hecho, casi muere. Blanchot narra la
experiencia de morir, cuando uno ha estado muerto sélo un instante, casi
ejecutado. Ese fue su caso. El escribe sobre esta muerte un testimonio que tiene
la forma de una ficcion. Esto es lo que se designa con la frase “la experiencia
inexperimentada” que implica que se ha muerto, se esta muerto sin haber muerto.
Quien ha muerto al menos un instante vive habitado por la muerte y la Unica

?Las traducciones de Demeure son mias.
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manera de despojarse o de sencillamente sobrevivir es escribir esa experiencia

como ficcién. Derrida habla de una ley espectral para designar esa presencia de la
muerte.

Esta ley espectral constituye y estructura a la vez el referente permanente
de ese relato; ella excede la oposicién entre lo real y lo irreal, lo actual y lo
virtual, lo efectivo y lo fictivo. (1996, p. 66)

La estructura de la ley espectral o el fantasma que Derrida describe en El
instante de mi muerte se centra en ese borde indeciso entre ficcion y testimonio. El
estatus del hecho en esa estructura espectral es ambiguo. El referente no es ni
completamente irreal pero tampoco es real. Algo sucedio, un evento tuvo lugar
pero aquel que lo vivid, que lo experimentd, no esta seguro de poder traducir lo
que paso en términos reales. El, ese que murid, es el Unico que puede atestiguar
de ese evento. Ademas, la repeticion de lo vivido, como un espectro, se escribe
activamente en aquel que pasivamente vivié esa experiencia.

Varios elementos son comparables entre la novela de Lispector y el relato de
Blanchot. La experiencia vivida y contada como una ficcion por Blanchot tiene
hasta cierto punto su equivalente en La hora de la estrella. La “experiencia
inexperimentada” es equivalente a Macabea, es decir, a ese “hecho sin literatura”
que ella es. Ella pertenece a ese tipo de hecho real que en los términos de
Lispector es “mas verdadera”. Ademas, Macabea ha obsesionado a su autor como
la muerte imposible a Blanchot. Cito La hora de la estrella:

¢, Como sé todo lo que seguird y que todavia desconozco, ya que nunca lo
he vivido? Porque en una calle de Rio de Janeiro sorprendi en el aire, de
pronto, el sentimiento de perdicidn en la cara de una muchacha norestina.
(1989, p. 14)

El autor de La hora de la estrella confiesa que ella-él (y esa ambigledad
sexual es uno de los eventos del texto de Lispector) sorprendié “en el aire, de
pronto, el sentimiento de perdicién en la cara de una muchacha norestina”. Ese es
el hecho real, “mas verdadero”, que hace esta ficcibn necesaria. Algo sucedi6 en
la realidad, existe pero se torna mas verdadero que la realidad, y por esa misma
razon fuera de la realidad, y por lo tanto condenado al ambito de la ficcién. La
ficcion es el nombre de esos hechos “mas verdaderos”. Y él, Blanchot o ella,
Lispector, escriben y viven simultaneamente otra vez esos eventos. Escribir y vivir
en el presente es lo mismo. De esa manera ambos intentan darle realidad a algo
increible. También nos recuerdan que no hay pasion sin ficcién, o que no hay
pasion fuera de la literatura ya que ésta no existe fuera de ese exceso que supone
creer en algo “mas verdadero” y por lo tanto un poco fuera de lo que banalmente
llamamos realidad.
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“Fatos sem literatura” nombra un lugar dentro de la literatura, un evento
ficcional, una metafora, Macabea por ejemplo, pero real. Tan real como algo
pueda serlo cuando existe pobremente, algo pobre en existencia. Macabea es una
metafora que no llena ni siquiera su funcién, ella hace la literatura, la lengua
pobre, y revela una tensién de la literatura ante eso que llamamos pobreza. ¢ Por
qué? Primero, la literatura es pobre porque sus estructuras de representacion —lo
gue constituye sus caracteristicas— resultan pobres para hablar de la realidad
social. Esto es cierto también porque los discursos sociales estan contaminados
por cierto tipo de literatura social que no piensa en la impostura que supone
siempre hablar en nombre de la pobreza o del pobre. La estructura de esta novela
denuncia esa impostura, a la vez que nos recuerda que en verdad no debemos
renunciar a ello como acto politico. Segundo, hay una paradoja en ese hecho: es
porque la literatura es pobre en realidad, que no es real, que la posibilidad de
incluir a Macabea en su adentro existe. De cierta manera, la literatura necesita la
realidad, necesita un hecho como Macabea para justificar su pobre existencia en
nuestra sociedad. Todos estos niveles de complejidad que se remiten a distintas
clases de necesidades y realidades son posibles a condicion de alterar los bordes
de la literatura, su discursividad, sus codigos y convenciones, como lo hace
Lispector. Ademas, esta novela me da a pensar la precariedad de la literatura en
nuestras sociedades mundializadas y neoliberales. Por un lado, su inutilidad es
sélo ficcién, no es rentable... se nos lanza cotidianamente desde distintos frentes
de la cultura y del mundo académico, y por otro la necesidad de esa experiencia
en su sentido mas absoluto, diria casi utdpico, de una literatura que no renuncie a
testificar y a desorganizar las formas de pensar rentables. Esa seria mi pasion
melancélica por la literatura.

Finalmente, Blanchot y Lispector comparten otra cosa; un instante de muerte.
Rodrigo S.M. casi muere al final:

Macabea me maté.

Ella estaba al fin libre de si y de nosotros. No se asusten, morir es un
instante, pasa de prisa, lo sé porque acabo de morir con la chica. (1989,
pp. 80-81)

“De pronto me apasioné por los hechos sin literatura”. Subitamente, cuando
Clarice Lispector estaba ya muy cerca de la muerte, sinti6 que habia un lugar
dentro de la literatura que ella no habia experimentado, un lugar donde el acto
literario se muere. Ella lo lleva hasta un punto de desvanecimiento y se desvanece
a si misma al hacerlo, performando asi su muerte en la literatura. La hora de la
estrella es un momento radiante de muerte del autor y con la autoria del autor
muere una cierta literatura.
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