PLUJA

Neus Carbonell

A Manel Ibars,
que em va preguntar si quan escrivia parlava de mi

La Marta acabava tancar el programa de Windows. Tot el dia havia esperat un
correu transoceanic que no li havia arribat. S’havia connectat a internet cada hora, repetint
mentalment amb insisténcia el calcul dels fusos horaris i proposant-se diverses explicacions
per la caréncia que van acabar reduides a dues: potser el servidor fallava; o bé, ell
simplement no escrivia. En el primer cas, podria aprofitar I’interludi per pensar sobre
aquella relacié que I’havia portada del cel a I'infern i de I’infern al cel durant mesos. En el
segon, a més a més podia concloure que també ell hi estava pensant. Buf, massa complicat
per treure’n conclusions, encara. Sobretot quan al cap de dues hores tenia una cita. Va
endregar els llibres i va tancar el portatil al calaix. Normalment, la seva taula de treball era
curulla de papers, notes, bolis, i quasi mai no guardava I’ordinador perqué li semblava un
gest inutil, tenint en compte que es passava el dia enganxada al teclat. Pero aquell vespre hi
havia moltes possibilitats que la cita acabés a casa seva i sabia que el seu pis es convertiria
en una extensié semiotica d’ella mateixa. El seu fill de quatre anys estava amb el seu pare i
a la Marta li agradava la sensacié de saber-se mestressa del seu espai i del seu temps.
L’ Albert la passava a buscar a les deu, anaven sopar i després... Era dol¢ el sentiment de
llibertat per convidar-lo a casa quan el zel de ]a nit els embolcallés.

Va recollir la cuina. Va obrir la nevera. No hi tenia quasi res per menjar, els dan-
up i els formatgets del nen, un pot de confitura, ketchup i maionesa, com havia canviat el
mon de les dones... Quan anava a visitar la seva mare la fascinava obrir la nevera i admirar
aquell espectacle d’abundancia i de llar ben atesa que, tanmateix, a ella li resultava
impossible de reproduir. Per sort hi tenia unes quantes llaunes de coca-cola, cervesa i
llimonada i una ampolla de cava que li asseguraven poder dir alld de “vols prendre alguna
cosa? Cava, cervesa, Jlimonada...” No sabia quan es prendria la decisié de pujar al seu pis,
ni qui ho proposaria. [ de sobte va pensar que esperava que anés aix{, sind quin xasco!
Tenia una curiositat imperiosa de veure’l. Tot i que practicament no el coneixia. Quan se li
havia adregat a 1’avio, primer li havia fet una mica de pal. El seu lema de viatgera era no
parlar amb desconeguts, com aconsellava la pel.licula Accidental traveller (on la Geena
Davis, per cert, estava tremenda, es menjava la camera) i com havia apreés creuant I’ Atlantic
repetidament, primer com a estudiant i després ja quan va comencar a exercir el turisme
académic. La Marta viatjava amb llibre i amb cara llarga. Perd aquest cop, I’Omar, que no
parava de xerrar i de moure’s al seient, li havia desbaratat els plans. Ara li feia gracia
pensar que el seu fill havia estat la pega clau per lligar. Com li encantava saber que I’ Albert
I’havia buscada a la pagina web de la universitat i havia tingut accés al seu curriculum.
Durant les hores i hores que s’havia passat escrivint articles, preparant ponéncies,
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comunicacions a congressos i cursos. mai se li havia acudit que algun dia aquella feina li
serviria de ganxo per enrollar-se un tio.

Va entrar a 1'habitacié. Al mati havia canviat el llengols del llit. Va mirar els
llibres que tenia a la tauleta, Histoires d'amour de Julia Kristeva i Anna Karénina de Lev
Tolstoi en la traduccié d’Andreu Nin. Quina impressio causarien? Potser el de la Kristcva
es confondria amb una novel.la sentimental. L’ Albert era, sospitava la Marta, un yuppie i,
probablement, en "entorn dels business administration no interessava gaire la psicoanalisi.
S’havia comprat el llibre en el moment més baix de la separacié d’en Ramon, quan el mén
se li havia esmicolat a bocinets petits. petits, i ella havia entrat en un tunel farcit
d’interrogants sense resposta. La Marta va prendre la decisio de deixar el marit quan ja no
va suportar més I’abisme del desamor a les pupil.les. Perd el que la va torturar durant mesos
d’agonia va ser el daltabaix interior que li va causar la por al seu desig. Ara no podia
assegurar si s’havia enamorat dalgi o de la fantasia de I’amor per algu. *“T’estimo perque,
inexplicablement, estimo en tu alguna cosa més que tu” escriu Lacan i la Marta ho copia i
ho cita a la seva novel.la. La relacio sexual no existeix. La vida psiquica es sustenta en
fantasies. Qué és I'amor? Ning( t'estimara tant com jo. li deia la mare. Jo t’estimo tant que,
si tu vols, estic disposat a intentar-ho de nou. li va dir en Ramon. Que estimem? No seria
gui el subjecte correcte d’aquesta pregunta? Si estimem [Daltre per alguna cosa que va més
enlla de I’altre, aleshores, I’amor a qui va dirigit? Qué vol dir que I’altre sigui el dipositari
de la nostra demanda? Qué soc jo per a ’altre? Ens preguntem les dones i vivim agonitzant
en aquesta pregunta.

L’Albert li ho havia advertit de maneres diverses --i elegants, val a dir, perque,
aixo si, era un homme charmant-- en les dues converses que havien tingut per telefon: no
buscava una relacio “seriosa” (era aquesta la paraula precisa?) amb una dona. Que facil era
per un home reconéixer i expressar el seu desig! O que facil era, si més no, per aquest
home. A la Marta, aquesta segura exigéncia formulada abans de comengar la va
desconcertar perqué ella encara no tenia ni idea qué volia de I’Albert. I no estava gaire
segura que ho sabés aviat. Li calien més respostes als seus interrogants. Pero li va fer rabia
que ell s’hagués vist en la necessitat d’imposar condicions, era una altra vegada allo de que
deu pensar de mi. Va recordar I’escena de The Big Sleep quan Humprey Bogart fa que
Lauren Bacall doni voltes al seu voltant i li pregunta: “Do you see anything?” “No strings
attached,” contesta ella. Deu ser una d’aquelles veritats universalment reconegudes, per dir-
ho a la Jane Austen, que les dones busquem relacions estables. Es un amant una relacio
estable? Per qué retornava implacable la logica binaria i excloent que la Marta deconstruia
a les seves classes de teoria literaria: rotllo /matrimoni?

Va mirar-se al mirall. Es va rentar la cara i es va posar la crema hidratant. Ja tenia
arrugues al voltant dels ulls. Li agradava tenir trenta-quatre anys a punt de fer-ne trenta-
cinc. Se sabia atractiva i gaudia de la seguretat que dona una certa maduresa. Les noies de
vint-i-cinc anys no li feien enveja. Perd la consciéncia de I’envelliment I’espantava, com
espanta la humanitat sencera. Per qué I‘acabament del cicle reproductor imposa canvis tan
radicals a les vides de les dones? Acabaria també ella fent-se liposuccions i liftings? Va
pensar que I’ Albert li havia dit que tenia la seva mateixa edat. No el recordava gaire, pero
en guardava una bona impressio, tot i que potser I’atractiu resultava principalment de la
seva personalitat desbordant i encantadora. De fet, dues llarguissimes i radiants converses
telefoniques li havien confirmat que, efectivament, tenia un magnetisme que el devien
haver convertit en un triomfador social. Si a aixd s’afegia que semblava gaudir d’una bona
posicid econdmica, segur que era un solter cotitzat que aprofitava el poder que li donaven
tots aquests social assets. La Marta va concloure que segurament I"Albert es passaria els

propers anys, no més d’una década aventurava ella, vivint vertiginosament i després, quan
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se n"hagués cansat, perqué tot cansa en aquesta vida. es casaria amb una noia jove i guapa i
tindria fills, cometria alguna infidelitat pero res que desestabilitzés la seva situacié que ell
es preocuparia molt i bé de tenir sota control.

Va comengar a maquillar-se. Malgrat que vivia del seu modest sou de professora
universitaria, es comprava maquillatges cars. La perfumeria era el scu fetitxe. Ni les joies,
ni els cotxes, ni els rellotges. en canvi, la preocupaven gens ni mica. De fet, la riquesa mai
I’havia impressionada. No cra una qilestié purament ideologica, era més aviat una
manifestacio metaforica de I'inconscient. Estava convenguda que si els diners haguessin
estat una de les seves prioritats, ara en tindria. Disposaria d’una feina de les que en fan
guanyar i s’hauria buscat un marit que hagu€s estat un bon proveidor. Al capdavall, la
Marta sempre havia aconscguit el que es proposava, o aixo creia ella. El seu problema era
que se I’enduia la passié. Dues marques de 'existéncia se li feien intolerables: la solitud i el
tedi; perque, sens dubte. la mort deu ser aixo: el pou negre del no-res. O sigui, que fugia de
la seva ineludible finitud estimbant-se en precipicis efervescents. Deixava que se li inflamés
I’anima i la pell en el goig i en el dolor per saber-se viva cada dia. De vegades, pero, se
sentia esgotada. | sovint s’havia preguntat com devia ser d’alliberador acceptar amb
serenitat els limits de I"ésser. | llavors se i va acudir que qui sap si ella i I’ Albert vivien la
mateixa angoixa separats per la llei de la diferéncia sexual: I’Albert, com a home, softia el
panic a no-tenir i la Marta, com a dona, el del no-ser. Aixo explicaria |"obsessi6 de triomf
social a través de I'acumulacié de plusvalua i la demanda de ser estimada i amanyagada.
Quin horror aixo de les neurosis! Hauria de fer més cas al seu amor transatlantic quan i
deia que no calia pensar tant. Pero es va apartar rapidament aquell record que es presentava
en un moment poc apropiat. | va decidir que una mica de nominalisme no li aniria gens
malament: el que no anomenem no existeix.

Va anar cap a I'armari a vestir-se. Que portaria ell? Intufa que roba esportiva i
cara. Havia d’intentar imitar-lo? Li venia de gust alguna cosa que la fes desitjable. Si es
posava faldilles podria lluir cames. A la facultat, va pensar amb un somriure, les seves
cames 1 les seves mitges provocaven mirades indiscretes. Perd havien quedat per sopar
llavors, inevitablement, la taula obstruiria qualsevol seduccid, aixi que va triar uns
pantalons negres de cupro i un jersei tot ple de forats que deixava entreveure la roba
interior. Qué hi havia en joc en la mirada de ’altre? Merda! Un altre dels seus interrogants
que li rebotaven com un eco emprenyador de veres.

Es va posar perfum. Es va mirar al mirall. Ja estava a punt. Faltaven encara deu
minuts per I’hora acordada. Se’n va anar cap a la sala i es va posar musica: un CD del
malaguanyat Antonio Flores. Li agradava, en especial, aquella cang¢o de les set vides del
gat. Sobretot quan deia allo de *y me molesta pensar que pueda estar encima suyo” y també
allo de “ella que me dio todo por nada”. Potser perqué trobava que expressa la perdua que
I’home sent davant el desig de la dona. La lletra no especificava com s havia acabat la
relacio i la Marta, procliu a escriure histories, pensa que la noia, finalment, farta d’estar
amb un tio que no li fa ni p... cas, el deixa. Qui sap, potser tenia altres lectures, perd la
Marta s’havia fet aquesta.

Va encendre una cigarreta. Va mirar al seu entorn i llavors va recordar el conte
“Pluja” de Mercé Rodoreda on també una protagonista té una cita, pero en fuig. Aquell
conte li agradava molt. Una de les seves millors professcres n’havia fet una lectura brillant
que a la Marta li havia servit en nombroses ocasions per explicar els racons de la critica
feminista. Va pensar que si n’escrivia una versié personal es podria divertir moltissim. El
balco era obert i va mirar el carrer. Llastima que no plogués. Feia un vespre precios de
principis de setembre. Tan se valia, en literatura tot és possible, no cal dir la veritat. Podria
escriure alguna cosa del tipus: “Marta va veure les gotes de pluja caure sobre els terrats i
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aquella visi6 li va amorosir I’anima” Uf, no, que cursi! Com acabaria el conte? Faria també
ella que la protagonista abandonés 1’amant esperant-la amb flors a la ma? S’ho havia de
pensar amb calma. Segur que I’Albert, de cami a recollir-la, no es podia imaginar que
s’estava convertint en musa inspiradora.

Va sonar el timbre. Era [’ Albert. L’esperava al carrer. La Marta va sentir que se li
regirava I’estémac. Que passaria? Per qué el que no coneixem és tan fascinant i al mateix
temps tan terrible? Marta, més preguntes, no. Ara no és I’hora. Carpe diem quam minimum
credula postero.



