EL ESTANQUE

Isabel Alonso Breto'

Cada vez me sobrecoge la suavidad de la curva de sus hombros. Es una redondez
exquisita, en completa armonia con la palida extension de su piel. Su piel, esa superficie
impoluta, que mis ojos recorren por enésima vez. Sigo sin encontrar una peca, una cicatriz
de la infancia, el mas minimo recordatorio de alguna picadura de mosquito, tan abundantes
en este pais. La totalidad de su carne se ofrece al 0jo observador inmaculada, iluminada por
el suave bronceado que ha adquirido a lo largo de afios de coqueteo con este sol implacable.

Deja morir las tardes en la hamaca que cuelga de los dos melocotoneros del patio.
Dormita con la audacia de un tigre, con la inocencia de un pajarillo.

Yo paso mucho tiempo espidndola a través de la mosquitera. Hay algo en la
cremosidad de sus brazos.

*okok

Desde aqui puedo contemplar sin ser vista al hombre que la mira. Es alto y
delgado, sus expresivas facciones la horadan en la distancia.

Se coloca detras de la valla, construida de piedra hasta la altura del talle y
entretejida con ramas en la zona superior. Elige casi siempre la esquina mas alejada y se
queda alli, de pie, invisible para ella, aunque no para mis ojos. Y la acecha. Como un
cazador rebosante de paciencia.

La montafia de la tarde se convierte en polvo por fin y se desmorona, y llega la
montafia de la noche. Entonces ella se despereza en silencio y salta de la tumbona con un
balanceo ligero, que pone de manifiesto la solidez de sus extremidades. Tiene unas piernas
largas y robustas, camina sobre ellas con la elasticidad de una gacela. Estdn rematadas por
unas caderas opulentas con un ojo diminuto de vello rubio en el centro, sobre ellas la gracil
cintura, los senos proporcionados. Tiene las aureolas pequefias como labios mezquinos, casi
incoloras en torno al pezon. Por efecto de la brisa nocturna, sus pezones dos astas enhiestas
que caminan hacia mi.

Me retiro de la ventana y finjo estar concentrada en la preparacion del arroz. Me
dice, comienza a hacer fresco, sonrio y le digo que las verduras ya estan troceadas, va a
tomar una ducha. Oigo los preparativos: el grifo al abrirse, el calentador que emite su
habitual explosion al encenderse, el agua que empieza a caer.

El hombre se ha retirado sigilosamente de su puesto de vigilancia.

Yo también tomaré una ducha antes de la cena.
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. Por qué esta aqui? No encuentro razones.

No esta lacerada por el tiempo, como yo. Yo he sido herida una y mil veces, mi
cuerpo lo prueba. El mapa de mi piel esta dibujado de cicatrices, no queda un centimetro
intacto. En cambio, ella... ;Cémo ha podido transigir con la vida sin que ningin retazo de la
belleza de su piel claudicase? Mi carne se vence y exhibe secuelas de todos los momentos
de amor, de todos los partos. ;Por qué la vida no ha hecho mella en ese aspecto de princesa
décil, de mantis religiosa inconsciente de su poder?

* % %

Cenamos en un silencio apenas roto por el zumbido del ventilador. Ese rostro
eternamente beatifico. ;Qué piensa? Se lo pregunto. Ha hecho mucho calor hoy, responde.
Yo quiero decirle que para mi hace calor siempre, a todas horas y en todas partes, que lo
harfa atn en el gélido invierno del pais del que ella proviene. Quiero gritarle que la vida me
fatiga, me agota. Que ha ido asesinando la tranquilidad que algun dia tuve del mismo modo
que va destrozando poco a poco la cobertura de piel que me envuelve. Si, he sudado mucho.
le digo, aunque yo sudo siempre. Me obsequia un gesto de complicidad. Dice: esta muy
bueno el arroz esta noche.

* % %

Por la noche, abro los ojos v la silueta del hombre estd dibujada a la entrada del
cuarto, tras la cortina. Una suave ondulacion del tejido floreado y su figura siniestra se
acerca hacia mi. De repente, el croar de las ranas en el estanque penetra la mosquitera de la
ventana y quiebra el silencio. Un disparo cuyo eco no termina.

Me he despertado bafiada en sudor. Mi respiraciéon alterada se funde con el
zumbido verde que ha consumado mi ensuefio.

* % %

Hoy tampoco es dia de trabajo, nos levantamos tarde las dos. Deambulamos por
los cuartos con desidia, nos dejamos mecer por la pereza de entrar en el bafio. Aspiro con
deleite los vapores del café; exhala un vaho vagamente agrio que se mezcla con el de mis
axilas. Me deleito en la sensacion de humedad que provoca en mi cuerpo el retraso de la
ducha.

En el otro extremo, ella apoya los codos sobre la mesa mientras juguetea en el jugo
de mango con una cucharilla. Viste apenas una blusa de seda clara. Entreveo el breve
triangulo claro que concluye sus piernas y me acuerdo del hombre. Echo un vistazo al
jardin.

No ha llegado todavia, pero sé que no tardara.

* % %

Prepararé yo hoy el arroz, propone, y yo acepto.
No cocina bien, cuando lo ha intentado nunca ha conseguido un arroz en su punto.
Es mi pequefia victoria; corrobora mi sospecha de que esta construida para ser mirada y
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deleitar a los ojos, pero no para el tacto, no para el placer de la carne. Ese hombre no debe
traspasar nunca la valla.

Me odio cuando retomo ese pensamiento y me lo repito casi al pie de la letra,
cuando pienso que ese hombre no debe traspasar nunca la valla buscandoia a ella.

* X K

Sucede que hoy el arroz esta en su punto.

Pero no ha afiadido verduras, o curry, o paprika. Es un arroz blanco, impecable.

-- Esta exquisito.

No, no lo esta: no ha afladido verduras, ni curry, ni paprika.

Le pregunto por qué no lo ha hecho, y se limita a encoger los hombros y a
levantarse de la silla. Se desprende de la blusa v la levisima prenda interior, toma un libro
que descansa sobre el refrigerador y, de nuevo. se eleva desde el porche hasta el patio.
Mientras friego los platos y la cacerola de niquel, veo al hombre en la esquina, parapetado
tras la valla de piedra hasta la altura del talle. Contemplandola, esta vez, con la paz de un
filosofo.

Ella lee en la hamaca. infinitamente rubia, desnuda y ausente. Mordisquea una
manzana rosada. No sé de donde ha debido de sacarla; no la habia visto en el cestillo de
fruta que siempre esta en el aparador, siempre exultante de colores tropicales.
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Sigilosamente, pese a que es mi cometido, tomo las prendas que ha lanzado sobre
la silla con descuido. Siento el impulso de olfatear]as, como un animal salvaje, pero lo evita
una punzada de decoro que me nace de alguna regién que creia sometida. Una suerte de
sentimiento virginal, de pureza o de paz que quizas hayan revivido en mi esas ropas sedosas
que sostengo en las manos. Decido tomar una ducha.

Siempre me sobresalta la explosién del calentador cuando soy yo quien lo pone en
funcionamiento.

* % %

Si él no se hubiera ido. Pero lo hizo. Y el pequefio no tardo mucho tiempo en
hacerlo también. Es del pequefio de quicn mas me acuerdo.

Siempre le tuve panico a la soledad. Hace eterna la noche.

Pero no debo atormentarme.

* kKoK

No debo atormentarme. Me levanto en la oscuridad y atravieso el silencio hasta su
habitacion.

La puerta esta cerrada, en el suelo un leve trapecio de luz. Espio por las rendijas,
entre los listones de madera.

Ella lee sobre la estrecha cama tumbada sobre el vientre, cubierta por una ligera
sdbana. Sus gluteos: dos hermosas colinas de gasa. Sus gluteos, que coronan sendos valles
de sinuosidades... Vuelvo a acordarme del hombre que la mira. Pienso que me pertenece.

* % %
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Por una vez no me odio, me acepto por fin cuando ese sentimiento alcanza mis
heridas, lamiéndolas como una llamarada de paz, y se instala en mi ltero. Me deleito en el
suave vaivén de esas siete palabras: es a mi a quien deberia pertenecer.



