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Antes de enfrentar la lectura critica de esos dos textos de caracter autobiografico --
bien que de diverso grado-- que son Un verano en Tenerife (1958)y Fe de vida (1995),
quisiera intentar el esclarecimiento de algunos tdpicos comunes en la tradiciéon de la
escritura autobiografica y, en especial, del modo en que las mujeres suelen asumir el

mandato de contar su vida.!
Como escritura autobiografica suele clasificarse, siguiendo a Phillipe Lejeune, toda
“narracion oral o escrita, en prosa, que una persona real hace de su existencia, en la cual

enfatiza en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad”.2 Como la
escritura de una autobiografia precisa de una buena dosis de convencimiento de la propia
importancia individual, las relaciones sociales y simbolicas en que se haya inmersa la
persona en cuestion seran decisivas.

El discurso autobiografico establece un compromiso muy profundo entre texto y autor. Ese
compromiso, que en las autobiografias en primera persona va a ser determinante, se
produce, en principio, por la identidad entre las figuras de autor/a, narrador/a y

protagonista. Esa identidad, que Donna Stanton ha Ilamado “la identidad del nombre”,3
hace posible la discusion de la propia existencia. Puesto que lo que estd en juego en la
escritura autobiogréfica es la constitucién del nombre propio a través de la propia historia --
la constitucion del sujeto--, la autobiografia y sus variantes (memorias, historias de vida,
etc.) plantea --e intenta responder-- una pregunta acerca de la identidad autoral. Como
respuesta a la pregunta ontoldgica esencial que formula toda autobiografa, el discurso
autobiografico debera  leerse desde una perspectiva que incluya las categorias
estructurantes de la identidad, en especial la pertenencia de quien escribe a un género

sexual? especifico, cuya situacién de discurso es tnica.”

1 Los juicios y elaboraciones teéricas que componen este acapite introductorio proceden, en
parte, de Vidas de mujeres: biografia, autobiografia y relaciones de género, investigacion
realizada para el Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer de El Colegio de
México entre 1992 y 1993.

2 Phillipe Lejeune, Le pacte autobiographigue. PUF, 1993, p- 417. La traduccién es mia.
3 Donna C. Stanton,

4El género sexual concierne tanto a la experiencia social del individuo como a los atributos
simbdlicos que éste reconoce como propios o que le han sido adjudicados por otro. Para
una comprension cabal del concepto, véase Cecilia Olivares, Glosario de términos de
critica literaria feminista. El Colegio de México, México, 1997, pp. 51- 54.

5 Segilin Oswald Ducrot, “se llama sifuacion de discurso al conjunto de las circunstancias
en medio de las cuales se desarrolla un acto de enunciacién (escrito u oral). Tales
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Como ya se ha dicho, el genero sexual condicionara el sitio desde el cual el sujeto s¢

incorpora al discurso social, el lugar desde el cual se habla® y, con sus peculiaridades,
contribuira al disefio del texto autobiografico. puesto que es determinante tanto cn la
emisién de un enunciado como en su recepcion. Al mismo tiempo, }a pertenencia de género
sexual del protagonista, le permite establecer determinadas relaciones --siempre ent,re la
negacion y la aceptacion-- con el canon dominante. En el caso del discurso autobiografico,

esta diversidad suele ser notable:

Male writing about self --escribe una teorica feminista-- thereby assumed a
privileged place in the canon; female writing about self, a devalua;ed
position at the margins of the canon. Here once again the sexual adjective

prescribes the valence of the noun.”

La relacion con el canon --mucho mas problematica en el caso de las mujeres-- provoca
respuestas diferentes ¢, incluso, sefialan el espacio autobiogréﬁco como otro espacio de
lucha por el poder, cuyo gjercicio estard vinculado a la aceptacion o no, por parte del autor,
de ese compromiso, bastante débil en ocasiones, de contar la verdad. Por otra pa'rt‘e, el
analisis de las sefias de identidad genérica sexual y su vinculo con sentimientos narcisistas,
ofrecen una vision mas amplia de las peculiaridades del género autobiografico.

La autobiografia suele ser percibida como un discurso sumamente subjetivo, mas cerca de la
ficcion que de la historia. Uno de los més conocidos tedricos del género, Georges May,
afirma, por eso, que “el problema de la verdad en la autobiografia es quizds falso: la

autobiografia no es veridica porque €s justamente una autobiografia”.8 Para otros autores, lo
narrado en ese tipo de texto debe ser cierto. Lejeune, por ejemplo, siguiendo con su mania
legal, llega a decir que “como textos referenciales que son, la autobiografia y la biografia

deben someterse a un proceso de verificacion”.? A pesar de ello, la perspectiva dominante
suele disculpar con mas benevolencia que en la biografia el recurrir a la ficcion para
organizar la materia del recuerdo.

La escritura de vidas tiene siempre el fin de preservar al protagonista del olvido y de
contrarrestar la muerte en la memoria de los otros. Pero esa condicion, que en la biografia es
previa a la escritura (el sujeto biografico es célebre aun antes de serlo) es el fin, las mas de
las veces, de la autobiografia. “La oposicién entre esta seguridad del bidgrafo y la inevitable
incertidumbre del autobiografo arroja luz mejor que ninguna otra consideracion sobre lo que

hay de fundamentalmente tragico en el proyecto autobiogrz’iﬁco.”lO

circunstancias comprenden el entorno fisico y social en que se realiza este acto, la imagen
que tienen de ¢l los interlocutores, la identidad de estos ultimos, la idea que cadg uno se
hace del otro (e inclusive la representacion que cada uno posee de lo que el otro piensa de
é1), los acontecimientos que han precedido el acto de enunciacion (sobre todo las relaciones
que han tenido hasta entonces los interlocutores) y los intercambios de palabras donde se
inserta la enunciacién”. Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de
las ciencias del lenguaje. Taurus, Madrid, 1974, p. 375.

6 Vease Shoshana Feldman, 1985, p. 51

7 Sidonie Smith, 1987, p. 16.

8 Georges May, La autobiografia . Fondo de Cultura Econémica, México, 1982, p. 102.

9 Phillipe Lejeune, “Autobiography at author’s expense”, en 1987, p. 36.

10 Georges May, op. cit., p. 193.
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La relgci(’)n con la verdad, medular en la autobiografia, establece la actitud del enunciante.
Ya Aristoteles habia advertido que “la verdad esta en el pensamiento o en el lenguaje, no en

el sery en la cosa”. I También Michel Foucault reconoce que la verdad no es

el conjunto de cosas verdaderas que hay que descubrir o que hacer aceptar,
sino el conjunto de reglas segun las cuales se discrimina lo verdadero de lo

falso y se ligan a lo verdadero efectos politicos de poder. 12

La validez de la historia personal estaria determinada, pues, por esa actitud enunciativa y
por su resonancia en el disefio del discurso, capaz o no de motivar el interés del lector.
Aunque, segin se ha afirmado, el primer texto autobiografico escrito en espafiol fue escrito

por una mujer, 13 los modelos estéticos e ideologicos sobre los cuales se ha instaurado la
tradicién han sido predominantemente masculinos (Piénsese en San Agustin y Rousseau).

La “funcion autor” 14 domina las relaciones de un texto con otros, con el mundo. Foucault
ha notado que una palabra dotada de autor no es “una palabra que puede consumirse
inmediatamente, sino que se trata de una palabra que debe recibirse de cierto modo y que
debe recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto.” Ahondando en el caracter de la
atribucion autoral, el filésofo apunta: “la funcion de autor es, entonces, caracteristicas del
modo de existencia, de circulacion y de funcionamiento de ciertos discursos en el interior de

una sociedad.” ! Pero no se trata aqui de un problema que surge sdlo para la realizacion
digamos, del texto en el mercado de las ideas; se trata también de la conciencia del autor dej
su propia significacion dentro de un sistema especifico de relaciones de poder y de la
influencia que ese conocimiento pudiera tener --porque efectivamente tiene-- en la escritura
del texto. En ese complejo entramado es esencial establecer el lugar de las relaciones de
género sexual, a las cuales se asocia inevitablemente la valoracion de una obra, mediada por
el nombre de su autor. 16

La idea autoral de veracidad y su huella en el texto --esenciales en la reconstruccién
autobiografica-- estard relacionada muy estrechamente con la experiencia previa del autor,
la cual permite establecer ciertos rangos para el analisis. Puesto que lo que estd en juego en
la na}rracic')n autobiografica es la propia identidad del enunciante, de su percepcion del
propio lugar en la sociedad dependerd la adecuacion acritica de su texto a los modelos

Nicola Abagnano, Diccionario filosdfico. 1963, p. 1157.

;ngichel Foucault, Microfisica del poder. Las Ediciones de la Piqueta, Madrid, 1979, p.

13 Scjgl'ln Elaine Johnson y Ami Kandinsky, el Documento escrito, de Dofla Leonor Lopez
de Cordova, apud. Donna Stanton, 1987, p. 6.

1 o .
4 El término es de Michel Foucault, ;Qué es un autor?. Universidad de Tlaxcala,
Tlaxcala, 1985.

15 1dem. p. 20.

16 Lgs ejemplos aportados por la critica feminista de como el género sexual del autor marca
la 'm{rada de sus lectores, son muchos. Stanton se refiere a las Cartas portuguesas, un
andnimo del siglo XVII, calificado de autobiogréfico, espontaneo y natural cuando se
atrlbgye a una mujer y, en cambio, cuando se atribuye a un hombre se le califica de
creativo, elaborado y muy estético. Stanton, op. cit. p. 4. Evidentemente la critica feminista
también est4 inmersa en --y condicionada por-- las relaciones intergenéricas.
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tradicionales o su reelaboracion critica. En el caso de las mujeres, la vatidacion del discurso
propio, serd mediada por el juicio ajeno. “La dudosa categoria de mujer escritora” --son
palabras de Sylvia Molloy refiriéndose a la Condesa de Mcrlin_”-- permite,
parad(')jicamente. mavor libertad para adoptar el género, dada la carencia c!e mgdelos
preestablecidos, no obstante cxistir estrategias eomunes a varias autobiografias femeninas a
lo lareo de la historia.

El rechazo del canon patriarcal implicara. dentro del texto. la rebelion contra los
procedimientos habituales de la narracion autobiografica. De hecho, la autobiografia
femenina suele desmentir muchas ideas preconcebidas sobre la escritura autobiografica.
como la necesidad de que el protagonista sea un personaje de interes publico. Poner el
énfasis en la propia vida; romper el silencio a que la confina la ideologia dominante. €s ya
asumir un lugar en el mundo. Desarticular ¢! esquema de autoridad prevaleciente
conllevara, en el texto, una nueva ubicacion del espacio de la verdad y métodos discursivos
que redefinan ese espacio.

E] discurso autobiografico devuelve al autor. como las aguas del lago a Narciso, su propia
imagen recuperada. Al construir una imagen propia. el autobiografo recupera la posibilidad
de autocomplacencia. Asi, decidira qué callar. qué decir v como hacerlo: en esa seleccion y
disposicion del “material” estardn las sefiales inocultables de una identidad asumida en
concordancia con la propia experiencia vital.

Como atributo de la identidad, el nombre propio --que no lo es del mismo modo para
todos!8-- resulta determinante tanto para la escritura como para la lectura de una
autobiografia. La autobiografia compromete profundamente el status del nombre propio,
pues éste contiene, de cierta manera, la historia vital de su autor/a. En el caso de las
mujeres, la falta de un nombre verdaderamente propio --recuérdese cl epiteto “la hija del
general”, para nombrar a Dulce Maria l.oynaz-- conllevara una autopercepcion atomizada,
mediada por los otros.

Como apunté Sigmund Freud al referirse a la feminidad, “no siempre es facil distinguir lo
que corresponde a la influencia de la funcion sexual v lo que ha de atribuirse al proceso
educativo social™.!? Este proceso, en el que las relaciones establecidas entre los grupos
genéricos tienen mucha importancia, es también un proceso de construccion de identidades
que termina por proscribir --al menos lo intenta-- a las mujeres de todo debate ideologico.
De ahi la carencia de autoridad del discurso autobiografico femenino si se lo compara con
Jos modelos del género. Por todo cllo, las autobiografias escritas por mujeres resuttan mas

inclusivas de historias aparentcmente ajenas e, incluso, en ocasiones, esas historias ocupan

un lugar central en el relato y provocan una cierta inestabilidad protagénica.20

17 Sylvia Molloy, Acto de presencia. El Colegio de Meéxico/Fondo de Cultura Econémica,
México, 1996 (1991), p. 122.

18 “For woman in our culture however, a proper name is at best problematic; even as it
‘inscribes’ her into the discourse of society by designating her role as her father’s daughter,
her patronymic effacer her matrilineage and thus erases her own position in the discourse of
the future. Her ‘proper’ name, therefore, is always in a way improper, because it is not, in
the French sense, propre, her own, either to have or to give” . Sandra Gilbert y Susan
Gubar, 1987, p. 24.

19 Sigmund Freud, Obras completas. 1973, p. 3 176.

20 g el caso de las autobiografas cubanas, esta incstabilidad es evidente por la inclusién de
historias de otros: la inclusién de la historia de Sor Teresa en Mis doce primeros afios, de la

Capote Dulce Maria Loynaz... 31

La fragmentacion textual y la dispersion de la informacion propiamente autobiografica, son
mqneda comun en los textos de mujeres. La inclusion de vidas ajenas. los “hocmenaiés" a
quienes contribuyeron de alguna manera al presente vitai de la autora, son recursos que
enfrentan la perspectiva lineal y bien centrada en la tigura protag('micé caracteristicas de
este subgénero.

Ese espej(.) de Narciso que es la autobiogratia, en el cual quien escribe busca recuperar --y a
veces mejorar-- su imagen para la posteridad, no cumple su tarea de ofrecer una imagen
nitida y sin fisuras, cuando escribe una mujer. En la autobiografia femenina el espejo textcual
aparece surcado por digresiones numerosas, fracturado y. a veces. como en Fe de vida
pretende ocultar, mas que mostrar, el rostro de la autora. ' ’

Las memorias de Dulce Maria Loynaz (La Habana. 1902- 1997), ¢scritas a instancias de su
admirador v amigo Aldo Martinez Malo. tienen en comun con mucha de la escritura
agtobiogra’ﬁca femenina algunos aspectos de relevancia. En primer lugar. la mediacion dej
dlscur.so: desde las monjas que escribian su vida a peticion del c:)nf‘esor‘ la escritura
autobiografica femenina viene a ser el cumplimiento de una solicitud ajena. Por lo Oene’ral
la autora emprende su labor porque se siente comprometida de un modo u otro:con 12;
persona en cuestion. 2!

Dulce Marfa Loynaz, segun puede apreciarse en un volunen de sus cartas recientemente
publicado, recibi¢ primero la propuesta de cooperar en la escritura de su propia biografia
cosa que efectivamente hizo. Sin embargo, Aldo Martinez Malo no cejé hasta IOﬂra;
cpnvencerla de escribir sobre si misma, solo que ella acepto a cambio de no hablar deD si
sino de quien fuera su segundo esposo, el cronista social Pablo Alvarez de Caiias. El libro’
de hecho, lieva el titulo Fe de vida (Evocacion de Pablo Alvarez de Cadas y el mundo er;
que nacio) --aunque los editores, sabiamente, obviaron el subtitulo en la portada, donde
mmplemente aparece el titulo, el nombre de la autora y ia indicacion genérica “Mem’orias”--
Y, si t?len en su mayor parte esta dedicado al protagonista, las dudas de la autora sobre Ia
necesidad de relatar su participacion en esa vida la hacen presente todo el tiempo, aun a su
pesar. ’

La autora eludira siempre, al menos durante la primera de ias dos partes en que se divide el
libro, ubicarse dentro de la narracion. El dilema que le plantca esa presencia suya en el

te)fto se resolvera con multiples omisiones que, no obstante, por momentos tendra que
evitar,

No importan los afios que el hombre cuya fe de vida estoy dando haya vivido
dfespue_s. Esos afios. aunque compartidos por los dos, ya no pertenecen a su
vida, sino a la mia. Y no es mi vida de emociones, triunfos y sinsabores ia

l(;orlldesa de Merlin; o la insercion de historias de su ciudad en las memorias de la matancera
o . . . . o . .
nec:reg 1\/‘I‘a.r1a fie Ximeno y Cruz, tan copiosas y dispersas que su Unico editor consider6
1 4 H
sario “limpiarlas”. Véase Ambrosio Fornet, prélogo a Memorias de Lola Maria. Letras
Cubanas, 1983, pp.

21 “ . .
Ahora mientras escribo, loca, febrilmente, sin descanso, iracunda cuando me

;Z[:ggtrlllgp;r;,blaterrada cuando por unos minutos creo pfer'der el hilo del relato y que por
s ;10 Odsedm_e escape otra vez, se vu'elva al exilio o a la tumba, que fue todo lo
breves, o ;oue o dejar de pensar al mismo Flempo que esta resurreccion suya y mia, por
o 197% ean, por poco que diga a los demas, la debo a Ud.” , escribe el lo. de diciembre

a Aldo Martinez Malo. Dulce Maria Loynaz, Cartas que no se extraviaron.

Fundacion Jorge Guillén/ Fundacién “Hermanos Loynaz”, Valladolid, Espafia, 1997, p.
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que aqui cuento. sino la de ¢l La de ¢é1. dura. batalladora. coronada al fin por
el éxito. (p. 113)

Ese afan por ocultarse \ sacar a la luz la figura de’su esposo. 1 h‘ncc rcpcjtlir una y otra \g/
que a ¢l debe clla su celebridad. v escribir sobre ¢l es una especie de restitucion del luga
que tuvo en su vida. Asi. la autora se dedica a defender a su ¢sposo --no olvldcn.ms que
Lovnaz era abogada v. segln ella misma dice. buena-- de la_s imputaciones de hgcrcza.
frivolidad v. también, oportunismo. I:sto durante 10@@ ;il primera parte. Loynaz intenta
rescatar para nosotros. lectores del presente. la sm1mb1“11dad dle un mundo pcrdldg ,\a‘).
también. insuflarle respetabilidad a la profesion de cronista spcml. que era la de su esposo.
Citando como ejemplos nombres muy respetables de  Ta lltgl'ﬂlur& cubfma —-lanto como
Julian del Casal v Jose Marti-- detiende el derecho de c,\istcnga de cse genero lan populavr.
Calla, en su comparacion, que Casal v Marti fueron cronistas ademqs de poetas. No
obstante, la figura de Pablo solo es admirada por ella, v a pesar d; sus csfuerz.os’ por negarse
a la luz, se nos hace mas urgente saber de su vida que de la de él. Y de la de ¢l importa o
que pertenezca a la de ela. 4 ) , ‘

La autora escribe va anciana, practicamente recluida en su casona de Fl Vedado, alejada de
todos y de todo. incluso del lenguaje:

Palabras. si... Palabras. Fs todo lo que veo en Cslos lrazos. v ya las veo
huecas; exprimidas. _

Sin embarco. hubo un tiempo en que e parecia que era vo quien tas
estrenaba, que me ecra facil --o asi lo creia- darles hondura. anchura.
elasticidad. _

Hoy sé que no es asi, que si tuve ese don. va lo he perdido: ya no puedo
fiarme de las palabras. (p. 112)

por esa razon, a la incertidumbre sobre la inclusion o no de tal o cual episodio se
suma la incertidumbre por decidir el uso de una palabra u otra. quejandose a menudq por
tener que hablar de si misma: no confia en la existencia de lectores interesados: no entiende
de donde sale ese afan por conocer su vida que anima la solicitud inicial: tiene muchos
problemas de conciencia intentando dilucidar que¢ debe contar'y qué (o cuanto) debe callar.
Sélo su sentido del deber, arraigadisimo. la decide a cumplir su promesa.

Levendo asi, --dice en el Iniermezzo-- me sorprendo de ver cuan irregular es
ya mi estilo: cierto, la vida late en €, pero con alterada intermitencia, con
pulsaciones de corazon arritmico, a veces vacilante y a veces acelerado. (p.
110)

Este Intermezzo resulta muy esclarecedor. Dulce Marfa Loynaz se pregunta en ¢l s djabe
seguir adelante con su cmpresa. Su reticencia a hablar de si misma, como si no quisiera
robarle al esposo muerto ¢l protagonismo que ha ganado para ¢l la conduce a un callejon
sin salida.22

Urgida de contarlo todo, y verazmente, no puede evitar hablar de si. por més que lo intenta.
y su exagerada negativa, su resistencia a hacerlo --una resistencia digna de una lectura

22 Esta recuperacion de la vida por medio de la invocacion amorosa revive el mito orfico y
recuerda también su Carta de amor al rey Tut-ank-amen.

Capote Dulce Maria Loynaz... 33

psicoanalitica-- debe ser olvidada. puesto que la alternativa es abandonar la obra va
comenzada y dejarla inconclusa.

Fra dificil hablar de mi sin hablar de Pablo, habia dicho ese amigo: pero mas
dificil era hablar de Pablo sin hablar de mi. pensaba vo, y si hablaba de mi.
tenfa que hablar mucho y hablar de cosas que por largos anos mantuve
reservadas en una suerte de pudory orgullo.

No habia manera de cludirlo. ni yo renunciaba a lo que desde el principio me
propuse: coutar lo que contara. honrada v verazmente. (p. | 18)

Esa suerte de mediacion autobiografica impide que sca ella el centro de la escena pero a
menudo ¢l --el proclamado protagonista-- tampoco lo es. El libro es una especie de collage
donde se insertan historias paralelas . chismes de la época y hasta un canto de amor a la
ciudad donde nacio y. en especial. al barrio de El Vedado. Escrita en Cuba en el afio 1976,
en medio de una situacion ciertamente dramatica para la cultura cubana (1970-1975 ha sido
bautizado por A. Fornet como el quinquenio gris v hay incluso quienes prefieren hablar de
un decenio ncgro’)r’\ Fe de vida es un puente nostalgico al pasado, y Loynaz disfruta las
descripciones de El Vedado y de La Habana. fos sitios de su infancia y de su vida. Siempre
recurriendo al iffo tempore. las alabanzas de los viejos tiempos implican la queja, a veces
soterrada, a veces directa, por los tienipos gue corren.

El que no la vio, no podra nunca imaginar lo que cra L.a Habana en aquel
momento: una pequefia Viena, una Par{s en miniatura, un extracto de Buenos
Adres. sin la sosera de tanta calle ancha v descolorida.

Porque La Habana era todo eso; celor. esplendor. refinamiento. (p. 35)

Si bien cuando las digresiones, bastantes frecuentes, dominan su discurso, pide perdén a sus
lectores y sigue adelante... con la digresian. Veamos un ejemplo. La poetisa ha estado
hablando de la ciudad y su gente y dice.

Pido perdon por haberme alejado un poco de nuestra historia, si bien puedo
alegar en mi favor que ésta no es solo la historia de un hombre, sino también la
de su ambito y su hora.

Y tal vez ni siquiera sea historia, sino mas bien la evocacion entre nostalgica y
sonriente de una época que vivimos. de una actitud ante la vida, que entonces
se crefa buena y ahora se cree mala, de todos modos perdidos para siempre.
[-]

Habfa que detenerse a contemplarlas, [a las habaneras] como se detenian
muchos, por esa calle de San Rafael, hoy convertida en sede de rifias
callejeras, adonde diariamente se ven precisadas a acudir las fuerzas represivas
del Estado; o por ese Paseco del Prado, desde hace tiempo madriguera de

hampones y marihuaneros, igualmente escala obligada de la gendarmeria. (p.
37)

23 Ambrosio Fornet, Las mdscaras del tiempo, Letras Cubanas, La Habana, 1995, pp. 53-
64.
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Ademas de tales desvios, es frecuente el uso de puntos suspensivos y de interrogaciones,
no muy adecuadas a un género que intenta ser afirmativo y cuya veracidad se da por hecha.
pero elementos caracteristicos de 1a obra de esta autora, tamo_ su poesia como su prosa.

Su posicién como autobiografa, ya lo vimos, es bien precaria, pero su compromiso con el
pasado y con la memoria del esposo muerto sobrepasa a VECes su cOmpromiso con el lector.
Puesta a escribir la biografia de Pablo Alvarez de Canas, prefiere omitir aquello que supone
¢1 no autorizaria a divulgar:

La lucha de Pablo ya habia empezado {...]

Hasta dénde se prolongo esta lucha v hasta qué grado Hegd solo yo lo supe;
pero puesto que ¢l no lo divulgo. vo tampoco me considero con derecho a
hacerlo. (p. 40)

Terminara. sin embargo, comprometiéndose tanto con la historia que revelara algunos
hechos que no queria dar a conocer.

En ese desasosiego, negandose a contar lo prometido, arrepintiéndose luego y contandolo
todo, o casi; pagando con su propia negacion la alirmacion protagénica del hombre que
amo y a quien debe su propia celebridad. Dulce Maria [.oynaz compone un texto desigual y
muy distante de sus otros libros: pero un texto cautivante en su propia imperfeccion, en su
propia necesidad de silencio.

Hay en Fe de vida una imagen bellisima: cuando rememora las impresiones de su viaje por
Suramérica, la poetisa cuenta como busco indtilmente el sitio exacto donde murid Alfonsina
Storni, en Mar del Plata; nada alli recordaba a la escritora. Un salto repentino en la memoria
nos muestra a Dulce Maria caminando a orillas de un “lago Titicaca orlado de reléampagos.
Las aguas son metalicas, pesadas. ;Viven peces en ¢I? Unas mujeres indias, armadas de
risticas escobas, barren por donde paso la huella de mis pies” (p. 177). Esas huellas
borradas aluden a su propia invisibilidad, que va siendo, casi a su pesar, cada vez menor.
Después de concluida la lectura tenemos la imagen de Dulce Maria, aunque dispersa.
repartida en esas otras imagenes que se niega a relegar.

Un verano en Tenerife es la cronica que hace Dulce Maria Loynaz de su viaje de bodas con
su segundo esposo, Pablo Alvarez de Cafias. Con ¢l visita las Islas Canarias, de donde era
oriundo, y escribe un bellisimo libro testimonial, de mucho vuelo poético y un tratamiento
verdaderamente magistral del lenguaje.

Como en Fe de vida, pero esta vez trasladandose del continente latinoamericano a las
Canarias, Loynaz intenta restablecer una genealogia poética femenina e incluirse en ella. Es
asi como dedica uno de sus capitulos a las vidas --més que a las obras-- de cuatro poetisas
islefias con las que se hermana. Maria Josefina Viera y Clavijo, Victoria Ventoso, Fernanda
Siliuto y Victorina Bridoux son los nombres de las homenajeadas en el texto, que, como un
puente, se tienden entre el pasado y el presente de la isla de Tenerife. Restablecer esa
genealogia importa no sélo para ubicar a la poetisa cubana en ella, sino también para
rescatar del silencio al que estan confinadas a esas mujeres, hablando de las cuales deja ver
sus peculiares ideas sobre el asunto:

Una poetisa es siempre flor de tierra muy fina y trabajada: mas de tres y
cuatro sedimentaciones, capas de estratos diferentes son necesarios para
decantarle la savia capaz de filtrarse por sus raices.

Una mujer no es nunca, naturalmente una poetisa: lo es por un proceso
peculiar, por un refinamiento si se quiere, pero de todos modos por algo que
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ha sobrevenido y obra en ella a modo de catalisis y la madura previamente
C i <
para esa mision. (214)24

Ser poetisa, pues, es algo singular. Y Dulce Maria Loynaz estd consciente de esa diferencia.
No s6lo esta consciente. sino que la destaca siempre que puede, en éste y otros textos. Pero
aqui la relacién con la tradicion poética femenina es de distinto signo; si en Fe de vida,
luego de mucho tiempo, ella repite su filiacion con las poetisas hispanoamericanas con las
que habitualmente la critica la emparentaria desde el comienzo de su carrera. en Un verano
en Tenerife establecer esa filiacion con las poetisas arriba mencionadas pretende captar
para ellas parte de la atencion a Loynaz destinada. Valiéndose de su propia nombradia,
Loynaz se declara sucesora de esas poetisas. otorgandoles asi un tugar en su propia historia
literaria personal.

Ademas de esta herencia rescatada, el libro dedica sendos capitulos a la descripcion de cada
una de las islas habitadas, a sitios especificos, a personas de la cultura y la leyenda
canarias... En fin. es un mosaico infinito donde cabe desde la fundacién de los poblados
hasta la labor de las tejedoras v bordadoras del pais.

La intertextualidad, apenas sugerida en su relacion con esas poetisas desconocidas, es el
centro del libro en su primera parte y. aunque sera desplazada por otros temas que se tornan
por momentos mas importantes, permanecera a lo largo de todo el libro como una
posibilidad de lectura. El comienzo mismo, con su bellisimo prefacio, establece esa singular
relacion de la autora con los testimonios ajenos, ya sean escritos u orales.

Yo solo contaré lo que a su vera me contaron las gentes y el paisaje; 1o que
he escuchado y lo que he visto o creido ver, que es también una forma de
hacerse a los sucesos y lugares, mas personal, mas intima, en la que todos
podemos alegar algin derecho.

[...] Por consiguiente, si me equivoco alguna vez hablando de estas Islas,
s6lo sera de buena fe y de buena pasion, porque sdélo apasionadamente
sabria yo hablar de ellas.

Pero mucho no habré de equivocarme,ni mas que otros que escribieron
sobre su magica existencia, siendo, como eran todos, historiadores,
geodgrafos, viajeros de experiencia, siempre conocedores, eruditos en la
materia de su analisis.

Contaré pues, sencillamente como fue para mi, un verano en aquella poca
tierra asomada a flor de agua. (9)

Y ese reconocimiento de la voz de los otros testimoniantes tendra una preponderancia tal en
el discurso que la narradora estara aludiendo todo el tiempo al sitio del que proviene su
informacién. En un doble movimiento, caracteristico de su estrategia de escritura, Loynaz
niega su parentezco con los eruditos a los que luego intentara superar en conocimiento del
lugar que describe. Asi, cita innumerables obras sobre las islas y reconoce la necesidad de
dialogo con aquéllas para construir su propio discurso. Lejos de ignorar la previa existencia
de esas otras imédgenes de las islas, la poetisa compone un texto en el que estan presentes
gran cantidad de referencias --algunas incluso raras-- que usaré, sin embargo, dotandolas de
poesia. Ese doble movimiento de negacién aparente y recuperacion real de las escrituras
previas se da magistralmente en el comienzo de la obra. “Como mirto y laurel

24 Dulce Maria Loynaz, Un verano en Tenerife. Letras Cubanas, La Habana, 1994. Todas
las citas se haran por esta edicion. El nimero de paginas se consignard entre paréntesis.
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entrelazados...”, el inicio de la frase con que abre el preludio, se repetira después, al
comienzo del primer capitulo, como si fuera parte del libro que escribe Antonio Viera y
Clavijo, el primero de los historiadores canarios a que se refiere la autora. No sin un dejo de
ironia, Loynaz ficcionaliza las reflexiones de ese personaje que, al verse copiando las
palabras de Loynaz, se reprende: “Mas que suyas [las palabras], parecen de su hermana la
poetisa, esa Maria Joaquina fantasiosa que ya le contagiara en Tenerife su aficién por los
versos” (12). De ese modo establece un contrapunto entre la historia y la poesia, poniéndose

siempre del lado de la segunda.25

Sin embargo, entreverados en las liricas narraciones en las cuales va contando la historia y
describiendo la geografia y a los habitantes de las islas, aparecen datos exactos que suelen
sorprender al lector por su precision y por €l evidente rigor de la indagacion.

El intercambio de datos y estilos con otros autores asoma ya en el titulo del libro. Un
verano en Tenerife es una parafrasis del titulo del libro que George Sand le dedicara a las
islas, por ejemplo. Y su visién, sumamente abarcadora, no sélo le dedica capitulos enteros a
quienes mantienen viva la cultura de las ciudades islefias, sino que deja espacio para citas
textuales de ideas de esas personas, que en la inclusion del texto de José Manuel Guimera
titulado “Calados de Tenerife” tiene su mejor muestra.

Otro rasgo distintivo del discurso loynaciano es la dubitacién. Pero esa hesitacion a la hora
de elegir uno u otro dato, o incluso de ubicarlo en el texto, y que en ocasiones conduce a
extensas digresiones termina siendo asumido por la autora como una posibilidad de ampliar
nuestra perspectiva sobre el lugar descrito o la historia contada. Las digresiones, que
marcan el texto a lo largo y a lo ancho, son siempre bienvenidas por el lector, porque
ofrecen visiones diferentes, asociaciones inesperadas y, siempre, un recodo para la
imaginaci6én. Con sutil ironia, Loynaz se divierte disculpandose por ellas y, después de la
disculpa, vuelve a lo suyo, o sea, a la digresiéon. Veamos:

Excusenme los compafieros de jornada la digresion que desvid nuestro
camino, y de una vez con ella la caduca metéafora; ésta, puesta en su siglo,
no lo es tanto, y, ademds, nada es nuevo ni viejo en el amor.

[.]

Basta de digresiones, que deben ser en este caso embeleso de altura... (196)

Las llamadas al orden, repetidas una casi a continuacion de la otra enmarcan un fragmento
del texto que se aleja del asunto tratado. Esa estructura aparece mas de una vez en el libro,
pues Loynaz no puede evitar asociaciones azarosas ni creativas invenciones mientras
rememora su viaje a las Islas Canarias.

Como en Fe de vida, la palabra propia siempre aparece mediada por las palabras y los
deseos ajenos. En ambos libros, aunque en distinto grado, la participacién de los otros en el
texto es notoria. Loynaz se inserta asf en la tradicién autobiografica femenina cubana, de
cuyas mas notables obras --especificamente la Condesa de Merlin y Dolores Maria de
Ximeno y Cruz-- su obra autobiografica es continuadora.

25 Hay un pasaje delicioso en el que la narradora asume claramente su filiacion:

“El grave historiador desprecia, como es natural, este detalle y prefiere seguir
buscando otras causas; a nosotros nos basta esa lluvia cayendo sobre un hombre. Y aunque
no pueda, en puridad, tenerse el episodio por poético, es el poeta, mds sensible al escozor
humano quien nos lo salva, quien lo recoge de la calle, entre apurado y sonreido...

Olvidaba decir el nombre del viandante: era natural de Arezzo, y se llamaba
Francisco Petrarca” (28).



