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Kristien Hemmerechts (1995) se ha convertido en poco tiempo en una de
las escritoras més destacadas de su generacién. En 1990 fue una de las autoras
md4s j6venes que recibié el Premio Trienal de prosa del Estado Belga, que se le
otorgé por su novela Brede Heupen (Caderas anchas). Sus novelas y relatos
tratan de los intentos fatigosos, sobre todo de las mujeres, de dar un sentido mds
profundo a las relaciones con sus amigas o amigos, padres € hijos. En sus libros
las mujeres reflexionan sobre su identidad, corporalidad y sexualidad.

“Creo que mi temdtica habla de la incapacidad y la impotencia humana”,
explicaba Hemmerechts en una entrevista; y sus relatos y novelas parecen todos
variaciones de esta temética general. La impotencia de sus personajes aparece
reflejada en diferentes niveles, pero donde mejor se ve es en la comunicacién
deficiente. Raras veces comentan sus personajes los problemas con otras
personas, mds bien sufren esos problemas de tal forma que todavia los hace mds
solitarios y tristes. El hablar a menudo les lleva a malentendidos o despierta en
ellos sentimientos de incomprensién. Sus personajes estin marcados con
frecuencia por un acontecimiento pasado que todavfa los persigue. No es ficil
sefialar un culpable, porque cada personaje, hombre o mujer, es una victima de
las circunstancias, de sus propias deficiencias, frustraciones y deseos.

Su estilo es frio y controlado, utiliza un lenguaje sobrio que por un lado
se adapta muy bien a la resignaci6n y pasividad de la mayoria de sus personajes,
pero que por otro lado contrasta de forma violenta con el ambiente de angustia
que con frecuencia se crea. La sugestividad y el ritmo sintdctico desempefian un
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papel importante en esta prosa y bajo la aparente distancia imperturbable que
caracteriza a muchos de sus personajes, brotan sentimientos impetuosos,
recuerdos no asimilados, deseos y frustraciones nunca pronunciadas. Se puede
descubrir mucho entre sus lineas y més de una vez determinados aspectos se
esconden a prop6sito. La mayoria de las veces, las preguntas quedan sin
respuesta y los problemas sin soluciones, porque lo que més bien le importa a
Hemmerechts es “mostrar cudn compleja es la realidad y cudn imposible resulta
en ocasiones emitir un juicio sobre ella”.

HERMANAS DE FIN DE SEMANA (para Jaklien Peeters)L.

Saskia tiene miedo a la oscuridad. Cuando se apaga la luz, se queda tensa
por el miedo y no puede o no se atreve a levantarse de la cama, ni siquiera para
volver a encender la luz. Los que s6lo la conozcan de dia, nunca creerfan que a
Saskia le da miedo 1a oscuridad .

-Enciende la luz. Un momentin, venga.

2

*Un momentin" es la muletilla de Saskia. A veces también la utilizo yo
ahora cuando mi madre me llama.

-Espera un momentin. Enseguida voy.
-Nada de momentines. Vienes ahora. Inmediatamente.
Mi madre odia esa palabra.
) De dfa, Saskia es un payaso que no para de cotorrear y poner caras.
Quiere ser actriz y ya ha salido un par de veces en la televisién. Una vez vino a
nuestra escuela una sefiora que necesitaba nifios para un programa. Los que

querian participar, tenfan que cantar o contar algo delante de la clase, pero todo
el mundo sabfa de antemano quién saldria elegido.

-Lu-cy, Lu-cy, Lu-~cy -decfamos todos juntos a coro.

A Lucy esto le parecia de lo mds normal y ni siquiera se sonrojaba.
Supongo que en la clase de Saskia también pasa lo mismo.

' El padre de Saskia, antes de salir con mi madre, tenfa una novia que
trabajaba en el teatro, y en aquella ocasién Saskia_pudo hacer, un papel corto.

~
“'L

) ! Este cuento apareci6 publicado dentro de la coleccién de relatos Kerts en andere
liefdesverhalen bajo el titulo Weekendzusjes (Amsterdam, Ed. Atlas, 1992)
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Ella era la nifia a la que la madre echaba de la habitacién cuando recibia a su
amante. : .

-Carifio, sé buena y sube a jugar con las mufiecas -decfa la madre, 'y
luego Saskia tenia que decir: )
-Sf, mam4.

Pero se escondfa detrds del silién para no perderse nada. Anne-Lore -la
novia- hacfa el papel de madre y Saskia podia utilizar el mismo camerino que
ella. Después de la primera representacién, a Saskia le dieron flores igual que a
ella. Su padre grab6 la obra y Saskia me ha prometido que la podré ver en video
si alguna vez voy a su casa. Saskia tiene grabado en video todo lo que ha hecho.
Si ella quiere, se puede ver todos los dfas. En realidad, por lo que siento una
mayor curiosidad es por ver a Anne-Lore ya que Saskia dice que era muy guapa
y amable. Siempre sonrefa. Y nunca estaba enfadada.

-Pap4, -pregunta Saskia a veces- jciando va a representar Anne-Lore
la pr6xima obra?.

Y se acurruca en su regazo y le pone el brazo sobre el hombro y su
mejilla contra la de éL.

-;Iremos entonces a verla, pap4? Venga, por favor. (Vas a llamar a
Anne-Lore? Y preguntale si tiene un papel para mi. Pap4, jcudndo vas a invitar a
Anne-Lore? Tengo tantas ganas de verla otra vez.

Su papd siempre se rie cuando Saskia dice tales cosas.
-Carifio mio -le dice, y le da un beso.

Pero Anne-Lore no tenfa hijos y era una pena. Saskia dice que yo soy su
preferida de todos los hijos de las novias de su padre. Pero mi mam4 le parece
demasiado estricta. Y le parece demasiado mayor para su papé. Su papd siempre
tiene novias rubias y mi mam4 tiene el pelo moreno.

-Marijn es la tipica profesora -dice.

Al principio me resultaba extrafio que Saskia llamara Marijn a mi mam4,
pero ahora yo también lo hago algunas veces.

-Marijn, ;a qué hora cenamos?
-Eso se lo tienes que preguntar a Leo.

Leo es el padre de Saskia. Cuando Leo esté en casa, siempre cocina él. Mi
papé nunca cocinaba.

La primera vez que Saskia vino con su padre a pasar un fin de semana,
Marijn le habia preparado la cama en la habitacién de los invitados. Aunque
Saskia le pregunt6 a su padre si podfa dormir con él, Leo le dijo que eso era
imposible.

-Venga, pap4, por favor.
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-Carifio, tienes que entenderlo, ;no?

Después de todos esos aiios, claro que Saskia deberia entenderlo.
-Por favor, pap4.
-Sé valiente, hija.

Leo apagé la luz y Saskia estaba perdida. La puerta se quedé entreabierta,
pero no habfa luz en el pasillo. Cuando Leo y Marijn se fueron a dormir, Saskia
todavia estaba llorando. No quedaba mds remedio que trasladar la cama de los
invitados a mi habitacién.

- Y ahora a dormir, ;eh?
- Mamé, ;qué pasa?

- Oh no, ahora ésta también se ha despertado. Las dos tenéis que
dormiros. Y no os levantéis antes de que venga a llamaros.

Luces apagadas. Puerta cerrada.
- Enciende la luz. Un momentin, venga.
- Tenemos que dormirnos
- Un momentin, venga. Encendf la luz.

-;Te sabes el chiste de la monja que no sabfa qué era estar
enamorada?’

- Ssss. Mi madre nos va a oir.

- Un dfa se encontré con un monje que la...

~

-Niiias, jahora va en serio! No quiero oir ni una palabra mis.
Luces apagadas. Puerta cerrada.

- Marijn huele mal - susurré.

- i{No es verdad!

- Que si. Y td también hueles mal.

Pero su cama se ha quedado en mi habitacién. Marijn adn la sigue
llamando 1a cama de los invitados, aunque es Saskia la tinica que la utiliza. El
viernes por la tarde o el sdbado por la mafiana, Leo la recoge de la casa de su
mamd, y después vienen juntos aqui. A veces Saskia se queda en casa de su
mam4 porque hay una fiesta familiar o se va a dormir a casa de una amiga, y
entonces ya no la veo ese fin de semana. La profesora de ética la llama mi
hermana de fin de semana. Una vez escribi una redaccién sobre una excursién
que habfamos hecho los cuatro juntos, y la profesora queria saber quién era
Saskia. Cuando se lo expliqué, dijo:

- O sea que tienes una hermana de fin de semana.

[
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Sonri6. Hermana de fin de semana. Me parece un nombre :bonito; pero
ain asf no se lo he dicho a Saskia. Ni tampoco a Marijn.

Saskia dice que sus padres nunca se han pele_aidor Un >Qia‘.s'i_1gplgmgn§e_h
descubrieron que eran como hermanos. ’ )

- Siempre se enamoraban de otras personas -dice Saskia.

Y luego su mamé se enamoré de la mujer de la que su papé estaba
enamorado y sabfa que iba en serio. Antes de conocer a Saskia, no sabia que las
mujeres se pudieran enamorar de las mujeres, o los hombres de los hombres,
pero en Suecia, dice Saskia, los hombres se pueden casar con otros hombres, y
pueden adoptar un nifio si quieren.

-;C6émo hacen el amor dos hombres juntos?
Bso ni siquiera Saskia lo sabe.

- Supongo que normal.

-{C6mo normal?

- Pues, normal normal.

Saskia ha acordado con su madre que puedo ir un dia a su casa y asf podré
ver dénde vive cuando no estd con nosotros, pero también lleva mucho tiempo
prometiendo que me va a ensefiar dénde vive su padre cuando no estd en nuestra
casa, y nunca lo hacemos. O mi madre quiere que vayamos de compras, o Saskia
tiene clase de declamacion, o teniemos visita.

-;Sabr4 Marijn que tu mam4 vive con una mujer?
- Claro que lo sabe.
Segiin Saskia, Leo y Marijn no van a durar mucho.
- Nunca dura mucho, -dice.
Dice que entonces tampoco nos podremos ver mas.
- Siempre es asf -dice.

Pero yo creo que mi mamé y su pap4 todavia van a durar algiin tiempo,
porque tienen planes para ir juntos de vacaciones y dentro de poco vienen las tias
a visitarnos. En un momento de descuido, Marijn les cont6 que tiene un novio, y
ahora quieren conocerlo a toda costa.

-Lo siento, Leo -dice Marijn- pero me lo han sacado.
-Pero si no es ningin problema - dice €l.

Leo dice esto a menudo. Cuando mi mam4 le cuenta que prometié a mi
papé ir juntos a visitar a su madre que estd muy grave y que por €so no pued
enterarse de que estdn separados, Leo le responde: :

-Claro que tienes que ir. Pero si po es ningiin problema.
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Saskia no puede entender que yo no sepa por qué mis padres estdn
separados. Y quiere saber por qué veo tan poco a mi papa. Pero eso ni yo misma
lo sé. Sus padres siempre lo comentan todo con ella. Y nunca estdn enfadados.
Cuando su mam4 vio a Leo en la cama con Vera, la mujer que ahora es su novia,
no empez6 a echar pestes 0 cosas asi, sino que simplemente se metié en la cama
conellos.

-Mam4 queria saber qué era lo que tenia aquella mujer -dice.

Algunas veces por las mafianas, Saskia y yo nos metemos en la cama con
Leo y Marijn y entonces ella empieza.

- Pap4, ;sabes por qué Marijn se ha separado de su marido? Pap4, ;te
gusta mds hacer el amor con un hombre que con una mujer? :

O pregunta si él y Marijn van a hacer un hijo juntos,

-Un nifio chiquitin, Venga pap4, por favor, yo lo cuidaré. Y mamd ya
lo cuidard también. Venga, venga, venga. Si esperas todavfa mds, Marijn serd
demasiado vigja.

O le pregunta si le molesta que a Marijn le crezcan pelitos en los pechos.

-De verdad, papd, le crecen pelitos en los pechos. Se los he visto. ;Le
salen porque le han quitado el ttero? Pap4, ;le quitaron el utero? ;Por eso no
vais a hacer hijos?

Leo siempre se empieza a reir muy alto cuando Saskia se pone asi. Pero
algunas veces Saskia dice:

-Papi, tienes una barriga grande. Si yo fuera mamé, tampoco querria
hacer més el amor contigo, Marijn, ¢no te parece a ti también que Leo tiene una
barriga grande?

Marijn nunca sabe c6mo tiene que reaccionar. La mayoria de las veces no
dice nada en absoluto y se levanta enseguida.

Cuando mi padre todavia vivia con nosotras, cultivaba cactus. Habfa una
jardinera delante de la ventana y allf se pasaba horas y horas. Las gafas, de media
luna para leer, se le cafan hasta la punta de la nariz. Cuando pienso en aquel
tiempo, siempre me viene la imagen de mi padre inclinado ligeramente sobre la
jardinera. El jardin estaba lleno de plantas que eran demasiado grandes para la
jardinera y de las que no se habfa deshecho. Las flores de los cactus pueden ser
increfblemente hermosas. En mi habitacién habfa por lo menos unos vginte
cactus que él me habia regalado y que florecian en diferentes temporadas; pero
Marijn los tiré todos.

- No quiero ni un cactus més en mi casa -gritaba-. Me pondré a gritar si
alguien pronuncia la palabra cactus.
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Ya estds gritando, pensaba yo. Siempre estds gritando. Las tias también
estaban allf en aquel momento. Dios sabe lo que hubiera pasado sin las tias. La -
tfa Alma se llevé la jardinera y todas las plantas de papd, y sus grabados de
aguafuerte y sus ropas y sus libros, todas las cosas que €l ain no se habia
llevado. La tfa Yvonne se puso un par de guantes y meti6 todos los cactus en
una bolsa de basura gris. Marijn gritaba. b

- No quiero ver nada més de es¢ hombre en mi casa. Nada. Nada‘
Nada.

-;Dénde estaba pap4? ;Qué habfa hecho?

Un dfa, Marijn me vino a buscar a la escuela y me dijo que no podfamos
ir a casa.

-¢Por qué no?

-Porque ha ocurrido algo muy muy grave. No puedo decirte qué. Es
tan grave.

Estaba sentada al volante, llorando y yo queria que pusiera el motor en
marcha y nos fuéramos, porque todos los nifios que salfan por la puerta de la
escuela la podfan ver. Querfa que nos fuéramos a casa pero no podia ser.

-;D6nde vamos?
-No lo sé. Pensemos bien. ; Tienes dinero?
-Cien francos. ;No podemos pensarlo en otra parte?

Esa noche dormimos en una casa de acogida de mujeres, una casa vieja a
las afueras de la ciudad, llena de mujeres y nifios. Habfa una cocina y un bafio
comiin, y todo estaba sucio o roto. Tenfa hambre pero no me entraba nada. La
noche siguiente dormimos allf otra vez, y también la siguiente, pero mi madre no
podia aguantar a todas esas mujeres con sus hijos. Luego, la tfa Alma vino a
recogernos y nos quedamos dos semanas en su casa, Mam4 no estaba bien.
Cuando por fin pudimos volver, la casa no habia cambiado nada de nada. Unas
semanas m4s tarde, mi padre me estaba esperando en la puerta de la escuela.
Querfa saber qué tal estaba yo y fuimos a tomar algo juntos. El no habia
cambiado nada de nada.

Pero ahora Marijn est4 enamorada y las tfas quieren saber de quién. La tia
Alma nos ha escrito una carta diciendo que todas vienen, la tfa Mathilde, la tia
Yvonne, la tfa Yolande, la tfa Marie-Josée y ella misma, la tfa Alma. Quieren ir
de compras, porque la tfa Yvonne necesita una montura nueva y la tfa Mathilde
quiere saber cusnto cuestan los sillones de cuero hoy en dfa, y todas quieren ver
la nueva moda. ’

-Ya sabes qué pasa cuando la gente del pueblo va a la ciudad, -escribe
la tfa Alma.
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Pero antes van a venir a casa a tomar café y as{ ver al nuevo novio de
Marijn.

A Marijn la han criado sus tfas. Su madre, mi abuela, muri6 cuando
Marijn todavia era muy pequefia. Era la mds joven de las seis, y la més loca,
dicen las tfas. Todos los veranos voy al pueblo a pasar unos dias en casa de las
tias, pero Marijn no lo entiende. Ella queria salir de alli tan pronto como fuera
posible.

-Todo el mundo allf siempre sabia todo sobre todo el mundo,

La tarde anterior a la visita de las tias, Saskia y yo ofmos a Leo y Marijn
en la habitacién de al lado.

-No, no, no, -grita Marijn-. No, no, no. Mi hija..mi
matrimonio...mi...mi, mi.

-Enciende la luz, -susurra Saskia.

Pero yo me pongo la almohada sobre la cabeza y todavia puedo oir su voz
que grita y grita, no, no, no, y ahora soy yo la que grita, que grita que no quiero
que nadie grite, que es mi pap4, mi pap4, quicro estar con mi pap4.

-;Qué ocurre, qué pasa, Saskia, qué tiene, qué le has dicho?

-Yo no he dicho nada. Vosotros habéis gritado de todo. Vosotros
habéis empezado. -

Marijn me rodea con los brazos y nada més soltarme, hay otro.par de
brazos. Leo me acaricia. Leo nunca me habia acariciado antes.

-Yo también -dice Saskia-. Yo también quiero un besito.
Y nos dejan levantarnos. En la cocina, nos dan una taza de leche caliente.
-Venga, Saskia, cuenta un chiste, -dice Leo.

Y Saskia empieza. Una vez habia un holandés, un chino y un belga, y el
holandés... y el chino... y el belga...

Marijn no puede mis de la risa.
-Haz otra vez el chino -le pido.

Y Saskia vuelve a empezar y Marijn le deja, no dice que tenemos que ir a
dormir. Ya han dado las doce cuando los cuatro subimos a las habitaciones.

-Si se enteraran las tias -dice Leo.
- O sea que ti eres Saskia -dice la tfa Alma.

Las tias han trafdo bombones para Marijn, y puros para Leo. A Saskiay a
mi nos han dado una camiseta y una barra de chocolate. Tenemos que darles
besos y nos acarician el pelo. Me siento como una huérfana que ha encontrado
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refugio por un tiempo con Leo y Marijn, pero ahora. .parece ser:.que las
separaciones también han llegado al pueblo. Frieda, del estanco, - ha dejado:
plantado a su marido con los tres hijos, y un tal Frank hace ya meses que se ha:
escapado de su mujer.

-¢Quién hubiera pensado eso de Frank? Era un chicd"uin’ foni\ai.
-Siempre me gust6 para nuestra Marijn.

-Tendrfas que venir a vivir con nosotras, Marijn. Serfa més saludable
para las chiquillas, Mira qué pélidas estén.

-; Ya sabes algo de €1, Marijn?
El es mi pap4.
-Sss, Marie-Josée, las nifias.
Las nifias somos nosotras.
-;Vamos a jugar con las mufiecas? -me pregunta Saskia.

-Quedaros en la mesa, Saskia, todavia falta el postre. Claro que sé
algo de Jeroen. Lo contrario serfa dificil debido a la nifia.

La nifia soy yo.

Las tias se van de compras y Marijn nos manda con ellas. La tfa Yvonne
no necesita una montura nueva, pero sf un corsé nuevo, y Saskia no se lo puede
creer cuando ve a la dependienta ensefiarle los diferentes modelos. Nunca habia
visto un corsé, ni siquiera sabfa que existiera algo asf.

-iPero si eso tiene que hacer dafio!

Las tias se rien porque las cinco llevan uno puesto. Le dejan a Saskia
tocarlo.

-iEs tan duro!

-Son las varillas.

~También tenemos modelos sin varillas, -dice la dependienta.
Pero la tfa Yvonne no quiere saber nada de eso.

-Es que una necesita un pequefio apoyo, -dice.

Después vamos a tres tiendas diferentes de muebles, pero la tfa Mathilde
no encuentra nada de su gusto y nos vamos a Comer crepes .

-;Qué edad se tiene que tener para llevar un corsé? -les pregunta
Saskia.

Esto les hace reir otra vez.
-Come bien, chiquilla, y pronto serds lo suficientemente mayor.
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Nos sirven otro crepe y de repente Marie-Josée suelta la pregunta:
-Saskia, jtienes una mama?

-Dos incluso, -dice Saskia-. Una se llama Linda y la otra Vera. Y
duermen en la misma cama. Y algunas veces me dejan acostarme con ellas.
Linda y Vera y Saskia.

Las tias se rien mucho. Sus pechos se menean y los collares de perlas y
las cadenas de oro se mueven de arriba a abajo.

-Te gustarfa venir a pasar unos dias.con nosotras, Saskia? -le
pregunta la tfa Alma-. Seguro que es més divertido con las dos. Claro~que
primero se lo tienes que preguntar a tu papa y a tu mama. -

-Oh si, -dice la tia Mathilde.

-Sf, -dice la tia Yvonne y 'si’ dicen la tfa Yolande y la tfa Marie-Josée,
y entonces nosotras también decimos 'si. Y nos dejan. Linda nos deja y Leo nos
deja y Jeroen nos deja y Marijn nos deja. Juntas escribimos una carta a la tia
Alma. Nos dejan., Vamos. Pero si que me parece un poco raro, porque estoy
acostumbrada a ver a Saskia sélo durante el fin de semana, y a las tfas y el
pueblo los conozo ya desde hace muchos afios. No me puedo imaginar como serd
con ella alli.

-Qué suerte la vuestra, vacaciones juntas, -nos dicen Leo y Marijn.
-Qué suerte la vuestra -dice Saskia-. Dos semanas sin nifias.

Pero después se acurruca en el regazo de Leo y le pregunta si la echard de
menos.

-Si quieres me quedo en casa contigo.

Pero Leo y Marijn tienen otros planes. Quieren ir a pasar algunos dias a
Viena o a Praga o a Berlin. En agosto iremos los cuatro juntos de vacaciones, y
Saskia ademés también se va con Linda una semana de vacaciones a la costa.

-, Y td, vas de vacaciones con tu padre?
-No.

-;Por qué no?

-Porque no.

Nunca veo a mi padre més de dos o tres horas seguidas. No me puedo
quedar a dormir en su casa porque no tiene una cama para mf en su apartaiento.
Ni siquiera tiene sitio para la jardinera. Saskia piensa que ella lo tiene mejor
organizado. Tiene una cama en tres sitios diferentes: en casa de su mamd, en casa
de su pap4, y en nuestra casa, pero a mif eso no me gustaria. A Saskia se le
pierden continuamente ropas y libros porque nunca se puede acordar dénde las
ha dejado.
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Cuando voy a pasar unos dias a casa de las tias, los tres o cuatro primeros
dfas son s6lo para la visita familiar. Todos me quieren ver porque soy la hija de
Marijn, la nieta de Isabelle. o

-Cuando veo andar a esa nifia, -dice la gente que conocié a mi abuela-,
es exactamente como si Isabelle hubiera vuelto.

O bien dicen:

-Igual que su madre. Es increfble que una nifia se pueda parecer tanto
a su madre.

Y me dan regalitos para Marijn, confituras, o un mantel o peras en
almibar. Pero cuando las visitas se han terminado, puedo hacer lo que quiera. En
el cobertizo de la tia Alma hay bicis viejas y entonces voy en bici por el camino
junto al canal hacia el molino y veo la rueda que coge el agua y la echa, lacoge y
la echa, de forma que te puedes quedar mucho tiempo mirdndola porque te
preguntas si se parard, pero no se para. Los nifios del pueblo se retinen en el
puente y quedan para ir de excursién, o simplemente charlan un rato. El afio
pasado las tfas me chinchaban con Marius, un chico alto y delgado con rizos
negros. Me decfan que era por él por lo que iba en bici todos los dfas hasta el
puente y que estaba enamorada de €l. Con el tiempo ya no me atrevia a mirar
més a Marius porque tenfa miedo de ponerme roja. Siempre hay parejitas junto al
puente, y en la hierba detrds del. molino la gente se besa y cosas asf, pero todavia
me siento demasiado joven para eso. Y tampoco quisiera echarme nunca alli en
la hierba, porque me hace pensar en mi abuela, Isabelle, a la que encontraron
junto al puente, hace muchos afios, antes de que yo o Marius hubieramos nacido.
La tfa Alma me lo ha contado probablemente cien veces. Isabelle era una salvaje.
Asi lo decfa la gente. En la iglesia el parroco predicaba contra ella. Era un mal
ejemplo. Una manzana podrida. Y los otros nifios se tenian que mantener lejos de
ella, sus padres se tenfan que encargar de ello. Y luego se qued embarazada, no
queria decir de quién. Atn no tenia ni dieciséis afios. Todo el pueblo comentaba
el escéndalo. Su madre la mand6 a un convento y no quiso saber nada més de
ella, pero sus hermanas fueron a visitarla cuando la nifia nacié y se la trajeron a
casa para cuidarla. A Isabelle la tuvieron que dejar allf porque no estaba bien,
vefa orugas por todas partes, lloraba y vefa orugas y gritaba, y vefa orugas. Enla
mesa, en la comida, en la cama, en la ropa, en el pelo. Un dfa se escap6 del
convento y una semana mds tarde encontraron el cuerpo. Junto al puente. Se
habfa quedado colgando de uno de los puntales. Estaba desnuda y el pelo le caia
cubriéndole la cara. Como si no tuviera cara. Tenfa pelo largo y castafio. Como
Marijn. Como yo. Cuando estoy junto al puente, a menudo pienso en ello. Ni
siquiera tenfa tres afios més de los que yo tengo ahora. Me resulta raro estar ahi
hablando y que no se pueda notar en el puente que su cuerpo se quedé alli
colgando, pero de todos modos, me gusta ir en bici al puente porque todos los
nifios van alli. Toda la gente del pueblo sabe lo que entonces ocurri6, y dentro de
poco Saskia también lo sabrd porque a la tia Alma le encanta contar. Tiene un
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4lbum con fotos de toda la familia y por las tardes cuenta cosas sobre ellas. Mi
madre no puede aguantar todas esas historias.

-Porque me hayan sacado de ese convento, no tengo por qué oir esa
historia tres veces al dfa durante toda mi vida, -dice.

La tia Alma nunca ha estado casada y por eso es la que més ha cuidado a
Marijn. Era la mayor y sus hermanas ya tenfan nifios propios. Asi lo dice Alma.
Nifios propios.

El tltimo s4bado del afio escolar tengo que elegir: o voy a la fiesta de la
escuela de Saskia, 0 voy a casa de mi papd. Saskia quiere que vaya con ella
porque va a actuar absolutamente sola y podrfa ver a su mamd y a Vera, que
quizds est4 embarazada porque el mes pasado se hizo la inseminacién artificial,
pero si no voy ahora a casa de pap4, entonces ya no lo veré en los préximos dos
meses.

-Pero si ya sé lo que vas a hacer, -le digo.
La he visto estudiarse el numerito en casa una y otra vez.
-Es otra cosa con la luces y los trajes.
-No, -le digo-, voy a ver a pap4.
-¢No puedes ir el domingo?
-Mamd dice que tengo que ir el sdbado.

Le he comprado un cactus y se lo quiero dar. Maméd me lleva en coche
hasta la entrada del edificio de apartamentos. -A las ¢inco vengo a recogerte.

Le digo adi6s con la mano mientras se aleja. Mi pap4 est4 contento con el
cactus. Le dejo ver las notas y me dice que hago bien en esforzarme. Ha
comprado coca-cola y patatas fritas y vemos juntos la televisién. Hay dibujos
animados, después una pelicula del oeste y después un programa de la televisién
educativa. A las cinco menos cinco me lleva abajo.

-Déle muchos recuerdos a tu madre, -dice.

Cuando el coche de mi mami se para frente a la puerta, estoy sola
esperando en la acera. No me pregunta qué tal me ha ido con mi papé y tampoco
le doy los recuerdos de su parte. Por la tarde, Saskia estd muy animada. Con las
ropas de la representacién y el maquillaje todavia puesto, me ofrece una
actuacién extra.

-Y ahora -dice- el noticién. Vera estd embarazada. Voy a tener una
hermanita o un hermanito o algo similar. ;Podrd venir el bebé aqui también?
Venga, Marijn. ;Qué nombre crees que hay que ponerle al bebé? ;Serds un papa
para €, Leo?”
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Por 1a noche en la cama, le cuento que mi mam4 tampoco conocié nunca.
a su padre, y al dfa siguiente ya lo estd soltando.

-Marijn, ;es verdad que tu mamé vefa orugas por todas partes? ;No
tienes miedo de terminar también viendo orugas por todas partes?'

-Y td Saskia, ;no tienes miedo a veces de que te den un par de tortas?
-Marijn est4 enfadada, Marijn estd enfadada, -canta Saskia.
-Cillate Saskia.

Y Leo también estd enfadado. Leo y Marijn estén enfadados. Se van
juntos a Praga y atin asf estdn enfadados.

Pero yo estoy pensando en mi abuela que nunca fue abuela, que siempre
se quedé en muchacha. Una muchacha con el pelo que le cafa sobre la cara.

-;Hards caso a la tfa Alma? ;Y serds amable? .Y educada? ;Td
también Saskia? ;Prometido?

Lo prometemos.

Todos los tios y las tfas, los primos y las primas, nos quieren ver, y en
todas partes nos dan limonada y galletas y chocolate, y Saskia tiene que repetir
constantemente qué le parece el pueblo. Y por las tardes, la tfa Alma nos ensefia
el dlbum, fotos de sus hermanas y de sus padres, y de la granja que se vendié, y
del hombre del que estuvo muchos afios enamorada pero que se cas6 con otra, ¥
muchas fotos de Marijn y de los hijos de sus hermanas y de los hijos de éstos.

-Yo lo guardo todo -dice- tengo tiempo para hacerlo.

La segunda tarde ya le cuenta a Saskia lo de mi abuela, y Saskia hace
como si no supiera la historia.

-;Orugas? -dice.
-8f, -dice la tia Alma- orugas.

Para cuando ya no tenemos que ir a visitar a nadie y por fin podemos ir a
andar en bici, ya han pasado cinco dias. No se me puede olvidar que para frenar
tengo que pedalear hacia atrés, y el sillin de la bici de Saskia est4 demasiado alto
pero la tuerca estd oxidada. Vamos en bici hacia el puente por el camino junto al
canal. Ya veo a mis amigos desde lejos, los saludo y ellos me devuelven el
saludo. No necesito presentarles a Saskia porque todos ellos ya saben que
llegaba. Se sienten incémodos porque Saskia es nueva y porque a mi no me han
visto desde hace un afio, pero mafiana ya no seré asf, lo s¢, y actuardn de forma
normal. Marius también estd y yo, claro, me pongo roja y el también se pone un
poco rojo. A las diez es hora de volver en bici a casa y de escuchar a la tfa Alma
que cuenta sobre el 4lbum de fotos. Al dia siguiente, comienza de nuevo, visita
familiar, helados, galletas, limonada, en bici hasta el puente, y este afio creo que
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sf estoy un poco enamorada de Marius y Marius de mi, pero a Saskia Marius le

parece todavia un crio y no quiere venir més al puente. Me dice: .

~

-Vete tii. Yo me quedo aqui. Son todos unos crios. N
-Venga, Saskia, ven conmigo.

-No tengo ganas. El sillin me hace mucho dafio entre las piernas.

Maiiana iré. Pero hoy no.

Podria saber qué estd planeando, pero creo lo que dice y voy en bici al
puente y me quedo charlando. Cuando llego a casa, estd con la tia Alma
inclinada sobre el dlbum. Jadeando un poco de la vuelta en bici, me siento con
ellas, escucho a medias y pienso en Marius. Saskia me lo cuenta en la cama. No
tiene por qué tener miedo porque fuera ain es de dfa y las cortinas estdn

entreabiertas y me lo cuenta:
-Lo sé todo sobre tu padre -me dice-. ;Quieres saberlo?
Yo no sé si quiero saberlo pero me dice:

-Métete en mi cama.

Me meto en su cama. Ahora estd muy carifiosa, me hace apoyarme en el

hueco de su brazo.

-Alma me lo ha contado. No te lo podia contar. Marijn no puede saber
que lo s€. Y por supuesto tampoco que td lo sabes. ; Prometido?

-Prometido.

Me lo susurra al ofdo. Termina muy répido. Una alumna de mi madre.
Trece afios. El marido de la tia Mathilde pudo evitar que mi papd fuera a la
cércel.

-;Lo entiendes todo ahora? Quédate a dormir junto a mi. Yo te
cuidaré. ~

.,

No hay mucho que hacer en el pueblo. Siempre la familia. Y limonada. Y
galletas. Y Saskia que habla con la tfa Alma sobre la familia. Historias que ya he
escuchado miles de veces. Ya no voy en bici al puente, me mantengo lejos del
rio, del molino y del camino junto al canal. Las bicis viejas no sirven para nada.

-3 Te has peleado con Marius? -me pregunta la tia Alma.
-No.
-0 sea, sf.
Saskia intenta ser muy carifiosa y puedo dormir con ella todas las noches.
-Yo te cuido, -me dice siempre.
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Por primera vez en mi vida me aburro en el pueblo. Llamo a Marijn que
ha vuelto de Praga. ;Lo has pasado bien? Muy bien. Tres dias mds y nos vendrd
a recoger. ;Estamos bien? Si, si. ;Que si tengo un novio? ;Yo? No, y Saskia
tampoco. Y entonces nos vienen a recoger, Leo y Marijn, y primero tomamos
café y comemos tarta y todas las tfas vienen a despedirse. Leo abraza a Saskia
como si no la hubiera visto desde hace meses, y también me abraza a mi, y
Marijn también nos da un beso a las dos. Y entonces, claro estd, puede contar
Saskia un chiste. Abre mucho los ojos, como hace siempre cuando se dispone a
contar algo y dice:

-Habfa una vez un hombre, y habfa una vez una mujer, y estaban
enamorados.

Y suelta una carcajada, y ahora a mi también me entra la risa. Nos
miramos entre nosotras y nos partimos de risa. Nos refmos tanto y tan fuerte que
se nos saltan las l4grimas. Las l4grimas resbalan por nuestras mejillas.



