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L.OS cables telefonicos lloran en el viento

y alli cantan. Me quedo en la noche de niebla

y escucho. Oyendo voces muy lejanas,

oyendo sonidos aun mas distantes, de mas alla de los cables

mas que de dentro. Oyendo sonidos de Espaiia.

La niebla apaga cualquier ruido menos éste; mantas, tal vez esa sea la
respuesta -

Pero el viento acalla los cables, y los cables lloran'.

(“De Badajoz a Dorset. Agosto 1936" Valentine Ackland 1937)

Tanto las antologias mas conocidas que recogen los escritos de autores
extranjeros, como los estudios sobre la literatura extranjera inspirada en
la Guerra Civil, prestan muy poca atencién a las numerosas mujeres que
escribieron en lengua inglesa sobre sus experiencias y sus conclusiones
en torno al conflicto(Benson 1968, Sperber 1974, Rosenthal 1975). Por
primera vez en 1986, en plena expansién de la critica feminista en el
ambito cultural anglo-sajon, Valentine Cunningham, que organiza su
seleccién del material escrito en lengua inglesa durante la Guerra Civil en
unidades tematico/cronolégicas, abre inesperadamente en la geografia
central de su texto, en la tierra de nadie, una seccién que titula “Mujeres
escribiendo Espafia,” y escoge una seleccién pequefia entre la gran
cantidad de escritos que las mujeres extranjeras dedicaron a la
guerraz(Cunningham 1986, 223-253). Ei editor de la antologia justifica en

*- Todas las traducciones que constan en este texto son mias.

% He escogido cefiir esta discusion a los textos que incluye Cunningham en su
antologia porque se trata de un libro de facil acceso.
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la introduccién al libro su decision de incluir textos femeninos, y reconoce
y recomienda la necesidad de leerios: “Un aspecto que subraya la
organizacién del material de esta antologia, al que las generaciones
anteriores no le prestaron atencién, es el papel de la mujer en esta
guerra.... La historia bastante bien conocida sobre los artistas y
escritores que respondieron [al conflicto] se tiene que complementar con
la historia de las artistas y escritoras comprometidas.”(Cunningham
1986, xxxii) La decisién de Cunningham de prestar atencion a los
escritos femeninos no se debe asi a un deseo abstracto de justicia
literaria, sino sobre todo a la consciencia repentina y generalizada de la
necesidad imprescindible de incorporar textos nuevos o desconocidos a
la visién siempre contradictoria y evanescente de las complejidades de
una guerra clave en la historia de Espafia_ y de Europa. La decisién de
Cunningham responde asi sobre todo a exigencias de rigor intelectual e
histérico basicas, porque, como acertadamente afiade el editor en la
misma introduccién, “Espafia se sigue prestando a nuevas lecturas,
sigue siendo un conjunto de textos revisables y
reinterpretables.”(Cunningham xxxii)

Sin poner en duda la excelencia del volumen editado por Cunningham,
asi como la de su introduccién, mi lectura hoy de los textos femeninos en
lengua mayormente inglesa3 en torno a la guerra, una lectura
inevitablemente rapida e introductoria, desearfa iniciar el importante
trabajo de completar la interpretacién de la fiteratura en torno a la Guerra
Civil, revisando unos pocos de los muchos textos femeninos olvidados.
Si mi intencion primera es la de destacar la cantidad, la calidad y la
relevancia histérica de los textos femeninos, en su mayoria apenas
recordados, deseo también sugerir que muchos de dichos textos exhiben
los conflictos de una cultura femenina en plena autodefinicion. Quisiera
asi cuestionar las conclusiones a las que llega Cunningham en la
introduccion de su antologia cuando insiste en la naturaleza mayormente
tradicional de los papeles asumidos por las mujeres extranjeras que se
vincularon a la guerra, de acuerdo con su lectura de los textos que
dejaron escritos, segtn la cual: “Aunque la multivalencia aun resonante
de Espafia nos ayuda a reconocer el papel de estas New Women* de los

3. Aunque hablo siempre de textos en lengua inglesa, mencionaré también uno,
el de Simone Weil, escrito en francés.

4. Utilizo este término en inglés por tratarse de un fenémeno propio ¢¢€ la cultura
inglesa.
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afios treinta, y nos pemite concederles un nuevo lugar de honor a ellas y
a sus textos espaifioles, lo que se ve en los escritos de las mujeres sobre
esta guerra es que el grado de participacion femenina en Espaiia
continué ajustindose a modelos bastante tradicionales."(Cunningham
Xxxii)

Aunque como dice Wendy Mulford, “Desde luego, la guerra de Espaiia
fue un asunto de machos tanto para los escritores ingleses como para
los que ayudaron desde casa, asi como para los que se involucraron en
Espafa,”"(Muiford, 100) los escritos de las experiencias de las muchas
mujeres extranjeras que vinieron a Espaiia durante la guerra, presentan
un abanico de posiciones muy complejas, una variedad de perspectivas
diversas y a menudo incluso contradictorias que reflejan, ademas de
unas posturas politicas determinadas, la inestabilidad de la definicién de
las funciones femeninas en el periodo entre las dos guerras mundiales.
Mas que la vocacion o el destino tradicional de las mujeres, los textos
femeninos en lengua inglesa sobre la Guerra Civil, incluso la de los
textos incluidos en la antologia de Cunningham, denuncian a menudo la
indeterminacion, la transitoriedad de la cuitura femenina durante la
década de los treinta; la consciencia de muchas autoras de la necesidad
de experimentar nuevas formas de canalizar la ansiedad del deseo
reciente e ineludible de autoexpresién y auntoconstruccion verbal. Asi
pues los textos femeninos en torno a la Guerra Civil resultan
imprescindibles como documentos que contribuyen a enriquecer la
comprension de los hechos histdricos, pero también lo son como textos
inciertos que ponen a prueba en el horizonte de experiencias
excepcionales, la validez de los limites de la cultura femenina.

El primero de los textos que incluye Cunningham en su antologia,“The
Educated Man’s Sister,” es un fragmento del libro de ensayos de Virginia
Woolf Three Guineas(1938), y resuita un punto de partida muy
significativo y elocuente en cualquier discusién en torno a la posicién de
las mujeres respecto a la guerra, a cualquier guerra, aunque Woolf se
refiera en esta ocasion explicitamente a la de Espaiia. Escrito en los
ultimos afnos de la vida de la autora, Woolf discute el conflicto espaiiol
desde la perspectiva de la rigurosa consciencia de la marginacion
femenina, y rechaza la responsabilidad de las mujeres en relacién a la
guerra. “La verdad es que cuantas mas biografias leemos, cuantos mas
discursos escuchamos, cuantas méas opiniones consultamos, mayor es
nuestra confusion [la de las mujeres], y como no podemos comprender
los impulsos, fos motivos y la moralidad que os llevan a la guerra, nos
resulta imposible sugeriros cémo evitarla.”(224) En un lenguaje que se



160 ) Lectora 3 (1997)
~

desvincula intencionadamente de las convenciones del gértero que
utiliza, el del ensayo, en el que transforma la ambicion retdrica distante y
despersonalizada del género en un discurso personalizado y concreto
que se detiene en lo aparentemente insignificante, Woolf analiza el
abismo entre la razén que demuestra a todos el horror initil de cualquier
guerra y la emocién y el sentimiento que impulsan e intentar justificar la
lucha. El discurso tentativo de Woolf remite a su deseo de romper las
barreras estilisticas de los géneros a su alcance para explorar nuevos
modos de expresiéon que le permitan acceder a verdades inexploradas;
en este caso a confirmar su conviccién de que ningdn argumento puede
explicar el fenémeno inaceptable de la guerra con la que, segun insiste,
nada tienen que ver las mujeres. En opinién de Woolf la realidad final e
incontrovertible del horror de cualquier guerra, en este caso de la de
Espaia, la ofrecen las fotografias dolorosas que publica el periédico que
la autora contempla mientras escribe. Son fotografias que contradicen y
subvierten cualquier intento de racionalizacion o justificacién de unas
acciones siempre tragicas. La intensidad de la imagen destruye
definitivamente la eficacia de todo razonamiento verbal, y demuestra el
absurdo inexplicable y las raices complejas e injustificables del impulso
bélico, del que en su opinién estan exentas las mujeres. Y si la guerra de
Espafia exige una accioén que la detenga, como parece opinar un sector
de la politica inglesa, Woolf declara y lamenta ironicamente, con la mejor
voluntad, no saber imaginaria, porque a la mujer no se le ha permitido
nunca iniciativa publica alguna ni en la paz ni en la guerra, lo que le
autorizaba a desvincularse a si misma y a todo el género femenino de
cualquier responsabilidad en la tragedia bélica que tanto_ parece
conmover a la opinion puablica inglesa. s

El primer fragmento de Virginia Woolf que incluye la antologia se
complementa con el segundo texto de la autora que ofrece el libro,
“Remembering Julian.” También son experimentales las paginas
elegiacas que la autora dedica en este escrito a la muerte de su sobrino
Julian Bell en la guerra espafiola. Aqui, transformando el relato objetivo
de los hechos en una retérica intima y doméstica, Woolf somete a una
revision implacable sus sentimientos hacia Julian, fa biografia moral y
profesional del joven, asi como las relaciones entre Julian y los demas
miembros de su familia. Detrds de sus palabras se escuchan las
tensiones de la autora por hallar formas retéricas capaces de comunicar
los matices infinitamente complejos de sus sentimientos hacia él, la
intimidad y la particularidad de su dolor y la angustia de su muerte. El
alejamiento personal de la autora respecto a su sobrino en los uitimos
meses de la vida del joven Julian “explica ¢ por qué sigo preguntandome,
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sin f-:ncontrar respuesta, qué sentia [Julian} por Espafia? ¢Qué es lo que
le hlzossentir que era necesario ir, sabiendo la tortura que iba a ser para
Nessa™....; Qué es lo que le impulsé a hacerlo? Supongo que debe ser
una fiebre en la sangre de la generacién joven que no nos es posible
comprender Yo no he conocido a nadie de mi generacién que sintiera
esa fiebre en la sangre....Y aunque entiendo que se trata de una
“causa,” podria decirse que de una causa por la libertad & etc., asi y
todo mi reaccidn natural es la de luchar intelectualmente. En el momento
en que se utiliza la fuerza, [la lucha] se convierte en un sinsentido y una
irrealidad para mi...Pero nada de esto explica su determinacién...”
(Cunningham 1986 234) EI pacifismo radical de Woolf le impide a la
autora identificarse con la interpretacion que tantos intelectuales dieron a
la guerra de Espaiia, para quienes “... la Guerra Civil espafiola se
trar]sformé en una alegoria en la que los antagonistas eran las filosofias
pgllticas y sociales mas importantes del momento.”(Ford 1965, 20-21.
Citado por Benson 1968 4) La distancia en la que se sitila la autora es
caracteristica del movimiento modernista®, inmediatamente anterior a la
generacién de la década de los treinta. Como hacen otros escritores
modernistas, Woolf justifica la substitucién de la accién por la palabra’.
En el recuerdo de la muerte de su sobrino, Woolf evoca la inconsistencia
e irrealidad del suefio idealista que impulsé a tantos a acudir a Espaiia,
frente al realismo irreversible y tragico de la muerte prematura. Como en
e_l texto anterior, Woolf no supo ver que la guerra, ademas de un asunto
rigurosamente espafiol, fue también lo que tantos y tantos vieron en ella;
el gscenario en el que se empezaron a encontrar las fuerzas ideoldgicas
mas poderosas de Occidente, que se trasladaria inmediatamente al
ambito mucho mas vasto de los frentes de la Segunda Guerra Mundial.
Es bien sabido que el estallido de la Segunda Guerra Mundial contribuy6
en ahondar la depresién que le llevé a la autora a quitarse la vida el 28
de marzo de 1941. Pero también las cartas que escribe Julian Bell desde

5
- Se refiere aVanessa Bell, la madre de Julian y hermana de Virginia Woolf.

6 . . . .
- Utilizo el término modernista en el sentido inglés y norteamericano de la
palabra, para definir el movimiento literario de principios de siglo.

’- La neutralidad declarada de T.S.Eliot y de Ezra Pound con respecto a la
Querra Civil confirma esta hipdtesis. Segtn declara Eliot, “Aunque siento una
simpatia natural, asi y todo estoy convencido de que es mejor que al menos
unos pocos escritores nos aislemos, y dejemos de participar en estas
actividades colectivas.”(Cunningham 51)
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Espafia ayudan a entender los sentimientos de la autora en relacién asu
sobrino. Frente al compromiso politico de muchos hombre y mujeres, y
frente a las palabras emocionantes de tantos hombres y de tgntnsnmas
mujeres que ayudaron desinteresadamente a la causa repyp!lcana, los
escritos de Julian Bell reflejan una aparente faita de sensibilidad tantg
hacia la politica como hacia el sufrimiento. El énfasis de sus relatog esta
en la experiencia y el placer de su propia aventura; en el gozo 0Mdado
de la compafia masculina, en su inseguridad obsesiva con la e_sqltltura,
en su destreza en el apredizaje de la lengua espafiola. 'Con la vision _de
un viajero, Julian Bell contempla la guerra desde_ muy lejos: “Las~ nOElClaS
de la guerra son muchas y contradictorias,” escribe desde Espan_a, y no
merece la pena repetirlas..Seguro que en Lon(_jres t_enels mas
[noticias].”(Cunningham 284-5) Curiosamente, y a diferencia de otros
tantos, sobre todo de tantas mujeres, se siente incapaz de_relatar el
dolor: “Richard (Rees) tuvo su dosis de horror, evacuapdo_ Qamentes mal
heridos a un hospital a unas cien millas. Fue una historia §1n|estra< no es
posible escribirla.”"(Cunningham 286) Pero desgramadameme. sus
prondsticos bélicos son acertados: “Tengo los peores presentimientos
sobre...nuestra accioén presente. Pero al menos personalmente esto
significa emocion y accion.”®

Los dos textos de Woolf expresan importantes contr'adicciones en la
medida en que lo que podria interpretarse como Iimitacu?nes de .I'a visién
politica de la autora se combina con un afan de experimentacion y d_e
innovacion literaria muy considerables, pero sobre to_do con la denunc!a
de la marginalidad femenina en e} escenario publico. .En su'estuczlo
Women and War(1987) Jean Bethke Elshtain comenta la meﬂcaﬂcla de !a
retirada femenina a la sociedad fantastica de los jqdiferentes, (Elshtein
1987 236) que Woolf sugiere, y revisa las duras criticas de un sector d_e
ja critica feminista al pacifismo intransigente de Woolf’. Pero Eh}ghtem
adelanta sin embargo las interpretaciones mds recientes de la critica al
pacifismo marginal que Woolf propone cuando afirma qu?‘, a pesar 'de la
aparente faita de sensibilidad politica que revela el texto, “Three Gglpeas
conserva el poder vibrante capaz de estimular a las feministas
contemporaneas a la accion.”(Eishtein 1987 236)

8 Aunque la muerte de Julian Bell en Espafia merece el mayor respeto, sus
palabras expresan actitudes colonizadoras clasicas.

®_ Véase Showalter 1977, pg.294-5
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Las palabras irreverentes e impacientes de Woolf sobre la marginalidad
femenina en cuestiones de orden piblico, confirman la necesidad de leer
los escritos de las mujeres en tomo a la Guerra Civil espafiola en el
contexto de la revolucion a la que se habia visto sometida la mujer a
paitir de la Primera Guerra Mundial, en particular en Inglaterra y Estados
Unidos. La New Woman irrumpe en el escenario cultural de la Gltima
década del siglo XIX con tal intensidad que durante ia Primera Guerra
Mundial “la batalla por el sufragio femenino, la batalla por el arte
modero y la batalla en las trincheras fueron inseparables...La Gran
Guerra no supuso tanto un punto de partida como una intensificacién de
la guerra entre hombres y mujeres.”(Longenbach 1989 98, 114) Pero
sobre todo, ante la ausencia forzosa de tantos hombres durante la Gran
Guerra, la mujer comprueba su talento y su capacidad para llevar
adelante los complejos engranajes sociales, politicos e industriales de la
retaguardia nacional, su habilidad para seguir moviendo la métguina de la
historia. Sandra Gilbert estudia estos cambios irreversibles'®, y ella y
Susan Gubar los exploran detenidamente en los dos Gltimos volimenes
de su estudio, No Man’s tand(1989,1994). Una vez las mujeres
confirman sus capacidades, se quiebra para siempre la ilusién de
estabilidad sexual tradicional, y se abre una fase de readaptacién dificil
entre los géneros'’. Es la culminacion de una lucha que procede de
contextos histéricos anteriores y que continda durante la década de los
treinta. Unos afios después de la Primera Guerra Mundial, durante el
dificil periodo entre las dos grandes guerras mundiales, en plena
decadencia econdmica y confusion politica, sometida a profundas
transformaciénes cientificas y filosdficas, Europa baraja los términos
imprecisos del futuro y la redistribucién del poder en Occidente.

0. »A medida que los hombres jévenes se fueron alienando de sus identidades
de antes de la guerra, y se fueron sumergiendo gradualmente en el barro yla
sangre de la Tierra de Nadie, como por un movimiento terrible del péndulo de la

historia, las mujeres parecian volverse cada vez mas poderosas.” (Gilbert 1983,
425)

" “Aunque [después de la guerra] hubo un regreso a la casa y al hogar de gran

escala, la mujer habia aprendido a comprender los términos y condiciones
laborales. Su roce con los sindicatos durante la guerra habian contribuido
mucho en agudizar su astucia politica; su practica y su experiencia de trabajo
habian aumentado sus perspectivas de trabajo futuro;....su experiencia laboral
durante la guerra tuvo un profundo impacto en las expectativas y esquemas de
empleo.”(Goldman 1995 17)
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inevitablemente se desencadena una batalla ideolégica y _sultural
implacable: fascismos contra comunismos, totalitarismos ™ contra
liberalismos, y simultineamente, la voz constante, exasperada y
dolorosa de la reivindicacién femenina. La guerra de Espafia es el
detonante, el ambito donde explotan las tensiones ideoldgicas
incompatibles del siglo, el escenario en el que se empiezan a explorar los
limites reales de las palabras en pugna. Pero la guerra de Espafia, que
atrae a tantisimos intelectuales y escritores/as, se utiliza también para
probar estilos, para volver a definir las funciones de! artista, alienado del
mundo a partir del experimentalismo distante de! modernismo. Por un
momento parece que la voz del poeta va a llegar de nuevo al pueblo, a
inspirarse y confundirse con el grito doloroso de la injusticia y la muerte
inuntil. La guerra de Espafa anuncia publicamente su vocacion politico-
poética atrayendo a los intelectuales de todo el mundo a acudir a los
frentes de Espafia, a defender una idea de libertad imposible, un sueiio
de heroismo literario insélito. Muchas escritoras extranjeras que
acudieron a Espaiia insisten en la inesperada bienvenida que reciben los
intelectuales por parte del pueblo, en gran parte todavia analfabeto. Tras
su participacién en el Congreso Internacional de Escritores en julio de
1937, la escritora inglesa Sylvia Towsend Warner comenta: “Para
nosotros, los delegados britanicos, esta bienvenida no fingida y natural
fue una experiencia particularmente interesante. Nos vimos tratados
como los intelectuales, sin temer unas palabras normalmente utilizadas
con intencién dudosa, sin sentir el malestar y el encogimiento desafiante
habituales. Nos liberamos del viejo temor de que apoyando una causa
como representantes culturales, en el fonda ibamos a.causar mas dafio
que beneficio.”(Cunningham 94) Sobre esta cuestion insiste la autora en
la carta que envia a Oliver Warner el 27 de julio de 1937 en la que insiste
en la buena recepcién que reciben en Espaiia,, “ne como en Inglaterra,
[donde los intelectuales son objeto de] burla y mofa, ni como en USA |
[donde se les considera) una especie de animal de circo."(Warner 1982
47-48) Oftro tanto comenta Valentine Ackland comenta en sus
memorias{Ackland 1937a). Benson explica la respuesta de tantos
escritores a la Guerra Civil en los siguientes términos: “Seguramente
nunca se habia movilizado tanto entusiasmo, ni habia existido una
conviccion tan firme sobre la verdad de una causa."(Benson 36)

Los conflictos ideoldgicos de Espaia se llegan a convertir en simbolo de
la supervivencia moral y artistica en occidente para muchos
intelectuales, hasta el punto de que doce escritores, entre los que se
encuentra la escritora norteamericana Nancy Cunard, envian a
numerosos intelectuales y artista del mundo entero un cuestionario
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publicado por The Left Review en junio de 1937, Authors Take Sides on
the Spanish_War. El cuestionario, bien conocido, plantea el peligro
fascista y formula las preguntas claves, pero significativamente declara
también que “Ya no es posible no tomar partido.”(Cunningham 51) A
pesar de la pasividad de los gobiernos, los intelectuales interpretan la
guerra de Espafia como trascendente en el desarrollo de la politica
mundial. Ademas de las bien conocidas respuestas de los escritores mas
destacados del momento, Cunningham incluye también en su antologia
algunas de las respuestas femeninas. Frente a la abrumadora mayoria
de las escritoras que defienden la Republica, destacan las posiciones de
Vera Brittain y Vita Sackvulle-West cuyas respuestas se interpretaron
como supuestamente neutrales' (Cunnlngham 229). Segun la respuesta
que da al cuestionario, su pacifismo le impide a Brittain creer que la
guerra contra el fascismo, que detesta, sea’la forma eficaz de acabar
con él, y se niega a “convertir Espaiia en el campo de batalla de una
nueva serie de Guerras de Religién."(Cunningham 229) En su diario
Testament of Experience(1957), la autora explica mas detenidamente su
desconfianza con el gobierno de la Republica, y demuestra que su
informacion sobre la guerra espafola es de primera mano, ya que su
marido trabajé activamente por la Republica durante muchos meses.
Tras una prolongada estancia en Paris donde ayudd en la organizacién
de la ayuda a Espaiia, estuvo tres semanas en Madrid y Valencia, e
inmediatamente en Norteamérica, en busca de fondos para Espafia.
Brittain menciona la desilusién de su marido con el gobiemo espafiol que
terminé por rechazar la ayuda ofrecida porque se negaron a aceptar el
contro| de la ayuda por parte de un comité internacional (Brittain 1957
176). Pero sobre todo insiste en su rechazo de la interpretacién
generalmente aceptada entre los intelectuales que vieron en la republica
el simbolo de la democracia occidental en peligro. “Hoy reconocemos la
Guerra de Espaiia como un ensayo para la lucha a vida o muerte entre
las variantes del totalitarismo Fascista y Comunista que iba a librarse en
Europa durante los nueve afios siguentes, y que iba a colocar a Rusia
como uno de los dos Grandes Poderes en beneficiarse de la Segunda
Guerra Mundial. Pero en 1936 ... todavia no se veia la verdadera
naturaleza de la Guerra Civil. Muchos buenos demécratas, como el
mismo G.[su marido] aceptaron la Espaiia Republicana como el simbolo
genuino de la democracia perseguida.”(Brittain 1957 173) En cuanto a
Sackville-West, la autora insiste en el peligro de defender un gobierno

1 . . .
% Los editores de las encuestas afiadieron un interrogante a la palabra
“neutrales.”
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por el hecho de que sea legal, argumento en el que se basa el
cuestionario para justificar la legitimidad del gobierno republicano. Segun
Sackville-West, también los fascismos de Hitler y Mussolini son |egales,
y no por ello aceptables. La autora comtempla la amenaza del
Comunismo que desea establecerse en Espafia como la principal causa
del conflicto.

La marginalidad que paraliza a Woolf y la desconfianza de otras
intelectuales se supera sin embargo, en el caso de muchisimas mujeres
y de muchas escritoras extranjeras de una generacion posteriora la de
Woolf que reconocieron la importancia para el futuro de Occidente de las
fuerzas que luchaban en Espaiia, y decidieron trabajar activamente
desde su pais, Inglaterra, Estados Unidos o Francia, ayudando a las
victimas de la guerra, escribiendo y hablando incansablemente sobre el
conflicto, con la intencién de conmover la opinion publica. Otras muchas
mujeres de Europa y Norteamérica no se contentaron con trabajar desde
su pais sino que decidieron acudir a Espafa; unas pocas consiguieron
participar en la lucha™. Muchas trabajaron activamente como enfermeras
en los frentes; otras acudieron en representacion de periddicos y
emisoras de radio para describir los acontecimientos. Pero fueron
muchas las mujeres que prestaron su apoyo incondicional a la causa en
la que creian y arriesgaron sus vidas por elias. Aunque llevaran a sus
textos la problematica de su condicion femenina en plena
transformacion, casi todas ellas compartieron el deseo de defender las
ideas que se debatian en el subtexto de la Guerra Civil, en la
profundidad de las trincheras. Y si muchas de las que acudieron a
Espafia fueron intelectuales, otras, como tantos hombres, fueron mujeres
ideolégica y politicamente comprometidas, dispuestas a cualquier
sacrificio. El abanico es grande, aunque pocas, por no decir que ninguna,
asume posiciones femeninas tradicionales en su relato.

Ninguno de los dos poemas de Sylvia Towsend Warner, “Waiting at
Cerbére” y “Benicasim,”(Cunningham 242-243) que Cunninham incluye
en su antologia, ni el relato de Warner, “The Drought
Breaks,”(Cunningham 244-247) sobre las tragicas consecuencias para
una mujer pobre e ignorante de la llegada de los fascistas a supueblo,
evocan perspectivas femeninas tradicionales, tal vez entre otras razones

. Es famoso por ejemplo el caso de la escultora inglesa Felicia Browne que
murié en el frente de Aragén a! principio de la guerra.
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porque, como el editor abiertamente declara, Warmer era
lesbiana.'*(Cunningham »xxi) La relacion de la escritora Sylvia
Townsend Warner con Espaifa esta hoy bien documentada. Warner y su
compaiiera, la poetisa Valentine Ackland, préximas al Partido Comunista
inglés, si bien nunca plenamente integradas a raiz de su sexo y
condicion, estuvieron en Espafia en dos ocasiones durante la guerra.
Liegaron por primera vez a Barcelona en septiembre de 1936 por cuenta
propia, y fueron durante varios meses las primeras conductoras de
ambulancias de la “Primera Unidad Sanitaria Britanica,” segin consta en
los salvoconductos que les extendieron la Generalitat de Catalunya y el
Partido Socialista Unificado de Catalufia'™. Segun los historiadores de la
ayuda extranjera a Espafia, “[Al estallar la guerra] Un nimero de
extranjeros estaban ya en Cataluiia para la “Olimpiada del Pueblo” que
tenia que haber comenzado el 20 de julio. Algunos de ellos participaron
en las luchas callejeras,.... y a partir de entonces, individualmente 6 en
grupos, [muchos extranjeron] se unieron a las milicias que salieron hacia
el frente de Aragdn. Simultdneamente, y sin direccién ni reclutamiento
organizado (al menos al principio), los voluntarios emigraron a ia Espaifa
Republicana desde Europa occidental, entrando furtivamente por la
frontera francesa.”(Johnston 1967 28-29) La ayuda internacional no se
organiz6 hasta finales de octubre, y Warner y Ackland trabajaron
independientemente durante unos meses a favor de la Republica entre
los primeros espontdneos. Volvieron a Espafia en julio de 1937 para
participar en el famosa Second Writers Congress de la International
Association of Writers for the Defence of Culture, organizada desde
Paris por el poeta Pable Neruda. El congreso se celebr6 en Madrid, y
segin “What the Soldier Said,” un articulo que public6 Warner al
respecto el 14 de agosto, “... mientras dicutiamos sentados cuestiones
de cultura y humanismo, oiamos el ruido de la batalla.”(Cunningham 92)
Las unicas mujeres de la delegacién inglesa en el congreso, la
independencia y la condicién sexual de Warner y Ackland les supuso una
mala acogida tanto por parte de la izquierda que seguia sujeta a una
imagen tradicional de la mujer, como de los intelectuales ingleses que se

Y. E| comentario resulta soprendente dado el silencio por parte del editor en
torno a la homosexualidad reconocida de muchos de los escritores cuyos textos
se incluyen en la antologia.

s Cunningham reproduce en su antologia fotografias de tres salvoconductos a
nombre de las autoras expedidos por las autoridades mencionadas que se
encuentran en la John Johnson Collection, Bodleian Library de Oxford.
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resistieron a admitir a una pareja de excéntricas en un mundo
exclusivamente de hombres. Wendy Mulford reproduce en la biografia
que dedica a ambas autoras los comentarios despectivos y ridiculizantes
sobre su presencia en el congreso que Stephen Spender incluye en su
autobiografia World Within World(1951)(Mulford 98). Warner a su vez
define a Spender como “un idealista irritante incubando siempre algin
sentimiento herido."(Warner, “Letter to Steven Clark 5:ix:1937") Al
margen del elitismo de los intelectuales ingleses, y sin duda por ello mal
conocidas, Warner y Ackland quedaron profundamente impresionadas
por Espafia y por la guerra, y ambas publicaron muchos articutos,
poemas y relatos sobre la guerra. Como comenta Ackland en una carta
al escritor Arnold Rattenbury, “Me encuentro como en casa entre los
espafioles...,"(Mulford 98) y asi se demuestra en sus escritos.

En “Waiting at Cerbére,” un poema compuesto de cuatro cuartetos,
inspirado seguramente en la experiencia de la autora a su entrada en
Espafa al prinicpio de la guerra, Warner evoca el pueblo fronterizo, “la
aldea blanca de los muertos,” tan dominado por el horror de la guerra
lindante que ha perdido todo vestigio de vida, todo sonido humano. En la
aldea so6lo se oye el ruido estrepitoso de las cigarras, € incluso el
movimiento de la espuma marina proxima evoca dnicamente también el
ritmo acelerado de la respiracion moribunda. La causa «le tanta
desolacién esta entre los vifiedos, en la carretera que conduce a la
tragedia, a la frontera: “Y en lo alto, el camino\zigzagueando neumatico a
neumaticoWPor encima de los viledos en terrazas,\Conduce a la
frontera.”(Cunningham 242) Warner escribe otro poema en la frontera,

que no recoge Cunningham, “Port Bou.” En este caso no es la carretera -

la metafora de la guerra préxima, sino un olor, “un tercer olor.” Es un olor
ambiguo, capaz de evocar sinultdneamente la muerte y la vida, el fuego.
“Substituyo\ el incienso en el entierro,\ he usurpado el aroma\ de la rosa
arrancada a la novia,\\Soy el olor de la corona\que se entrega a los
héroes\para que la contemplen y la aspiren,\Soy el olor de los vientos de
Espafia.\....Estimulo el corazén\refresco el cerebro\fortalezco la furia
decidida\de los que luchan por Espafia.\"(Fyrth 290) “Benicassim,”
dedicado también a un pueblo, esta vez a la ciudad en la que descansan
los heridos del frente republicano, es de nuevo un poema fronterizo en el
que la frontera es la barrera geogréfica entre la guerra y la paz. El sol, la
sal y el color; el limonero, el cactus, el polen, las preciosas villas y los
heridos castigados y doloridos que se recuperan en la playa, tienen un
limite inmediato en la linea de montafas que les rodean. “Pero estrecho
es el espacio, estrecho es el espacio\....\Vuelve (INo vuelvas!) La mirada
hacia la tierra,\"(Cunningham 234) a la tierra de la batalla y la muerte
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escondidas tras el macizo de los montes fronterizos.

$i la inmediatez del sufrimiento y de la lucha parecen absorber la
imaginacion de la poeta, y desdibujar cualquier otra cuestiéon de sus
poemas de guerra, su relato “The Drought Breaks,” publicado en verano
de 1937 en Life_and Letters, se centra en una lectura claramente
feminista de las consecuencias del conflicto. Rafaela Pérez ha perdido a
su marido en la toma de su aldea por parte de los insurgentes. Una
mujer pobre e ignorante, las monjas le arrebatan sus hijos para
educarlos en el convento del pueblo, y le obligan a trabajar
incansablemente para costear su manutencién. Abandonada y desolada,
rodeada del abuso y la injusticia legitimadas por los victoriosos, sin
entender el porqué de tanto horror, Rafela termina exponiéndose a las
bombas, y confundiendo la vida y la muerte. El relato evoca con
intensidad y conviccién la tragedia de la mujer pobre que nada tiene que
ver con los acontecimientos, pero que termina siendo su verdadera
victima.

La antologia de Cunningham incluye también un breve fragmento de una
novela escrita por una autora inglesa de gran interés artistico y politico,
Ethel Mannin. Comrade, O Comrade: or L ow-Down on the Left(1947) es
el relato novelesco de la desilusion de la autora, partidaria del
comunismo hasta entonces, con la realidad de la Rusia de 1935 que la
autora visita individuaimente. El fragmento reproduce una escena en la
que se exhibe la confusion ideoldgica de los ingleses sobre la izquierda,
la derecha, la presencia judia en Europa y la contienda espaiiola. Mannin
sintié gran admiracion por el movimiento anarquista en Cataluiia y por
las funciones de la mujer en el anarquismo‘s. Coincidié en esta cuestién
con la norteamericana Emma Goldman, a la que conoci6 bien. Goldman
visitd Espafia en varias ocasiones durante la guerra y escribid
ampliamente sobre Espaia y el movimiento anarquista, pero, al igual que
Mannin, dedicé importantes paginas a la situacion de la mujer
espafiola(Goldman1983 248-259). Mannin escribi6 también una
excelente biografia novelada de Goldman, Red Rose. A Novel Based on
the Life of Emma Goldman(1941).

Sdlo en uno de los escritos femeninos que antologiza Cunningham, el de
Nan Green, parece su autora asumir una perspectiva narrativa que
podria entenderse, inadecuadamente en nuestra opinibn, como

'®_ women and the Revolution(1939) recoge sus ideas al respecto.
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tradicionalmente femenina. Nan Green no es una escritora ni una
intelectual sino una mujer de ideologia comunista que, como otras
muchas mujeres extranjeras, se trasladé a Espaila a trabajar como
enfermera en los hospitales que se improvisaron tras los frentes. Green
liegd a Espafia de Inglaterra siguiendo a su marido que se habia
incorporado en las Brigadas internacionales, y trabajé activamente
primero en la administracion médica de la ayuda internaciopal a la
Republica, y luego como enfermera en el frente, hasta que las
autoridades republicanas se vieron forzadas a prescindir de la ayuda
extranjera y tuvieron también que perder las unidades médicas que se
‘retiraron forzosamente junto con las las tropas voluntarias extranjeras en
octubre de 1938. El fragmento de su diario inédito, “A Chronicle of Small
Beer,” que reproduce Cunningam, relata los horrores del frente del Ebro
y la desaparicion y muerte de su marido pocos dias antes de la
evacuacion de los extranjeros. Pero el andlisis de las paginas que
escoge Cunningham, en las que Nan Green expresa su dolor por no
haber recibido informacién durante seis meses de la muerte de su
marido, debe completarse con la lectura del resto de sus memorias. En
la antologia anterior a la de Cunningham que publica Judith Cook,
Apprentices_of Freedom(1979), la editora, que apenas incluye voces
femeninas en su seleccion, narra ya la historia de George y Nan Green,
y reproduce las palabras de Nan sobre otras experiencias en Espaiia.
Sin minimizar la tragedia de la muerte de su marido, Nan insiste en su
conviccién de la importancia politica y practica de su presencia en
Espafia, del valor de su funcién imprescindible de enfermera en el frente,
y transmite su pasion profesional por la salvacién de las vidas de sus
enfermos: “Los que sélo han donado sangre en un hospital y no ven a
dénde va a parar, no saben {o magnifico que es echarse junto a un
hombre que la necesita, cuya cara esta de color siniestramente blanco y
sus labios sin color alguno, y alli tumbada ver cdmo vuelve el color a su
cara. Es algo simplemente maravilloso. Si todo el mundo pudiera hacerio
una s6la vez, habria muchos mas voluntaries.”(Cook, 134) La feminidad
tradicional de Nan Green se diluye en la urgencia del dolog y de la
muerte que le rodean; se transforma en una pasion extraordinaria por la
vida, en una vitalidad electrizante que desborda las barreras culturales
erigidas entre hombres y mujeres, y desemboca en la fertilidad y en la
satisfaccion de la accion Gtil, imprescindible. La revitalizacién del herido
gracias a su sangre, - su mayor felicidad - podria ser la metéfora mas
elocuente de la presencia femenina voluntaria en el campo de batalla de
la Guerra Civil; una metafora determinada por la historia - la accién
obligada de la mujer en retaguardia -. Pero precisamente por el caracter
pasivo, biolégico y maternal de la accion, podria también interpretarse
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como la repeticion de actitudes femeninas tradicionales, incluso
esencialistas: como una extension de las funciones procreadoras de la
mujer. Pero las palabras de Nan Green son por encima de todo metéafora
del mas humano de los gestos posibles. De su retérica ha desparecido
cualquier vestigio de sumisién sexual, de autoconsciencia limitadora. Las
dificiles cuestiones sobre el destino femenino que tanto angustian a su
generacién de hombres y mujeres quedan aparentemente suspendidas,
aunque implicitamente subvertidas, porque en su texto se impone el
peso inexorable de su conviccién politica y la embriaguez delirante del
esfuerzo imparable.

La antologia que mas recientemente editaron Jim Fyrth y Sally
Alexander(1991), que recoge exclusivamente textos femeninos, confirma
en la seleccién que incluye del diario inédito de Green, la indeterminacion
cultural de sus perspectivas y las estrategias narrativas a las que recurre
para confirmar una vez mas sus convicciones politicas y la seriedad de
su compromiso con las victimas de la Republica tras su evacuacién
forzosa en octubre de 1938. De nuevo en Inglaterra, fas memorias
inéditas de Nan Green recogen su dedicacién exclusiva a la causa
espafiola, lo que le obliga a renunciar a las funciones femeninas
tradicionales, entre ellas a sus deberes maternos. La autora explica sin
culpabilidad alguna, cémo decide seguir dejando a sus dos hijos en
manos ajenas para poder llevar adelante su trabajo de ayuda a Espaiia:
“Habiendo visto el servicio activo en el frente de Espafia, voivid a
Inglaterra ‘cambiando sélo de frente y de armas'...para conseguir
comida, dinero y ayuda médica para Espaifia.”(Muiford, 1988 92) El
National Joint Committee for Spanish Relief, la organizacion que
unificaba todas las iniciativas inglesas de ayuda a Espaiia, la escoge
para que acompafie un buque de refugiados espafoles a Veracruz, y la
antologia recoge el relato emocionante de su viaje. La guerra y la ayuda
a Espaiia son la alternativa que potencia la realizacion de sus iniciativas,
de su verdadera vocacién, y su diario, el terreno en el que expresa el
caracter insélito de sus experiencias, desvela la felicidad que alcanza
precisamente en su alienacién radical de las formas de vida
tradicionales.

La antologia incluye también un poema de exaltacién patriética, un
panegirico entusiasta que la escritora comunista inglesa Charlotte
Haldane dedica.a La Pasionaria. Haldane ejercié una funcién muy
destacada en Paris durante 1937 donde participé activamente en facilitar
la llegada a Espafia a los voluntarios extranjeros que deseaban alistarse
en las Brigadas Internacionales. En 1938 Hadane visité personaimente
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las Brigadas Internacionales en los frentes de Espaiia. Su diario, Truth
Will Out(1949) recoge el relato de sus experiencias en Espafia, su visita
al frente de las Brigadas Internacionales cerca de Teruel acompafiando a
los encargados de transportar la comida a las primeras lineas de los
combatientes, y narra también la visita que hizo a la Pasionaria en
Barcelona, que le inspird el poema que Cunningham antologiza. Dolores
Ibarruri le causé a la autora inglesa una honda impresion: “Tenia una
figura de matrona pero magnifica, y se movia con la nobleza y dignidad
inconsciente catacteristica de ciertos espafioles, independientemente de
su cuna o clase social."(Fyrth 307) La Pasionaria le cuenta el terror que
por ella sienten los fascistas, y Haldane narra brevemente en sus
paginas el origen de Ibarruri en la pobreza del hogar de un minero
asturiano, su analfabetismo hasta la adolescencia; posteriormente, su
extraordinaria carrera politica y su talento como oradora, hasta el punto
de que se le define por la pasién de sus plabras. “El odio que desde
luego era capaz de sentir, asi como de inspirar, se debia a una
sensibilidad poco comin, a una compasién indignada por los demas, la
inversién del inmenso amor y lealtad que le inspiraban por igual."(Fyrth
307-8) -

En el poema que Haldane le dedica, la autora transforma a la Pasionaria
en la figura en la proa del barco que es Espafia, y resume en su verso,
su biografia: “Largas generaciones de mineros recios\te han forjado - en
tu sangre fluye el hierro.\...La voluntad indomable. Ahora dirigente entre
ellos\Gran mujer esculpida en la proa\Que conoce el dolor; sufre el odio;
siente el amor:\Cuyos ojos y manos y voz han llevado\A muchos a las
lineas de batalla\.” Y tras el homenaje, en el ultimo verso del poema,
Haldane insiste una vez mas en la relevancia mundial del conflicto
espafiol: “Espafia, forjando un mundo nuevo también para
nosotros."(Cunningham 247)

Quizéas el texto mas impresionante de la breve muestra de escritoras que
recoge Cunningham en su antologia es el que concluye su breve
muestra de mujeres que escribieron sobre la guerra. Se trata de la carta
que la socitloga Simon Weil dirige a Georges Bernanos en 1938,
inspirada en su lectura de la novela del autor francés centrada en la
guerra de Espafa, Les Grandes Cimitiéres sous La Lune(1938). Como
otras mujeres intelectuales, Weil se declara en este texto pacifista, si
bien el suyo es un pacifismo activo: “No me gusta la guerra. Pero lo que
mas me horroriza de la guerra es la posicion de los que estan detras de
las lineas de batalla. Cuando comprendi que por mucho que lo intentara,
no podia dejar de participar moraimente en esta guerra, .. cogi un tren
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hacia Barcelona."(Cunningham 254) Weil llegé a Espafia a principios de
agosto de 1936 y, dado que su pacifismo le impedia participar
directamente en la lucha, se alisté6 como cocinera en el frente de Aragén,
hasta que dos meses depués, un accidente, - se quemé con aceite
hirviendo -, le obligé a abandonar su puesto. Aunque se tuvo que ir de
Espaiia “contra mi voluntad, y con la intencién de volver..., dados los
acontecimientos, decidi... no volver.” La carta que la autora dirige a
Bernanos es una apologia exhaustiva y sistematica de su decision de no
volver, de desvincularse del destino de la Guerra Civil espaiiola, decisién
que le confirma la lectura de la novela del autor francés. Weil explica en
su carta la razén de que, iniciaimente tan impresionada por los
acontecimientos, “...terminé no sintiendo la necesidad interior de
participar en [la] guerra."(Cunningham 254) Los argumentos que aduce
son de dos tipos; en primer lugar, de orden politico: la guerra no es una
lucha de campesinos pobres contra terratenientes abusivos como
parecia en un principio, sino una lucha de poder entre Rusia, Alemania e
ltalia. Es decir, que la generalizacién de la contienda que precisamente
estimula a otros muchos extranjeros a tomar partido, paraliza a Weil que
s6lo acepta un unico modelo revolucionario. Pero al margen de las
ideologias, dando un giro radicalmente humanista y pragmatico a sus
argumentos, Weil justifica su decision en su profunda desilusién con los
procedimientos de la guerra espafiola que ha podido comprobar
personalmente durante su estancia en Espafia. Olvidando las ideas
revolucionarias, tan importantes para Weil, la autora enumera con
realismo y honestidad las venganzas y abusos que ha visto cometer a
los republicanos; la crueldad para ella inexplicable de personajes
intocables como el General Durruti por ejemplo, y se atreve a definir en
términos heroicos al joven falangista de quince afios al que ella ve morir
asesinado por Durruti porque, hecho prisionero por los republicanos, se
niega a luchar contra los suyos.

Weil ofrece numerosos ejemplos de la sed insaciable de venganza que
lleva a los republicanos a asesinar impunemente, sin razon, en la
retaguardia. Describe durante su estancia en Sitges la matanza
indiscriminada una noche de nueve hombres “fascistas, o llamados
fascistas...uno de esos términos elasticos,”(Cunningham 254, 5) el
mismo numero que el de los republicanos del pueblo caidos aquel dia en
el frente de Mallorca. Uno de los hombres asesinados aquella noche en
el pueblo es un panadero que mantiene a un padre anciano que pierde la
razon. Weil ofrece también los detalles del asesinato cruel de dos curas,
que a todos hace reir, porque una vez muerto el primero, al segundo se
le permite escapar corriendo y se le mata por la espalda. La honestidad
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de Weil y su profundo respeto por la vida humana apuntan mésﬁ‘allé de
cualquier ideologia hacia un realismo doloroso en el que se confunde
definitivamente todo razonamiento: "La verdadera cuestion es como se
considera el asesinato. No observé a nadie, ni entre los espaiioles ni los
franceses ... - nunca me crucé con nadie que manifestara, ni
privadamente, el menor rechazo o desagrado o simple desacuerdo por la
sangre que se estaba derramando sin ningtn sentido.”(Cunningham 255)
Porque, concluye su devastadora acusacion: “Tengo fa impresion de
que...cuando las autoridades temporales y espirituales excluyen a una
categoria de personas de aquellas cuyas vidas tienen valor, nada resulta
més natural para el hombre que el asesinato.Cuando se sabe que se
puede matar sin riesgo de castigo o culpabilidad, se mata.”(Cunningham
256) En un contexto en el que la division entre malos y buenos parecia
incuestionable para la mayoria de los intelectuales extranjeros, las
durisimas criticas de Weil, una pensadora de trayectoria politica
intachable, resultan profundamente subversivas.

Resulta evidente que la lectura de estos textos es sélo una muestra de
un corpus en el que queda mucho por analizar. En primer lugar los textos
discutidos, salvo el de Simone Weil, son sélo escritos de mujeres
inglesas. Existe también un importante namero de escritoras e
intelectuales norteamericanas que acudieron a Espaiia durante la guerra
y escribieron sobre sus experiencias, asi como de mujeres extranjeras
que no fueron ni intelectuales ni autoras reconocidas y que sin embargo
escribieron diarios, memorias, articulos relatando su estancia, y en
algunos casos incluso novelas. Como es de esperar, algunos de estos
textos son mas interesantes que otros, pero la mayoria de eliog merece
una lectura detenida, a menudo por razones histéricas, como ya he
comentado, pero también como testimonios de un momento muy
especifico en la historia de la cultura femenina en la que se rechazan
unas formas y funciones obsoletas y se experimentan e investigan otras
nuevas. Muchos de estos textos relatan los detalles, el dia a dia en los
hospitales improvisados en la retaguardia inmediata de los frentes.
Generalmente sin tiempo para extenderse en teorias, estos escritos
documentan el sufrimiento, el cansancio, el riesgo constante, y en su
mayoria se permiten una anica generalizacién: la del sinsentido de la
guerra que jamas justifica ia dimension del dolor que relata. Otros relatan
las dificultades de la vida civil en sus tareas periodisticas. La experiencia
insélita de la guerra autoriza a muchas mujeres a expresarse con la
intensidad y la libertad que da el vivir entre la vida y la muerte. En
muchos casos les obliga a un esfuerzo de imaginacion moral que sélo se
alcanza en situaciones extremas. La guerra ensefia asi a muchas
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mujeres a conocerse mejor, les obliga a expresarse, a analizar sus
emociones y respuestas, y el relato a menudo doloroso de sus
experiencias puede sin duda ampliar también los horizontes de la historia
intima de quienes las leamos.
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