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Las reflexiones que me ocupan en esta breve exposicion
comparativa entre Efff Briest y La Regenta no tratan de ser un estudio
filolégico acerca de las influencias que Leopoldo Alas pudiera ejercer sobre
Theodor Fontane. En este sentido no las hubo, o no ha llegado a mi
conocimiento que asi fuera, a pesar de la distancia temporal que media entre
la gestacién y el inicio de la publicacién de ambas novelas: la de Clarin,
concebida entre 1883 y 1885, y publicada por entregas periodisticas entre
1884 y 1885; la de Fontane, publicada igualmente en el periédico en 1894 -
como libro un afio mas tarde- y concebida entre 1888 y 1889. Pero
precisamente la inexistencia de una conexién directa hace mas interesante el
evidente parecido que une, en algunos aspectos esenciales, a las dos figuras
centrales de las mismas: dos mujeres de ascendencia ilustre, ambas
condenadas a la tortura de una existencia gris en el desierto fisico y espiritual
de una ciudad de provincias que las llevara a la tumba. Destino que
comparten con tantas otras heroinas de la novela realista decimonénica.

Son muchos los paralelismos que merecen atencion y que abarcan
un amplio abanico: desde el trato psicolégico que curiosamente dan a las
protagonistas sus respectivos creadores hasta el entramado simbélico que

! Conferencia presentada en el Germanistentag (Congreso de Germanistas)
organizado por la UNED en Madrid en diciembre de 1994.
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éstos entretejen a lo largo de la narracién que se entendia ya a si misma
como realista o naturalista respectivamente. Pero quisiera centrarme sobre
todo en un aspecto que a mi entender pone de relieve la asombrosa similitud
que presentan las sociedades prusiana y espafiola de la segunda mitad del
siglo XIX cuyo talante hipdcrita y venenoso consigue ahogar la vida antes de
que tan siquiera haya podido empezar sus balbuceos, antes de que las
protagonistas hayan tenido la oportunidad de sentar las bases de la
estructura de su personalidad para definirse como mujeres. Me refiero a los
sintomas comunes que Effi Briest y Ana Ozores manifiestan ante la
amenaza que se ciemne sobre ambas y a la coincidencia entre Fontane y
Alas por o que se refiere a la localizacién del mal.

Llamaré a estos sintomas comunes ‘vacic femenino’, porque creo
que es la expresion idénea para recoger con concisién la pluralidad de
matices que presentan tanto Effi Briest como Ana Ozores en sus respectivas
crisis, que coinciden con momentos decisivos de su vida en el sentido de que
la crisis manifiesta la evidencia de la patologia y conlleva por tanto una
oportunidad de localizar las causas del mal y por lo mismo de superario.

Dicho de otro modo, el sentimiento de vacio, como sintoma que es,
ofrece a las protagonistas la evidencia de su mai que sélo podran superar si
ellas mismas consiguen localizarlo con exactitud y, méas alld de esto, si, una
vez localizado, el entorno redne los minimos requisitos que reclama esta
superacion. Pero en este camino hacia la superacion del mal, tant‘oEfﬁ como
Ana quedaran atrapadas en el primer tramo, simplemente tendran ocasion
de vivir sus crisis, sus sintomas, pero el entomo sera hasta tal punto su
enemigo que casi pudiera decirse que las anula, no porque ellas acaben por
adaptarse al medio (como preconiza la maxima darwiniana de Frigilis), sino
porque el medio las castra de raiz de modo que las dos sucumbiran
convencidas de la propia culpa.

Si bien ambas en algin momento de las respectivas novelas
manifiestan una lucidez asombrosa que les permite analizar las razones de
su tragedia con una cierta objetividad (aunque Ana Ozores lo manifieste
verbalmente con mas frecuencia y claridad que Effi), las dos acabaran por
volver atras en su descubrimiento y asumiran como propia una culpa que no
tienen. Porque no puede ser reo quien no es responsable de sus actos. A Effi
Briest y a Ana Ozores se las ha condenado desde la nifiez a ser para
siempre seres sin identidad, porque ni una ni otra son realmente mujeres
mas que a través de un adulterio sin amor que las conducira sin remedio en
su tiempo al ostracismo y a la muerte.
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Las dos novelas centran el punto de partida algido de la tragedia que
presentan en un casamiento sin amor y desigual, tanto por la diferencia de
edades como de caracter entre las parejas. Que sea éste el nucleo del
drama es natural y comprensible en una sociedad en la que los cuentos de
principes y princesas hacen coincidir su final con los felices enlaces
matrimoniales, como dando a entender con descamada ironia que con esta
unién se acaba al mismo tiempo la vida de quienes los protagonizan. La
‘biografia’ de Ana Ozores y Effi Briest les daré la razén.

Pero ambas narraciones sefialan las causas del desastre, mas alla
de sus respectivos matrimonios, en el pasado de sus heroinas: ya en su
desangelada infacia, Ana Ozores sera victima de una calumnia generalizada
que acabara por convenceria de su culpa y la determinara de por vida: la
noche de aventuras en la barca con su amigo Gemman, en la que ella busca
el calor de la amistad y el ensuefio de los cuentos, representa el principio de
su fin cuando la envenenada acusaci6n popular le ensefia a huir del hombre
como de un espanto, y con ello del amor y del sexo:

y como todos daban a entender que su aventura en la barca de
Trébol habia sido una vergiienza, su ignorancia dio por cierto su
pecado (..) y confundiendo actos inocentes con verdaderas
culpas, de todo iba desconfiando (...) contradiciendo poderosos
instintos de la naturaleza, vivi6 en perpetua escuela de disimulo,
contuvo los impulsos de espontanea alegria; y ella, antes altiva,
capaz de oponerse al mundo entero, se declaré vencida, sigui6 la
conducta moral que se le impuso, sin discutiria, ciegamente,

sin fe en ella, pero sin hacer traicién nunca" (1,195).

Aqui se fragua ya una naturaleza desgarrada, la tendencia constante
a la bisqueda del amor.mistico que acompaiia a Ana a lo largo de toda su
vida como una sombra hermana de Santa Teresa.

En la obra de Fontane, el momento en que se produce el primer
desgarramiento de la protagonista pasa mucho mas desapercibido porque
coincide con el mismo principio de la novela en el que se nos describe un
cuadro idilico a primera vista, un ‘horfus conclusus’ con el que cualquier
criatura sofiaria como marco ideal donde vivir sus juegos infantiles. Pero la
campana de cristal en la que Effi se cria entre los blandos algodones del
carifio almibarado de sus padres resultard por lo mismo una amenaza
cuando se le abra a Effi la puerta al mundo real y desconocido, a través de
un matrimonio negociado mientras ella sigue envuelta en unos juegos de
nifiez que la edad todavia le reclama. A Effi la conocemos ya castrada,
completamete adaptada y sumisa a la voluntad patema que le impone su
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condicion nobiliaria. Si en ella hubo algin dia un desteilo de incipiente
voluntad propia, ésta queda eliminada de raiz en un momento, sin que medie
siquiera en este trance la conciencia de su propia castracion: Effi ha
interiorizado por completo su sumision. Cuando su madre ie comunica que el
barén von Innstetten ha solicitado su mano, y ella a su véz lo hace saber a
sus amigas, percibimos la existencia de aquella voluntad propia, ya truncada,
a través del didlogo que sostienen:

-Y por otra parte ¢ es el hombre adecuado?

-Pues claro que si. Eso ti no lo entiendes, Hertha. Cualquier
hombre es el hombre adecuado. Por supuesto que ha de
pertenecer a la nobleza, y gozar de una posicién, y tener un buen
fisico...

-iDios mio, Effi, hay que ver cémo hablas! Antes hablabas de
modo muy distinto.

-Si, antes si. (35)?

A Effi no se le da siquiera ia oportunidad de reaccionar, la voz
acusadora de Fontane se hace oir, aunque lo deje caer como de paso,
inmediatamente después de que la madre de Effi le pinte a su hija el cuadro
del matrimonio que se le presenta como una ocasién extraodinaria de
brillante catrera hacia la cima que no hay que dejar escapar: "Effi guardé
silencio, buscando una respuesta, pero antes de que la hubiera encontrado
oy0 la voz de su padre (...) (32).3 Effi se ha convertido ya en el brazo ejecutor
de si misma cuando ha asumido la renuncia: "Una historia con renuncia
nunca es grave" (23).4 Tanto Ana Ozores como Effi Briest han asumido pues
voluntades ajenas, voluntades sociales, como propias, la primera con la
asuncion de una culpa que no es suya, la segunda incorporando a su vida la
renuncia. En este sentido podemos hablar de una construccién social del
vacio femenino.

m N

Ana y Effi se encuentran sin quererio instaladas en un matrimonio
cuyo punto de partida es para ellas la renuncia y que sélo se podra mantener
con la renuncia, que en el vocabulario religioso de Ana Ozores recibe el

2 En la edicién alemana, p. 18.
3 En la edicion alemana, p. 15

* En la edicion alemana, p. 7
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nombre de sacrificio; Effi, casada a los diecisiete afios con un jefe de distrito
de treinta y ocho, y Ana, a los dieciocho con un magistrado cuya edad exacta
nos oculta Alas con clara intencion critica cuando nos dice que tiene
“"cuarenta y pico, pico misterioso" (1,246). Ambas mantienen con sus
maridos una relacién patemo-filial, no deseada por ellas, que las aleja fisica y
espiritualmente de sus respectivos conyuges (las parejas pemoctan en
habitaciones separadas y muestran diferencias abismales de intereses y de
caracter), ambas mujeres se ven transportadas a pequefias ciudades de
provincias, Vetusta y Kessin, donde una aristocracia venenosa, pagada de si
misma y vendida a las apariencias y a la moral dei “ten con ten" -como dira la
tia de Ana- (1,228), culminara la vaciedad de las dos protagonistas.
Curiosamente el dnico foco de calor humano provendra para las dos de
sendos amigos, Frigilis y Gieshiibler, solteros ambos, que se han sabido
rodear de una cierta coraza protectora del entorno desarmollando aficién a los
invernaderos, en un esfuerzo quijotesco de cultivar en habitaculos cerrados,
ajenos al mundo exterior, el aliento de una vida que no puede crecer fuera.

v

El vacio femenino ira cristalizando y manifestandose a través de
sintomas que, ya antes de ser llevadas ellas al matrimonio, supone la
imposibilidad de configurarse a si mismas como personas morales por
cuanto que estos sintomas son sefial de la impotencia de las protagonistas
para conocer la realidad y para confrontarse con ella. Desde muy pronto, Effi
Briest y Ana Ozores se sustraen a la realidad por el humano procedimiento
de la ensofiacién escapista, con lo que comienzan a negarse a si mismas la
posibilidad de safir de su vacio. Effi se caracterizara, ya en su niiiez -a través
del denso entramado simbélico que Fontane va tejiendo- por una fuerte
tendencia a los juegos etéreos que la impulsaran a evitar el contacto con el
suelo en una constante necesidad de deleitarse en los columpios,
encaramarse a escaleras y arboles y a considerarse feliz subida en lo mas
alto de un mastil y colocando en él una bandera "oben in der Luft” ("en lo
alto") (12/29), candidamente ajena a la abismal distancia entre este gesto,
simbolo de victoria, y la tragedia que se cieme sobre ella. Ana Ozores por su
parte, comienza a desarollar una fuerte tendencia a la "interiorizacién como
compensacion”, que la conduce a una "exaltacion de la imaginacion" y
"mantiene la constante aspiracion a un ideal que le es negado por el mundo
extemo”.® Tanto Effi como Ana se forman una idea engafiosa del amor, que
conoceran s6lo a través de los fibros, y se dejaran llevar de su fantasia

5 Cf. Sergio Beser, ed., p. 51
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identificandose una con Kathchen, la protagonista de la obra de Kleist Das
Kéatchen von Heilbronn, la otra con Dofia inés en busca de su Don Juan®

Esta evidente y alarmante sefial de alejamiento de si mismas adopta
formas adn mas complicadas cuando, en el caso de Ana Ozores, el deseo
de amor llega a confundirse y a ser sustituido por el de matemidad: en sus
crisis nerviosas, en las que a Ana se le manifiesta la vision de su deseo, que
adopta forma concreta en la figura de Alvaro Mesia, se hace evidente esta
confusion hasta el punto de no mediar transicién entre uno y otro:

Y sin saber cémo, sin querer se ie aparecié el Teatro Real de
Madrid y vio a don Alvaro Mesia, el presidente del Casino, ni mas
ni menos, envuelto en una capa de embozos grana, cantando bajo
los balcones de Rosina (...) La respiracién de la Regenta era
fuerte, frecuente; su nariz palpitaba ensanchandose, sus ojos
tenian fulgores de fiebre y estaban clavados en la pared, mirando
la sombra sinuosa de su cuerpo cefiido por la manta dg tolores (...)
-iSi yo tuviera un hijol... ahora... aqui... beséandole, cantandole...
Huyé la vaga imagen del rorro, y otra vez se presenté el esbelto
don Alvaro, pero de gaban blanco entallado, saludandola como
saludaba el rey Amadeo. (1,173)

La figura de la Virgen, en la que, de la mano de la lectura de Fray
Luis de Ledn, Ana ha puesto la meta de sus aspiraciones, obra el milagro de
la conversién de la mujer en madre sin que medie entre ambas categorias
conocimiento de hombre. Se hace patente asi, sin que Ana Ozores siquiera
se percate de ello, el deseo de acercamiento al hombre encubierto por el
deseo de la matemidad.

La pemiciosa costumbre de huir de la realidad, por instinto de
supervivencia, conducird a ambas mujeres a la crisis: Ana sucumbe a sus

% Nora Catelii (Cf. Lectora, 121-133) sefiala ese modo "malo" de leer caracteristico
de las heroimas de la novela realista decimonénica como un sintoma de la
enfermedad moral de la mujer del siglo XIX, cuya causa relaciona con “la esfera
inexistente de su accién social'. Catelli alude a este modo folletinesco de leer, que yo
flamo aqui ‘escapista’ haciendo referencia a lo privado como el Gnico lugar donde se
permite a la mujer sobrevivir, y dice Catelli "en las dos acepciones: por un lado,
privado es doméstico; por otro, privado es carente de acuerdo entre la esfera de la
accion y la esfera del pensamieno. Las mujeres lectoras, entes domésticos y
carentes, convierten la gran literatura y el gran pensamiento en una extension de su
privacidad y de su privacion” (127). - -
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frecuentes ataques nerviosos -ya calificados por el propio Alas de neurosis-
que la hacen debatirse mas de una vez entre la vida y la muerte, y Effi se
vera constantemente perseguida por un miedo, cuyo sentido simbolico
recoge la figura del chino, y que la acompafiara -por ser el eco de su propio
desgarramiento- como su propia sombra, hasta su casa de Berlin.

Vv

Decia al comenzar que sdlamente la propia consciencia de las
causas de la ‘dolencia’ que sufren Effi y Ana podra abrifles el paso a su
superacion. La lucidez con que Ana Ozores es capaz de describir el callejon
§in salida al que se la empuja en mas de una ocasién hace que nos parezca
|mposible que acabe sucumbiendo a la conviccién de la propia culpa. Asi son
varios los momentos en que Ana manifiesta una consciencia clara de la
situacion a la que la impulsan otros sin remedio. En el estilo indirecto libre
que f:aracten'za la narracién de Alas, el autor da voz a las reflexiones de su
heroina cuando ésta se ve presa de las maquinaciones de sus tias, que le
preparan el matrimonio con Frutos Redondo, el indiano rico: "Queria
emanciparse, pero ¢como? Ella no podia ganarse la vida trabajando; antes
la hubieran asesinado las Ozores; no habia manera decorosa de salir de alli
a no ser el matrimonio o el convento" (1,231). O cuando le hace decir, al ver a
Alvaro Mesia montado en su caballo blanco, que "era la viva reivindicacion
de sus derechos, una protesta alegre y estrepitosa contra la apatia
convencional” (1,27) "jOh, pero estaba atin a tiempo! Se sublevaba; que lo
sppieran sus tias, difuntas; que lo supiera su marido; que lo supiera la
hipéerita aristocracia del pueblo, los Vegallana, los Corujedos... toda la
clase... se sublevaba..." (I1,28). Pero esta culpa, que Ana en estos y otros
momentos ubica justamente en lo social, acabara por volver sobre si misma:
la Regenta sucumbe convencida de su pecado. Asi en sus reflexiones finales
ante el confesionario, en.las que a modo de monélogo interior habla la voz de
una conciencia arrepentida, ella se propone:

(..) levantar el velo ante la red de tablillas oblicuas, y a través de
aquellos agujeros pedir el perdén de Dios y el del hermano del
alma, y si el perdén no era posible, pedir la penitencia sin el perdén
(... queria fe, queria caridad... y después el castigo de sus
pecados, si mas castigo merecia que aquella oscuridad y aquel
sopor del alma... (i1,535)

Por‘su parte, Effi Briest, manifiesta s6lo en un momento de la novela
clara rebeldia y consigue entre dudas dirigir la culpa fuera de si, o al menos
hacer también participes a otros. Cuando por fin, tras larga separacion
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obligada, vuelve a encontrarse con su hija, la comprobacion de que la nifia,
con su repetido y décil "si, si me dejan"’, es el perfecto producto corlsumado
de la educacién prusiana que le ha dado el padre ia hace exclamar'ante la
Biblia en un amranque de desesperacion:

{Oh, t4, Dios de los cielos, perdéname lo que he hecho! Era una
nifia... jPero no, no era ninguna nifia, era lo suficientemente adulta
como para saber lo que hacia! Ya io creo que lo sabia, no quiero
minimizar mi culpa... S6lo que esto es demasiado. Porque con lo
de hoy con la nifia no eres Ta, Dios, quien me quiere castigar, sino
6. Crei que tenia un corazén noble y siempre me senti pequefia a
su lado, pero ahora sé que es é/ el pequeiio, no yo (..) y esta
crueldad se lal ha incuicado a la criatura. Siempre fue un maestro
de escuela (...) "jOh, si, si me dejan!" No hace falta que te dejen
(..) Un aribista trepador, eso es lo que ha sido y nada maés.
jHonor, honor, honor...! Y va y mata al pobre Crampas, al que yo ni
siquiera amaba (...) Me da asco lo que hice, pero aun més asco
me da vuestra virtud. jQuitaos de mi camino! (342-343)

Effi reconoce en el comportamiento adiestrado y sumiso de su hija la
reproduccién del mal que ya habia anidado en ella. Pero esta lucidez efimera
se diluye también al final cuando ella misma se retracta de su impulso ante
su madre y le pide a ésta que haga saber a su esposo cuando muera que
"por muy duro que me resultara y por grande que fuese el dafio que me
hiciera, también fien eso tuvo razon. Que sepa que he muerto en este
convencimiento” (368). El nombre que Effi Briest recupera en su lapida no es
el simbolo de su propia identidad, ni la expresion de un.deseo de Effi que
intentara con este gesto sefialar a un culpable, sino de nuevo la asgncién de
la culpa como propia: "El ultimo ruego de Effi habia sido: 'En la losa de mi
tumba me gustaria recuperar mi antiguo nombre. Al otro no le hice honor™
(368).

Vi

Alas y Fontane deparan a sus heroinas uno de los finales mas
terribles, pues no les conceden siquiera la licencia de poder acabar sus dias
con la tranquilidad de animo de aquel que se sabe condenado, pero
inocente. No se les permite ver la luz. En este sentido el fatalismo es

7 El original aleman, "O gewil, wenn ich darf’, expresa alin con mayor énfasis
sumisién y la connotacién moral, por fa utilizacion del verbo diirfen (la cursiva er
cita alemana es mia).
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evidente. Ambas son victimas de una convencién que ha perdido todo punto
de contacto con los valores morales que supuestamente justifican su razén
de ser. Porque en ambas novelas el crimen del adulterio de sus heroinas o
es sblo en tanto que éste quebranta la convencién, y por lo mismo este
crimen reclama su venganza. Pues tanto en Effi Briest como en La Regenta
los maridos desafian a duelo a los amantes por razén de lo piblico, y no por
razon de lo moral. Tanto Innstetten como Quintanar deciden restituir su
honor a través del duelo sélo porque otros conocen el adulterio. Y esto
ocurre precisamente de igual forma en dos sociedades donde Ia religion
adquiere un protagonismo decisivo. La Espafia catdlica y la Prusia
protestante protagonizan tragedias paralelas, y tanto Alas como Fontane nos
las presentan con una buena dosis de fatalismo. Ambos autores subrayan
este fatalismo a través de la estructura circular con que construyen sus
novelas: ambas empiezan y terminan en un significativo otofio. Se diria que
todo queda a punto para empezar de nuevo. No en vano Fontane, que al
final de la novela nos presenta a la madre de Effi haciendo conjeturas sobre
su posible responsabilidad en la muerte de su hija, hace concluir la namracién
con la tipica evasiva que su marido tiene constantemente en los labios.
Fontane da una nota de humor amargo a su final cuando insinia claramente
que el Unico licido es Rollo, el perro de la familia, que parece tener con el
autor la respuesta a la reflexién de la sefiora Briest: "me pregunto si, en el
fondo, no era demasiado joven..." obtiene el comentario de Fontane, a modo
de respuesta: "Rollo levantd la cabeza al ser pronunciadas estas palabras,
sacudié la cabeza lentamente, y Briest dijo con calma: -En fin, Luise, déjalo...
Es un tema demasiado amplio” (369).
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