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¢Loca?. sesenta afios loca. Prisionera de palacio en
palacio, de castillo en castillo. De Chapuitepec a Miramar, de Miramar a
Laeken, de Laeken a Terveuren y de Terveuren a Bouchout. Dicen que la
locura te vino por beber toloache en Yucatdn, o por beber la naranjada
envenenada que te ofrecié el mismisimo Napoleén Tercero y su mujer
Eugenia de Montijo, para que el Emperador y t no viviérais para contar su
traicion. Pero yo sé que te volviste loca cuando mataron al Emperador.
Tenfas veintiseis afios y dicen que segulas siendo tan bella como el dia de tu
matrimonio, con tu cabello castafio rodeado por una corona de rosas
enlazadas con diamantes. Y atin, ahora, yo no creo que estés loca. A veces
te miro cuando duermes. Veo tus ojos moverse debajo de los parpados, al
ritmo de tus suefios, de todo lo que has vivido en esos afos de reinado y de
destierro. Todo el mundo dice que duermes con la boca abierta y que
babeas espuma como los locos, pero yo sé que no es verdad, porque yo te
observo mientras descansas, que no siempre coincide con la noche, porque
eso si lo has perdido, la nocién del tiempo, postrada en tu camastro te
entregas al suefio dulcemente, que no es placido, pero tampoco como ellos
lo cuentan. Ayer, cuando entré con las primeras luces del alba, hablabas
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entre suefios y llamabas a Maximiliano. Le decfas que ibas a reunirte con €l
muy pronto. Que en este tiempo habfas conseguido ser mejor para® él,
sesenta afios de camino de perfeccién. Que te hubiera gustado ir antes, pero
que la soledad y el silencio hacen muy lento el camino, Que estabas
acostumbrada a ver por sus 0jos, a caminar por los valles que él te mostraba
y a descubrir el mundo a través de sus palabras. Y ahora en todos estos
afios has enterrado a tus damas de compaifa, a los principes y a todos los
que te contemplaron en vida, como princesa y como emperatriz. Y mientras,
ahora que todos han muerto, has reinvetado el mundo, credndote a tf misma
desde los recuerdos. Ahora eres Carlota Amelia de Bélgica, Baronesa dej
Olvido y de la Espuma, Reina de la Nada, Emperatriz del Viento. Es lento y
no es suficiente escribirlo, porque has ido perdiendo la memoria y han
habido tantas emociones, en tan poco tiempo, que necesitas descansar. No
sé si llevarias otro tipo de vida, si no estuvieras prisionera en Bouchout.
Cuando no escribes tampoco estas aqui. Te quedas frente a la ventana, con
la mirada perdida, hacia ninguna parte. Aparentemente no percibes nada de
lo que sucede a tu alrededor. Cuando entro para llevarte el cuenco de leche
diario, ni siquiera me miras, pero abres la boca, para que yo te la dé a beber
con una cuchara, mientras tG sostienes una de tantas reliquias del
Emperador. Tu preferida es la caja de palo de rosa, que guardas dentro de la
caja de zinc, que contiene un pedazo de corazén de Maximiliano y la bala
que acabé con su vida en el Cerro de las Campanas. Yo sé que es una
defensa, para que no te saquen de tu mundo, que necesitas ordenar y
escribir. Porque quieres dejar al mundo el relato de los hechos, tal y como ti
los vivistes, hasta los mds minimos detalles, para que los historiadores no se
queden con la visitn parcial de los cronistas, para que todo el mundo sepa lo
feo que era Benito Judrez, que se lavé las manos con la sangre de tu Max
después de matarlo y los bonitos ojos verdes que tenfa el traidor Lépez. Me
gusta leer esos detalles que Ia historia no cuenta, como que td, con toda tu
belleza nunca le fuiste infiel, porque no lo necesitabas. Y que tu amor por él
te hizo perdonar no sélo sus correrias y ausencias noctumas, sino sus
lagrimas por una novia a la que habfa querido més que a ti. Me he
acostumbrado a verte asi, ida y ausente, porque sé que sabes quien soy y
notas mi presencia, y la agradeces, a tu manera, que es una forma que
nadie entiende porque dicen que estas loca de atar, sin remedio, y yo sé que
eres mas inteligente que todos ellos y que para no soportar que te sefialen
como victima y viuda doliente, prefieres escapar al protocolo continuado, en
que se convertirfa tu vida en palacio. Otras veces, mientras peino tu larga
melena, que no me atrevo a cortar, aunque a veces tengo miedo de que te
enredes con tus cabellos en tu deambular, lenta y pausadamente, con tus
movimientos ldnguidos, como si temieras despertar, aunque bien pensado
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no existe tal peligro; entonces noto que tu cuerpo y tu mente se me

entregan, como si me agradecieran las caricias en tu suave melena gris y

nieve, porque sé que es el tnico contacto fisico que tienes con el mundo,
desde hace sesenta afios, y me esmero porque sélo tG y yo sabemos que

nos necesitamos. Sf, yo también te necesito, te necesito porque aprendo

cosas de tf, no sdlo al leer todos esos papeles que emborronas, a veces

ilegibles, porque parecen escritos en otras lenguas, que sin duda conoces,

aunque Yo no, pero da igual, porque cuando por fin logro entender algo, me
siento tan feliz, que no sé si es porque lo he entendido, o porque sigues
estando viva y licida. Es la confirnacion de que tu mente sigue
funcionando. Fsa es la sefial oculta que no puedo leer en tu cuerpo... o que
no puedo leer directamente en tus ojos o en tus manos, pero he visto otras
locas y no son como td. Claro que tampoco son emperatrices, ni hermosas...
sino sucias y enfermas; y en ellas s/ que se puede ver la locura en su
cuerpo: caminan sin cesar de un lado para otro, se tiran al suelo, sacan
espuma por la boca, 6 se quedan en un rincon durante horas. Tampoco
saben mirar: rien, lloran, gritan o insultan, sin motivo. Tu, en cambio sélo
miras en tu interior, porque yo sé que lo de afuera no te interesa y que
cuanto antes termines ese viaje, antes irds a reunirte con Max. TG lo sabes y
yo también.

Hoy has cogido mi mano por primera vez y por primera vez he leido una
sonrisa en tus ojos. Postrada en el lecho duro y diminuto, el transito de tu
belleza en la tierra ha durado unos minutos. Seguramente nadie sabrd nunca
que no estabas loca.



