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"Espejo, espejito mdgico..."

La voz de Cristina Ferndndez Cubas debe sumarse a la de toda
una generaciéon de mujeres escritoras que a finales de la década de los
70 emergieron en el mundo de la cultura. Con resonancias propias, estas
autoras aportaron a la decaida literatura del pais las actitudes
renovadoras que llegaban de Europa y América. A los nombres ya
miticos de la generacién de los 50 —Carmen Martin Gaite y Ana Maria
Matute— se unieron los de Rosa Montero, Soledad Puértolas, Adelaida
Garcia Morales, o Cristina Peri Rossi, que comienzan a publicar
alrededor de aquellas fechas (e incluso algunas, como Peri Rossi,
antes). De entre estas voces, acompafadas, hoy, por las de Paloma
Diaz-Mas y Almudena Grandes, entre otras autoras, elegimos para
Lectora analizar los relatos breves de Cristina Fernandez Cubas por su
seductora capacidad para explorar los espejos del yo (o tal vez sus
espejismos), concretados en ciertas identidades imaginarias o fisicas.

En la narrativa de C. Fernandez Cubas el reflejo constante de lo
real se articula en una visién desdoblada de algunos de sus personajes.
El tema del doble, o la visién especular del ser humano, nos conduce a
un cosmos literario en donde la multiplicidad de apariencias queda
reducida a una oposicién binaria entre la realidad y su reflejo. Fernandez
Cubas plantea en sus relatos una imagen del mundo inherente al ser
humano: la que lo concibe como el resultado de la unién de opuestos sin
que en ningiin momento deje de percibirse su singularidad.

Los personajes de estos relatos —Lunula y Violeta, o sus dobles
complementarios, Victoria Luz, en el relato “Linula y Vicleta®, o
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Marcos-Cosme y sus paralelos femeninos Ange'la-Ev"a en "“Helicon", o
Clara Galvan-Sonia Kraskowa en "En el hemisferio sur'— se enfrentan a
la realidad desdoblando su propia identidad en proyecciones gemelareg'o
en proyecciones desdobladas del’ mismo su;eto.{ Esta fragmeptgmon
permite a la autora presentar lo cotidiano como un juego de oposiciones
donde lo mas simple (un batido de plétanq, una esquela, unas :nlplalfes,
un huevo) se convierte, a través de la visién de mundos imaginarios
paralelos —de dimensiones desconocidas—,, en representam?n de
valores absolutos: el bien y el mal, el qrden y el Qesorden, la razon y :a
belleza, cuya permanente disputa configura una |Tagen amtzlgue_x de la
realidad, perceptible desde el otro lado del espejo. “De pequenf\sm;npre
miraba el espejo, esperando encon(t;ratl; allgo... algo que no fuera
igual”, dice C. Fernandez Cubas. .
exactalr_r;e:.ltit:aga dél personaje se vuelve sobre su‘propio yoylo convierte
en territorio de confrontacién donde las proyecciones dg los dlfgrgntes
niveles de la conciencia se individualigar) y adqme.ren distintas
personalidades. EI mundo real pierde Im'}l’fes y se impregna de
contenidos oniricos, de evocaciones simbdlicas y de frustraciones
vivenciales escondidas en el subconsciente._ De esta manera, !a
manifestacién visible de ese malestar no asumido adopta la apanencual
de un nuevo personaje, caracterizat_:lo por los elementog op‘u’estgs i’:\
personaje real, que cuestiona la primacia en la determlnacggn e al
voluntad del sujeto. Asistimos entonces a un juego de posesion, en el
cual las dos facetas del individuo luchan entre si por apropiarse <_1e
contrario. Pero se trata de una lucha desigpat, porque el reflejo fantastlcio
e imaginario de la interioridad del personaje ha surglqo para resp;verEa
incapacidad de la razén a la hora de explicar la totalldaq de Igyl a. En
una atmosfera de fronteras imprecisas, los personajes dirimen su
conflicto posesivo, absorbente y dramético, hasta que el nja§ fuerte —el
mas libre— "engulle" al otro y establece sus nuevos "|ImlteS, como
resulta evidente en el desenlace de “Los altillos de Brumal®.

El momento era delicioso pero no podia detenerme.
Las siete en punto. Dentro de muy poco un hombre
llamaria a la puerta, insistiria, esperaria indtimente a
que una imposible Adriana acud[era a rembu;le.
Porque Adriana dejaba de existir aqui, en este preciso
instante, mientras una feliz Anairda bajaba presurosa
las escaleras, se dirigia a la estacién, pronunciaba pot
Gltima vez el nombre de la odiosa localidad de mar,
montaba en el tren y, recostada en su t}utaca,
indiferente a los demas viajeros del vagon, se
entregaba a dulces suefios recordando que, al
mediodia, es ya de noche en Brumal (187).
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Dicha ambivalencia se proyecta —y a la par se gradia— en un
especial tratamiento del tiempo. Los ambientes cerrados de la mayor
parte de los relatos —analogia clara de la consciencia interna del
personaje— sirven de escenario para plantear un aspecto esencial en la
narrativa de la autora: el tratamiento del tiempo ( o mejor la percepcion
que de él tienen los personajes) articulado en dos niveles. En primer
lugar, el que corresponde a un tiempo medible Yy cuantitativo, dimensién
exacta de lo cotidiano que marca la superficialidad de la vida de los
personajes. Este tiempo de percepcion objetivable se asocia, las mas de
las veces, al mundo urbano Yy aparece identificado por dos elementos : “la
razén" y ‘el orden" con valores univocos. El agobiante quehacer
profesional con su correspondiente carga de frustracién en “El hemisferio
sur', la rutina escolar de un internado femenino en “Mi hermana Elba"
conjurada a través de la divisién del tiempo en fracciones denominadas
“pasos”, y la soledad e incomunicacién de la vida moderna en *Lanula y
Vicleta", o el derecho a la privacidad en "Helicén", manifiestan el nivel
temporal del conflicto que desemboca en la necesidad del recuerdo o del
desdoblamiento como liberacién del yo. Después de todo —dira Marcos
en el relato "Helicén"— £quién no tiene algo que ocultar por minimo que
sea? (...) Lo cierto es que un buen dia me vesti de Cosme (...) y decidi
deambular por la ciudad en una noche sin luna..."(33-34).

En segundo lugar, y como emanacion de la auténtica identidad del
personaje, un tiempo esencial, cualitativo y proustiano, escenario
imprescindible para la evocacién y la memoria. Frente al mundo urbano
ligado al tiempo inmediato, el mundo rural, o el paladeo de ese mundo
rural en la urbe, aparece como la oposicién complementaria que justifica
la necesidad de un tiempo oculto, atesorado en el personaje. En “Los
altillos de Brumal“ la protagonista “relamia la cucharilla y la verglienza se
trocaba en interés, el deseo de olvido en necesidad de memoria. La
aldea de mis origenes dejaba de erigirse en palabra prohibida. ;Cémo
era Brumal?" (166).

Tiempo de la belleza, de la imaginacién, de la magia y del
"desorden”, entendido como Opuesto a razén. Emerge entonces un
elemento que justifica por si solo el valor literario de estos relatos y que
consiste en la asociacién de belleza y “desorden* como elementos
creadores y vitales —y los relatos "Helicon® o *Los altillos de Brumal*
serian ejemplos paradigmaticos de ello—, frente a razén y orden rectores
del plano de la realidad y del conflicto que atenaza a ciertos personajes.

Desgajado de la anterior visién aparece el tema del mal inocente,
ligado al mundo de la infancia y de la crueldad no cuipable, carente de
valor moral. La proximidad de un Yo narrador —*Mi hermana Elba® “El
legado del abuelo” , “"El reloj de Bagdad" o "Mundo"— tifie a los cuentos
de un pélpito de confidencia, materializado en los cuadernos que ayudan
a reconstruir el pasado, o que lo consignan, a través de los diarios. Estas
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confesiones, espeluznantes algunas de eilas, como la de la propia
hermana de Elba, que antepone la felicidad que le supone el beso de
Damian al dolor por la muerte de su propia hermana, ayudan a
autoconstruir al personaje a la luz de su propia consciencia y a
reconstruirlo a los ojos del lector. La objetivacion del tiempo —diarios,
cuadernos de notas, tarro de mermelada, relojes, pipa— permite a los
personajes a través de un ritual casi mégico trasladarse de un tiempo
real a un tiempo evocado y vivencial que se corresponde, en la mayoria
de los relatos, con la infancia. Tramo temporal que caracteriza la vida de!
personaje por medio de una interpretacion simbélica del mundo ligada a
los mitos de los cuentos infantiles. Narraciones en donde el conflicto
aparece oculto muchas veces tras la historia principal. Asi, en
Blancanieves el problema central se plantea entre ia reina y el espejo —
su otro yo— por la posesion de la belleza. Mientras que en La
Cenicienta, la madrastra —e! mundo de lo cotidiano— se enfrenta al
mundo de la fantasia y de la imaginacion del hada madrina. Mundo que
se disuelve, al igual que en los relatos de C. Fernandez Cubas, en una
cota temporal objetivable: las 12. De este modo, la permanente
confrontacién que se da en la infancia entre personajes emblematicos,
premonicién de los conflictos de la realidad futura, se desarrolla en un
territorio —la conciencia infanti— que no acaba aun de estar sometido a
cédigos estrictos y normativos, y que por lo tanto facilita la capacidad de
visién; pensemos sino en esas “animas" sélo vistas por la nifa
protagonista de "El reloj de Bagdad", o ese "angulo del ‘horror*
descubierto por Julia al final del relato del mismo nombre. s

La interpretacién del mundo en la infancia, por analogia con esos
personajes de ficcion, enfrenta a su protagonista al dilema de escoger las
sefias de identidad que luego conformaran su personalidad adulta. De
ahi que la eleccion se asocie en algunos relatos de C. Fernandez Cubas
con la crueldad amoral como reflejo del "desorden” y de la inocencia del
mal. El relato maravilloso es, en Gltima instancia, el estremecedor reflejo
especular en donde los personajes de Cristina Fernandez Cubas
encuentran su auténtica dimension. Espejo, espejito magico...
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