Ichiyo Higuchi

CAMINS QUE SE SEPAREN

Dins del corrent general de la literatura japonesa, el tret historic, social i politic
decisiu del periode Meiji (1868-1912) és I'experiéncia de ruptura amb la tradicié
asiatica (en concret, amb la tradicié xinesa i coreana). Aquest esdeveniment va
suposar una reorientacié drastica del procés cultural, la caracteristica més
remarcable de la qual va consistir, d’entrada i circumscrita a la decada dels
setanta i vuitanta, en un intens afany d’imitacié adelerada i superficial dels
models socials, artistics i politics de l'occident modern. La publicacié de
“Wakare-michi” (Camins que se separen) el 4 de gener de 1896 a la revista
Kokumin no tomo (L’amic de la nacid), quan l'autora, Ichiyd Higuchi (1872-
1896), tenia 24 anys, va coincidir amb el gir involutiu i militarista iniciat a finals
del XIX. Malauradament, va ser la penultima contribucié sorgida del seu pinzell
(que encara no havia estat substituit per la ploma), ja que va morir de tuberculosi
el 23 de novembre d’aquell mateix any. Un dels principals estudiosos occidentals
de lescriptora, I'america Robert L. Dany, considera el text com una de les seves
obres més reeixides (Dany, 1992: 145).

Acabades les revoltes que posaren fi a 'era Tokugawa, les décades de 1870 i
1880 van ser generoses en promeses de canvi. Ichiyo pertany a una generacié de
joves que contemplava el futur proper com un enigma desconcertant i, alhora,
esperancador. De manera especial, la nova mentalitat social shavia compromeés
amb I'avenc¢ de la formacié educativa de les dones i, en conseqiiéncia, obria la via
de la seva independéncia economica. Aquests dos factors sén una condici6
necessaria, tot i que no suficient, per a 'emergeéncia del desig de la dona en tant
que dona (Zafiropoulos, 2010: 92), un fet que no podem deslligar de I'activitat
d’escriure i de traduir amb I'ambicié de publicar.

Es tractava, nogensmenys, d'un intent d’introduccié de reformes en les
rutines de lestructura social. De manera general, podem afirmar que la
diferéncia sexuada actua d’element operador privilegiat dins I'estructura i el teixit
cultural. Tot sovint, posant de manifest la intervencié ideologica, és emprada per
a bastir una jerarquia que perpetua la dominacié masculina i la subjugaci6
femenina. Ara bé, la preséncia universal de la diferencia sexuada i la
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jerarquitzacié valorativa que resulta d’aquesta diferéncia sén dos elements
independents. Contra l'opinié de Francoise Héritier, i des d’'una perspectiva
psicoanalitica, Rithée Cevasco es fonamenta en I'experiéncia de la psicoanalisi a fi
de subratllar que la diferéncia no fonamenta, en cap cas, el pas de la natura a la
cultura (Cevasco, 2010: 32). La civilitzacid, per tant, no és una prerrogativa
masculina, ni la “naturalitat” una exclusiva femenina; la castraci6 afecta tots dos
sexes igual, i no defineix cap jerarquia, ni natural ni simbolica.

En el cas del Japé Meiji, una férmula malauradament facil per a la memoria,
popular a finals del XIX, danson johi (homes venerats, dones menyspreades) ens
permet fer-nos una idea de quina era la valoracié social de la dona en aquell
temps. La nova elit detentora del poder, aixi com els intel-lectuals que integraven
el batall6 encarregat del projecte de modernitzacid, estava interessada en la
promocié de 'estatus social femeni. A finals del XIX encara era vigent el sistema
de concubinat i, en cas de divorci, els drets de la dona eren molt limitats: ’home
tenia el dret exclusiu dels béns i de la custodia dels fills. Aquesta situaci6 era lluny
dels estandards occidentals, de manera que les reformes eren ineludibles. Sota el
paraigua del moviment per les llibertats i els drets del poble, les japoneses van
disposar d’una oportunitat per a expressar publicament la seva opinié social i
politica, i de participar activament en la societat. Tanmateix, a la darrera década
del segle, tristament marcada pel retrocés militarista i patriotic, moltes d’aquestes
conquestes (0 concessions?) van acabar en paper mullat. En virtut de I'aplicaci6
generalitzada d’una politica d’intensificacié de la censura, se’ls va prohibir
qualsevol manifestacié politica publica, i la traduccid i I'escriptura van convertir-
se en un reducte de la veu femenina censurada.

Un altre aspecte remarcable a I'entorn de Higuchi és el fet que la critica
literaria coetania i posterior ha convertit la seva figura en un cas d’excepcio.
Segons el parer de Rebecca L. Copeland, aquesta estrategia, més enlla de
respondre als merits indiscutibles de I'escriptora, ha tingut com a conseqiiéncia
que les seves companyes de pinzell (Toshiko Kishida, Kaho Miyake, Inafune
Tazawa, Usurai Kitada, Shikin Shimizu, etc.) quedessin a 'ombra i fossin
oblidades (Copeland, 2000: 228-229). La maniobra ddéna a entendre que
escriptores com Higuchi sén una anomalia rarament repetible dins un procés
general, regular i exclusiu de prosa de ma masculina. La flauta, si sona, ho fa per
casualitat. Si més no, pel que fa a l'ofici i a la qualitat. Per posar un exemple, les
novel-les, altament difoses, de Soseki Natume i Ogai Mori, dos escriptors de la
mateixa €poca, han estat traduides a una gran diversitat de llengiies. Elles, en
canvi, no han gaudit de suport ni hi ha hagut voluntat politica d’amplificar-ne la
veu. A nivell internacional sén practicament unes desconegudes.

Ens podem preguntar quines circumstancies van jugar a favor de Higuchi, a
part del seu talent literari indiscutible. En primer lloc, la mort prematura: encara
que ens va privar de conéixer quina hauria estat I'evolucié de la seva obra, va
impedir que la revolta ideologica censuradora n’arribés a desvirtuar el contingut.
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De posar fi a la seva veu ja se’n va encarregar la tuberculosi. Pero, d’altra banda,
és I'tinica entre les seves companyes de generacié6 —dones educades i de classe
social mitjana i alta— que es va dedicar a I'escriptura d’una manera professional.
A diferéncia de les coetanies, no va comptar amb el suport de cap home de la
familia que I'ajudés a accedir als cercles literaris, un requisit indispensable per a
poder publicar. El seu pare havia mort quan ella tenia 17 anys i, d’aleshores enca,
Higuchi es va convertir en el cap de casa substitutori, dirigint la magra economia
domeéstica d’una llar compartida amb la mare i una germana més petita. Les tres
dones, vingudes a menys, a part d'un breu periode de deu mesos en que van
regentar infructuosament un petit negoci en un barri a tocar de Yoshiwara, el
famos districte de la prostitucié de Toquio —un escenari que li va servir
d’inspiracié per a la novel-la més celebre, Takekurabe (Qui és el més gran?, 1895-
1896)—, es van haver d’espavilar rentant i cosint per guanyar-se la vida. Aquest
handicap va servir d’empenta a una decisié cada vegada més ferma d’aconseguir
ingressos amb alldo en que reeixia per damunt dels altres: escriure relats. De
manera que Ichiyo sap de qué parla quan recrea a “Camins que se separen” la
fosca vida diaria als carrerons dels barris pobres de la ciutat i del que suposa
sobreviure cosint per als altres. També ella va estar temptada, com la
protagonista, de buscar una via de sortida de la miseria a través de la solucié de
prestar-se al concubinatge amb un home ric.

A Tarxipelag, la carrera d’'un escriptor comencgava per 'adscripcié a una
xarxa de mestres i col-legues que tenia la funcié d’oferir-li aixopluc mentre es feia
un nom. Aquests cercles d’homes de lletres solien iniciar-se a la universitat, un
lloc, precisament, al qual les dones encara no tenien accés. A partir d’aquests
grups inicials de camaraderia es fundaven revistes que aplegaven unes tendencies
artistiques i que apuntaven a un public lector especific. Moltes de les companyes
d’Ichiyd van ser convidades a participar-hi, pero sempre hi van desenvolupar un
paper secundari i periferic. Convé saber que a les dones els resultava molt dificil
la creacié d’un d’aquests cercles. D’entrada, partien d’una situacié d’aillament i
amb poques possibilitats d’establir un espai comt de trobada com el que
facilitava la universitat. D’altra banda, la llei els prohibia fundar i dirigir una
revista. La primera publicaci6 periodica adregada al public femeni, i un primer
espai per a les publicacions de ma femenina, va ser Jogaku zasshi (L’educaci6 de
la dona), fundada I'any 1885 per dos homes, Yoshiharu Iwamoto i Kenzo Kondé.
La primera revista decididament feminista no va veure la llum fins al nou segle:
Seito (Mitges blaves, fundada el 1911). Ara bé, si més no durant els primers anys,
també estava sota el control d'un home, Choko Ikuta. No és probablement fins a
lany 1929 que es va fundar una revista que va ser una empresa completament
femenina, Nyonin geijutsu (Art femeni) (Copeland, 2010: 263 n. 23). Higuchi va
ser convidada a fer contribucions en revistes diferents (Musashino, Miyako no
hana, Bungakkai, Bungei Kurabu, etc.), pero mai no va arribar a integrar-se
plenament en cap. Aquestes circumstancies, en contrapartida, van afavorir una
veu més personal.
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Una altra diferéncia remarcable amb la majoria de les seves companyes de
generacio és el fet que no va estudiar en una escola de les missions, lloc on hauria
pogut establir contacte amb la moderna literatura anglesa i nord-americana. Ben
al contrari, a onze anys va haver de deixar 'escola a instancies de la voluntat
materna, massa preocupada que el zel estudids de la filla no destorbés el desti
“natural” al matrimoni. A les noies, calia formar-les en els ideals d’obediéncia i
de sacrifici per a I'interes de la familia. El llenguatge dels relats de Higuchi, tot i
que incorpora la novetat de la parla viva de la gent del carrer, és encara deutor del
models desvitalitzats de la tradici6 classica japonesa i xinesa. Tanmateix, i en
virtut d’aquelles paradoxes que ens brinda la literatura comparada, la seva
fraseologia caracteristica I'apropa sovint a lestil de Proust o de Joyce i, a hores
d’ara, resulta a voltes més fresca i moderna que la dels seus modernissims
compatriotes, empeltats de novel-la naturalista i realista.

Els valors artistics i culturals mai no sén fixes ni facilment objectivables. El
gran filoleg Norinaga Motoori (1730-1801), en un moment historic de
redrecament nacional, havia impulsat 'exaltacié de les virtuts de la tradici6
japonesa ('emocio, la sensibilitat) davant de les que suposadament provenien de
la tradicié xinesa (racionalitat, intel-lectualitat). Els maxims exponents d’aquests
valors nacionals son les grans escriptores de I'¢poca classica (Sei Shonagon,
Murasaki Shikibu, etc.). A I'¢poca Meiji, va caldre capgirar aquest plantejament,
atés que la novel-la europea, a la qual ara es tractava d’imitar, era considerada
clarament masculina, racional i intel-lectual. En conseqiiéncia, i per mitja d’un
nou truc de prestidigitador, les dames classiques i la seva literatura van ser
despatxades a la periferia del corrent masculi principal. A les noves joves
escriptores, com Higuchi, se’ls va aconsellar 'emulaci6 de les avantpassades i no
aventurar-se en la prosa “masculina”, definida tant pel contingut com per lestil.
Mentre ells experimentaven amb els nous corrents literaris, a elles se les
encaminava a preservar I'antiga i venerada tradici6: bellesa, puresa, sensibilitat i
sacrifici. De passada, segons assenyala Copeland, aquesta maniobra de
parcel-lacié, dictada per la dominacié masculina, afavoria evitar els esculls de la
rivalitat amb l'altre sexe. Homes i dones havien de romandre en reductes
separats, tenir rols separats. Aixi no hi havia discordia (Copeland, 2000: 43-44).

El psicoanalista Markos Zapfiropoules ha posat en relleu el paper de la
institucié de la familia com a instrument de I'opressié femenina. La societat
dominada pels ideals masculins tracta de domesticar el pertorbador desig femeni
amb la maniobra de reduir-lo a la maternitat i al matrimoni. Per aquest motiu,
convé establir una distinci6 ben precisa entre el desig de la dona en tant que dona
i el desig de mare. La satisfaccié de la parella i dels fills no saturen el desig femeni.
Més precisament, el desig de dona interposa un obstacle a la temptacié de
reclusié entre quatre parets. Segons Zafiropoulos, la familia serveix per al
manteniment de la subjugacié femenina: justifica la vigilancia i el control a que és
sotmesa la dona. Elles mateixes participen d’aquesta opressié quan renuncien al
desig femeni emancipador i el sacrifiquen per una maternitat sobrevalorada. En
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el cas de Higuchi, i a pesar dels impediments socials de I'¢poca, I'escriptora va
donar bona mostra de la seva voluntat de seguir un cami personal quan, a disset
anys, es va trobar amb la necessitat de dirigir una llar mancada d’homes que li
poguessin dictar normes d’una manera directa. Aquestes circumstancies van
afavorir la seva professionalitzacid, alhora que l'experiencia humana d’uns
horitzons més amplis.
La tematica de “Camins que se separen” té una preséncia reiterativa dins la
produccié de 'autora. Aborda la fragilitat dels vincles amorosos, de les trampes
dels afectes, i dels més vulnerables: els pobres, les dones i els orfes. Hi és present
un rebuig del poder del diner, sobretot d’aquell que és usat per a taxar les dones
com si es tractessin d'un objecte de compravenda. La metafora dels vestits i de
I'any nou permet bastir un univers d’al-lusions i d’ellipsis que enriqueixen la
voluntat de realisme, sense que aixo signifiqui renunciar als mecanismes retorics
propis de la tradici6 japonesa.

MERCE ALTIMIR LOSADA

CAMINS QUE SE SEPAREN
1

—Okyoo!

Al porticé de la finestra es va sentir un repicé imperios.

—Qui hi ha? Ja séc al 1lit! —va mentir una veu de dins estant—. Feu-me el
favor de tornar dema.

—Tant me fa que siguis al llit, obre’'m! Séc en Kichi, de la casa d’ombrel-les! —el
visitant inoportu gairebé cridava.

—Ets tu, Kitxan? Carat de noi, que n’arribes a ser de pesat! Que dimonis vols
en aquestes hores de la nit? Un altre motxi, potser?’ —la noia va esclafir la rialla, i
afeg:

—Ara mateix t'obro, espera que baixo.

No havia acabat la frase que ja havia deixat la costura i s’havia posat
dempeus. Okyo tenia poc més de vint anys i era una jove plena de vida. L’havien
interrompuda al bell mig de la feina, de manera que duia els llargs cabells
recollits en una simple cua, un folgat davantal de treball i, al damunt, una
jaqueta. Va baixar rapidament fins al rebedor i va obrir porta i porticons.

—Ho sento, noia!l —mormolejant aquesta mitja disculpa, el miny6 s’escola
dins lestanga. Era l'aprenent de la botiga d’ombrelles, conegut de tots pel
sobrenom de “nap-buf’. Un bon brivall que feia anar de corcoll a tot el veinat.
Tot i ja haver complert els setze anys, a primer cop d’ull no li'n farieu més d’onze

! Una mena de coca feta d’arros que es braseja a les graelles. Es costum menjar-ne pels volts de
I'any nou.
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o de dotze. El noi, certament, era estret d’espatlles i de cara menuda. Malgrat
tenir uns ulls i un perfil de nas que feien presumir un esperit brillant i intel-ligent,
hi havia qui s’emparava en la seva baixa estatura per fer-li broma i titllar-lo de
nap-buf. Kichizo arrumba de dret al braser.

—No volia destorbar-te.

—DPer torrar el motxi necessitaras més brasa. Cuita a cercar carbé al cubell de
la cuina i avoca’l tu mateix al braser, que jo tinc feina! He d’acabar de cosir
aquesta peca abans no es faci de dia. La noia va tornar a agafar la costura.

—Es un encarrec del senyor de la casa d’emprestits del xamfra. La vol per cap
d’any.

—DPse! malaguanyat vestit per a aquella calba oliosa! —va remugar el noi.

—Que et sembla si I'estreno jo? No saps com em cou de pensar que ha estat
aquell paio qui t'’ha fet I'encarrec. Maleit presumit, I'inica cosa que té al cap és
renovar el vestuari!

Okyo el va renyar: —Para de dir ximpleries. Recorda la dita: “Qui es
conforma a dur el vestit d’'un altre, no fara res a la vida”. Tan jove i ja amb ansies
de plegar veles? M’has de prometre que no repetiras aixo que has dit davant
d’altres persones.

—L’éxit no fa per a mi —va replicar el noi—. Portaré el vestit de qui sigui,
que amb aix0 en tinc prou i de sobres. Recordes la promesa que em vas fer de
cosir-me un vestit elegant si la fortuna tho permetia un dia? No te n’has desdit,
0i? —el noi estava visiblement amoinat.

—Es clar que no. Si per mi fos, te'n faria tants com en volguessis. Perd
mira’m a mi com vaig vestida! Ja veus que no puc fer altra cosa que continuar
cosint quimonos per a senyors rics. La promesa només la podré complir en
somnis —va respondre-li ella enrojolada.

—No passis ansia, Okyd, res més lluny de la meva intencié que demanar-te
la lluna. Volia només saber si mantindries la paraula en cas que la sort et fos
amiga. La promesa és el que val. D’altra banda, t'imagines quina fila faria amb un
vestit elegant? —Kichizo va esclafir a riure, no sense deixar escapar un sospir
amarg.

—1I tu, Kitxan, quin regal em faras quan siguis algu i et sobrin els diners? —
va demanar-li ella amb un somriure, tractant d’esbargir-li els negres pensaments.

—No hi contis. Segur que aix6 no passara mai.

—TJa hi som! Per que dius aquestes coses?

—Les coses sén com soén. Ja pot venir qui vulgui amb la proposta que sigui
que jo prefereixo seguir com fins ara. L’ofici de posar oli a les ombrel-les és el que
més m’agrada. La roba que m’escau és aquest sac ordinari que ja porto, amb
manigues facils d’arremangar per treballar i un faixi sense roba sobrera per
cenyir-me’l a la cintura. Tota la bona fortuna que espero és pispar uns dinerons
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quan surto a comprar el vernis de caqui’ o fer diana a la fira bufant la canya. Pero
el teu cas és diferent, ets de bona familia i, per tant, la sort tha de venir a cercar
un dia en una carrossa daurada. Ep, no em mal interpretis! No estic dient que
t'hagi de recollir un senyor per fer-te la seva amistancada, eh? —Kichizo furgava
les brases al mateix temps que es lamentava de la seva mala estrella.

—Em sembla que en comptes d’una carrossa daurada, el que vindra a cercar-
me és un carro de foc que m’arrossegara a l'infern. Amb tants maldecaps i
disgustos, no vegis la cremor que tinc al pit! —Okyo va deixar I'agulla i es va
quedar mirant el noi. Com de costum, aquest va desaparéixer en direcci6 a la
cuina a la recerca de carbé.

—Vols tastar-lo?

Okyd va brandar el cap negativament.

—No, gracies.

—Doncs, amb permis! Aquest garrepa de 'amo tot el sant dia que es queixa.
Quin enze! No sap tractar la gent. Com enyoro la mestressa! S6n la nit i el dia. I
que the de dir dels nous! Una gentussa amb qui no voldria creuar-hi ni mitja
paraula! Quina opinié en tens del Hanji de la botiga? A mi em sembla un poca-
solta i un babau que no mou el cul si no és per ensabonar algd. Ja sé que és
I'hereu, pero, noia, la veritat és que em faig creus de pensar que aquest paio ha de
dur un dia el negoci. I les ganes que tinc de barallar-m’hi! No t'imagines com
se’m fa de dificil haver de retenir els punys!

Kichizo va agafar el motxi de les graelles amb les mans.

—Vatua, com crema! —el noi es bufava els dits mentre intentava clavar-hi
mossegada.

—Per alguna rad misteriosa no em resultes una estranya. Estas segura de no
tenir un germa, Okyo?
—Sdc filla Gnica, de manera que no tinc germans ni germanes.

—Vaja, aixi que no tenim cap lligam... Doncs et dic que no hi hauria res que
em fes més feli¢ que una noia semblant a tu sortis de vés a saber on, se m’atansés
i, tot d’un plegat, em confessés que era la meva germana. Tot el que desitjo a la
vida és trobar algu aixi per abragar-m’hi tant fort com pugui. Després, tant se
me’n donaria petar i acomiadar-me del mén. Sovint em pregunto si no hauré
nascut d’un entrecuix de fusta. Mai no he trobat ningt a qui poder anomenar
parent. Les vegades que perdo el temps amb la mateixa caboria. Si em lleven
I'esperanca de trobar un dia un familiar, prefereixo acabar ara mateix. No sé pas
que és el que m’empeny a continuar vivint. Per6 m’he inventat un somni que em
fa de bastd. Quan hi ha algt que és amable amb mi, imagino que és el pare, o la
mare, o el germa, o la germana. I aquesta pelegrina fantasia em fa estirar una

? Vernis de caqui que s’empra per enxarolar la capcada de paper de les ombrel-les de manera
que no es desfaci amb I'aigua de la pluja.
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mica més les ganes de viure. Penso que, si tinc la paciencia d’esperar un any més,
potser em confessaran la veritat. De manera que, encara que I'ofici no m’interessi
ni poc ni molt, segueixo untant oli a les ombrel-les. Creus que és possible trobar
algt altre tant estrambotic com jo? No tinc la més remota noticia de qui van ser
ni el pare ni la mare, Okyo. Es pot néixer sense la intermediaci6é dels pares?
Vatua, si n’arribo a ser, d’estrany!

I aixi va continuar una estona, enfilant una pena aqui i una queixa alla.
Mentrestant anava passant-se el motxi calent d’'una ma a 'altra.

—Pero no tens la bossa amb 'amulet de naixement o alguna cosa semblant?
Per forga, en un lloc o un altre has de trobar un indici que et permeti esbrinar de
qui ets fill.

—Res de res. I ja veus com se’n burla tothom! Que si em van abandonar sota
un pont quan vaig néixer, que si soc fill d’'uns pobres espellissats. I tal volta tenen
rad. Vés a saber, potser soc fill d’'uns rodaméns miserables. Un d’aquests
esparracats que passa cada dia podria ser un parent. Aquella cega d’un ull que ve
a pidolar als matins, un familiar. Abans de comengar a treballar a la casa
d’ombrel-les era un saltimbanqui de carrer —va confessar amargament el noi.

—Oky®o, si finalment resulta que séc fill d’'uns potols, em rebutjaras, 0i? Em
giraras 'esquena, veritat?

—TJa n’hi ha prou. Quina importancia té que no sapiga d’on has sortit ni qui
son els teus pares? Avui no sembles el mateix de sempre, no fas més que
rondinar. Si jo fos tu, no em preocuparia gens ni mica per I'origen familiar, ni
que a la fi resulti que ets fill d’un pelacanyes, o alguna cosa encara pitjor. El que
val és allo que som capacgos de fer, no qui sén els nostres pares ni si tenim
germans. Que en treus, de burxar-te d’aquesta manera? —la noia mirava
d’animar-lo.

—No séc més que una andromina espatllada sense cap futur —va fer ell, i
gira els ulls a terra amagant la cara.

2

La difunta mestressa Omatsu, una donassa d’un volum imponent, com de
lluitador de sumo, havia fet rutllar el negoci de les ombrel-les la mar de bé. Un
vespre d’hivern, sis anys abans, de cami de retorn d’un pelegrinatge, havia trobat
Kichizo fent acrobacies al carrer i I’havia recollit.

—No t'amoinis, minyd. Si 'amo hi posa alguna pega, ja trobarem la manera
de fer-lo cedir. Li explicarem com ets de desgraciat i com els companys et van
abandonar quan et feien tant de mal les cames que t’era impossible seguir-los. No
hi has de tornar mai més amb aquella colla, a casa estaras bé, no passis ansia. Per
quin motiu thauriem de témer? No posaran cap inconvenient al fet que dos o
tres vailets com tu, que podeu dormir a la cuina i que en teniu prou amb les
engrunes que deixen els altres, ens doneu un cop de ma. Tots hi sortim guanyant,
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amb vosaltres. Quan penso que els aprenents degudament qualificats
desapareixen tot d’un plegat, i empaita’ls aleshores! Prenen el que no és seu i
adéu-siau! Al moén hi ha gent de tota mena. Ja saps la dita: “No coneixes un cavall
fins que no el cavalques”. Com podem saber quin suc traurem de tu si abans no
fem la prova? Pero, escolta’m bé, si no vols tornar al carrer, has de treballar de
valent. Cuita a aprendre. T’has de posar aix0 al cap: casa teva és aqui. T’espera
una ma de feina!

I tanta com en va arribar a fer! El noi va obeir la seva benefactora en tot i es
va fer un tip de cérrer amunt i avall, sempre delerds de satisfer tots els encarrecs.
Els altres no feien més que demanar: Kichi fes aixo, Kichi allo. A hores d’ara, fa la
feina de tres homes i, fins i tot, cantusseja una melodia amb el nas mentre unta
Ioli i envernissa les ombrel-les. A la vista dels resultats, la gent no s’estava de dir i
repetir lloances del bon ull de la difunta mestressa: “Ja sabia el que es feia, ja”.

Malauradament, la vella senyora, a qui el noi estava tan agrait, feia un parell
d’anys que havia mort, i 'amo actual, la nova mestressa i en Hanji, I'hereu, eren
tot una altra cosa. Pero qué podia fer-hi ell? Estava decidit a no marxar del
negoci. Tanmateix, de tant haver de callar i consentir, tenia el cos contret per la
rabia. “Nap buf, Nap bufl”, tothora es reien de la seva curta al¢ada. “Ei, Kichi,
segur que menges peix el dia de I'aniversari de la mort dels pares! Com vols no
quedar-te escarransit? Apa nois, som-hi tots, fem una rotllana al seu voltant.
Mico diminut, per qué no creixes?”

El noi es venjava dels insults treballant de valent i fent-ho a les mil
meravelles, perd no era facil mantenir la colera sota control. Hi havia moments
en qué el moén li queia a sobre. Quan no es coneix la data de traspas dels pares, no
hi ha manera possible de fer abstinéncia el dia de l'aniversari. Aquesta
circumstancia el feia sentir tant miserable que acabava de bocaterrosa i
empassant-se les llagrimes, amagat sota 'estesa d’ombrel-les deixades a assecar.

El xicot era un dimoni, tanta era la rancor acumulada. Fos quina fos I'estacié
de I'any, les manigues del seu vestit, tothora amb la mateixa sentor d’oli i vernis,
no paraven mai quietes, esbroncant arreu. No hi havia ningt capag de temperar
el seu caracter i ell mateix hi patia d’allo més. D’altra banda, tots sabien prou que,
al més petit gest d’afecte, ja no se’l treien del damunt.

A la primavera, Oky®9, la costurera, es va traslladar al barri. D’intel-ligéncia
rapida, en un tres i no res es va posar tothom a la butxaca. L’amo de la casa
d’ombrel-les li havia llogat la rebotiga perqué hi instal-1és el taller, de manera que
la noia es mostrava particularment obsequiosa amb els empleats del negoci.

—DPorteu-me la roba per cosir que tingueu, nois, tant és la feina que hi hagi.
Sou una bona colla i la mestressa segur que no pot amb tot. Jo sempre tinc el fil i

* Fan al-lusié a un joc de rotllana infantil que diu: “Gireu, gireu al voltant del monjo petit6 / Per
que és tan curt de mida? / Menja peix i arros vermell el dia de I'aniversari de la mort dels pares /
Vet aqui perqueé s’ha quedat petit i escarransit!”
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l'agulla a les mans, de manera que no em ve d’'un pam. I no us esteu de venir-me
a veure. Estic massa sola i enyoro el xivarri. Aixo va especialment per tu, Kitxan.

Mig de broma pero sempre afectuosa, li deia: —Escolta’m bé. La propera
vegada que perdis els nervis, en comptes d’heure-te-les amb el pobre gos blanc de
la botiga d’arros, vine a casa. Et donaré la pala de la bugada perqué em piquis la
roba. Aixi esbargeixes aquests dimonis que et rosseguen I'anima. No molestes
ningu i a mi, en canvi, m’ajudes. D’un tret matem dos pardals.

No van passar ni dos dies i el noi no es treia la costurera dels llavis. Que si
I'Okyd ha dit aixo, que si ha fet allo altre, amb la desventura que la nova felicitat
va donar peu a una nova tanda de burles.

—Mireu-vos-el, la viva imatge de Chéemon! —els altres se’n reien.

—L’Ohan T'ha de dur a coll-i-bé per travessar el riu Katsura! Guaita com
s’aferra el cadellet a la faixa de la seva mestressa! No us ho perdeu!*

En ocasions com aquesta, Kichizo mirava de replicar-hi tant bé com podia.

—Si sou tan homes, com és que no I'aneu a veure més sovint? A veure qui
em sap dir quins dolcos hi tenia avui a la gerra. Fixeu-vos en aquell borinot calb
de la casa d’emprestits. Que si ara aixo, que si allo altre, tothora li va al darrera i
no para d’encarregar-li feina. Tracta de fer-se agradable als seus ulls regalant-li
davantals, mocadors i faixes. Pero ella no hi perd el temps. Mireu-me a mi, ara.
Sigui I’hora que sigui, sempre m’obre la porta, fins i tot vestida amb camisa de
nit. “Ei, Kitxan, no m’has vingut a veure en tot el sant dia. T’ha passat alguna
cosa? Estava ben amoinada.” Aixi és com em saluda! Ja em direu si hi ha algt
altre que rebi aquest tracte. Els homenassos alts i cepats sou com els arbres
malgirbats per excés de grandaria. Quan toca fer de pilar, no sou d’utilitat. Que
n’heu de dir, dels baixets? Llarga vida al gra de pebre!®

—Oi, presumit, potser que t'aturis! —li botzinaven els altres tustant-li
I'esquena.

Pero ell somreia fent posat d’indiferéncia: —Sou molt amables, nois.

Només que tingués una mica més d’alcada, els respondria d’una altra
manera. Pero tal com eren les coses, I'altivesa del noi era rebuda com la facécia
insignificant d’un eixelebrat. L’havien convertit en el blanc de les bromes i en un
motiu facil de tabola per entretenir les estones d’esbarjo mentre fumaven una
cigarreta.

* Es tracta d’una al-lusi6 a una obra de teatre de titelles, bunraku, escrita per Suga Sensuke 'any
1858: Katsuragawa Renri no Shigarami (El riu Katsura i les comportes de I'amor etern).
Choemon, el cap d’una casa de teles, s’ha fet carrec d’Ohan, una orfena de catorze anys. A
Pescena a queé fan al-lusié les facécies, ’home duu a coll 'Ohan per travessar el riu Katsura. En
el cas de Oky® i Kichizo la situacié és inversa. Es el noi qui es penja del coll de la costurera.

® Fa referéncia a una dita japonesa: “el gra de pebre és petit perd pica una immensitat.”

308
Lectora, 18 (2012): 299-312. ISSN: 1136-5781 e-ISSN: 2013-9470 D.O.1.: 10.2436/20.8020.01.57



Lectora 18 (2012) (c)

3

La nit del 13 de desembre, de tornada de visitar un client, a qui havia calgut
demanar disculpes per I'endarreriment d’un encarrec, Kichizo baixava rabent
pendent avall, totes dues mans entaforades sota els plecs del vestit. Tot d’una, una
de les sandalies va xocar amb alguna cosa, el noi va ensopegar i, després de
balandrejar-se a dreta i esquerra, va caure de rodolons en una rasa. Alli mateix va
esclafir tot sol a riure —no hi havia ningt que el pogués sentir. Els raigs de lluna
projectaven lluentors a terra i, tot i que el fred era intens, la gelor li eixorivia els
membres: d’aqui a poc trucaria al portico de sempre. Just en el moment de
tombar pels estrets carrerons, algu que I’havia encalgat per darrere, li va tapar els
ulls per sorpresa amb les dues mans. El desconegut maldava per ofegar el riure.

—Qui ets? qui carai ets? —va exclamar el noi mentre mirava de reconéixer el
bromista palpejant-li les mans.

—Oky?o, ets tu Okyo. Reconec els teus ditets de serp. Renoi, quin ensurt! —
va exclamar el noi girant-se per veure-la.

—Quina rabia, ho has endevinat! —va fer ella rient.

Al damunt de la jaqueta habitual, la noia duia una caputxa que li mig tapava
els ulls. Anava més elegant que de costum, de manera que Kichizo se la mira i
remira de cap a peus.

—Es pot saber d’on vens? No havies dit que avui i dema estaries tan
enfeinada que amb prou feines tindries temps per a aturar-te a fer un mos? A qui
has anat a veure? —va preguntar amb un neguit mal amagat.

—He anat a felicitar 'any d’avangada —va contestar ella fent-se 'orni.

—No et crec. Qui vols que accepti una felicitacié d’any el 13 de desembre!
Has anat a veure un parent?

—Aix0 mateix, uns parents. Et sorprendra la noticia, Kitxan. Dema deixo
aquella trista rebotiga. Ha anat tot tan de pressa que entenc que et desconcerti. Ni
jo mateixa no m’ho acabo de creure. Pero estic contenta perqué és una bona
noticia.

—N’estas segura? No m’estaras mentint?

Kichizo s’havia quedat sense paraules.

—Ets una mentidera i una bromista, ho dius per espantar-me. Mira que si
em deixes, em moriré, Okyd. Aquesta xanxa no em fa ni mica de gracia. Ets una
poca-solta! —va dir ell brandant el cap.

—No és cap broma. Tal com vas pronosticar-me un dia, ha vingut una
carrossa daurada a treure’'m d’aquell antre. Et faré el vestit que et vaig prometre,
Kitxan! El somni es fara realitat!

—No siguis beneita. Qué se me’n déna a mi, del vestit! Okyd, suposo que
aquesta bona noticia no significa que te’n vas a servir un senyor, oi? No deu ser
veritat el que em va insinuar en Hanji laltre dia: “T"han arribat les noves de
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I'Oky®d, la costurera? El seu oncle, aquell vell que fa massatges a la placa el dia de
mercat, I’hi ha trobat una feina millor. Se’n va a ajudar la mestressa d’una casa de
rics. O aixo és el que ella diu, perqué jo m’ensumo una altra cosa. Ja li ha passat
Iedat d’anar a fer d’ajudant de costura, no et sembla? Algu la deu pretendre
d’amistangada. No en tinguis dubte. La darrera vegada que la vaig veure duia un
abric que Déu n’hi doret, i el cabell recollit, tal com s’estila entre les
amistangades. I que es podia esperar? Amb una cara com aquella no es pot
pretendre que es passi la vida cosint, oi que no?” Aquestes van ser les seves
paraules. Li vaig respondre que s’equivocava del tot i vam tenir una baralla que ni
tho imagines. Perd no s’equivocava, o0i? Has acceptat convertir-te en la
concubina d’un senyor ric, oi que si?

—No és que jo ho vulgui. Pero no tinc altra opci6. Sembla que ens hem de
separar, veritat Kitxan? —va fer ella per tota resposta. El noi estava abatut.

—No entenc quin profit hi veus, en aixo, pero, si us plau, fes-me cas i
repensa-t’hi. No és com cosir pel teu compte. Guanyes prou per mantenir-te tu
sola. Cuses molt bé, perqué¢ has de rebaixar-te d’aquesta manera? Mai no
m’hauria imaginat que fossis capa¢ d’una cosa aixi! —el noi no sabia jutjar-la si
no amb el seu propi mesurador.

—No hi vagis, encara ets a temps a dir que no —feia esfor¢os per convéncer-
la. Pero ella es mantenia inflexible.

—M’ho poses molt dificil. —Va callar un moment, pero després continua:

—DMira Kitxan, ja en tinc prou de rentar i cosir tot el sant dia! Qualsevol cosa
em sembla millor, ni que per aixo em calgui convertir-me en 'amistan¢ada d’'un
senyor ric. Ja n’estic tipa, de dur aquestes rampoines. Em deleixo per dur un
quimono de cresp6 de tant en tant, i per fer una vida folgada, encara que sigui
podrida —va contestar rient i resoluda, tot i que no sabia ben bé qué es deia.

—Sigui com sigui, tornem-nos-en a casa. Au, Kitxan, cuital —amb aquestes
paraules I'engrescava a seguir-la.

—1I ara, et creus que séc tan facil de conformar? Passa tu al davant —les
cames li pesaven i tenia el cor encongit pero, aixi i tot, 'ombra del noi caminava
darrere la noia. Aviat van arribar al carreré de la botiga d’ombrel-les, a tocar de la
finestra de la noia.

—Aquest ha estat el lloc de les nostres trobades. Dema ja no sentiré la teva
veu cridant el meu nom. Quin mén més odiés! —Okyd va deixar anar un sospir.

—D’aix0, no en culpis al mén, sind a tu —va replicar, dolgut, el noi. Okyo va
encendre el llum de 'estanca i va remenar una mica el foc del braser.

—Kitxan, vine a escalfar-te! —va cridar-lo ella.

—No gracies —va fer ell del pilar estant.

—DMira que fa fred i agafaras un constipat! —ella insistia amb dolcesa.

—I qug, sil'agafo? Deixa’m estar. —Va girar el ulls a terra.
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—Pero que dimonis et passa? No t’entenc, noi! Et sembla que n’hi ha per a
posar-se aixi? Si tant et molesta, m’ho dius clarament i llestos. No en trauras res
de quedar-te callat com un mussol ni de fer aquesta cara de pomes agres.

—No t'amoinis per mi. Séc en Kichizo de la casa d’ombrel-les, no necessito
que una dona em consoli.

Mentre deia aixo es gratava 'esquena al pilar de fusta.

—N’estic ben tip, d’aquesta vida! Quan li agafes simpatia a algd, tant és qui
sigui, passat un temps sempre t'acomiada. La vella senyora de la botiga
d’ombrel-les, i la Kinu, la noia de la tintoreria, aquella de cabells curts, com me’n
recordo de totes dues! I qué va passar? Primer la senyora va morir de paralisi,
després la Kinu es va llengar al pou perqué 'obligaven a un matrimoni que ella
no desitjava de cap de les maneres. No hi ha res que funcioni. I ara ets tu qui em
deixes sense consideracié de cap mena! Per molt que m’esforci a treballar com
cent homes, per una feina com aquesta d’untar oli a les ombrel-les, ningt no et
déna cap premi; m’he de sentir dir tot el sant dia “nap buf, nap buf”, i ni que
visqués mil anys, qui m’assegura que creixeré? “A qui sap esperar, la sort li
arriba”. Quina bona broma! No passa dia sense algu que et busqui per
emprenyar-te. Ahir, tot just, em vaig barallar amb aquell poca-solta de’n Hanji i
et vaig defensar quan malparlava de tu rebatent-li que no eres persona per a
acceptar tractes tan llefiscosos com aquest que tens al cap; perd no passen ni cinc
dies i ja he de capitular. No saps la rabia que em fa haver-te considerat tot aquest
temps una germana. Ets una mentidera, una vespa verinosa i un sac de cobdicia!
No et vull veure mai més, Okyo. Mai, mai més! T°agraeixo les moltes amabilitats
que has tingut amb mi i creu-me que desitjo de tot cor que sapigues on et poses.
Per part meva, s’ha acabat confiar en ningti més. Adéu-siau!

Un cop dit aixo, el noi va deixar-la i es dirigi al rebedor. Va comengcar a
calcar-se les sandalies.

—Au, va, Kitxan, que me’n vagi d’aqui no vol dir que t'abandoni. Saps prou
bé que t’estimo com si fossis un germa petit, i que em dol molt aixé que em dius.
—Oky0 va mirar d’aturar-lo abracant-lo per I'esquena amb totes les seves forces.

—Per que ets tan impacient?

—Aleshores, no aniras a fer de concubina? —el noi va girar-se en sec per fer-
li la pregunta.

—A ningt no li agrada fer aquest pas, pero ja esta decidit, no em faré enrere.
T’agraeixo moltissim l'interés, pero no canviaré d’idea. —Va contestar 'Okyo.
Sabent-se vencut, Kichizo va mirar-la per darrera vegada amb els ulls plens de
llagrimes:

—T’ho demano si us plau, Okyod, sigues tan amable de deixar-me anar la ma.

TRADUCCIO DE MERCE ALTIMIR LOSADA
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