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Resum:

Sobre €l rerafons d’'una quasi total hegemonia de les normes i practiques
académiques anglosaxones dins de la disciplina de lageografiainternacional,
un nombre creixent de veus critiques forade I’ ambit anglosax6 reclamen una
major atencio a les guiestions contextualsi de diversitat linguistica en aquest
camp. En cap atre ambit es fa notar tant aguest sentiment d’ exclusié i mar-
ginacié com en els molts intents frustrats per part de geografs no-anglosa-
xons de publicar en les revistes geografiques en anglés. Aquest article sug-
gereix que |’ estat actual de laguiestio d’ aquest debat s enfrontaa un cert blo-
queig conceptual; donat que les autoanomenades veus “perifériques’ de la
geografia internacional semblen no poder reconciliar latensié existent entre
lacridaper unamajor sensibilitat en la produccié del coneixement amb I an-
Sietat de no caure en un provincialisme d una tradicié purament local o
nacional. Oferim aqui un esbos del que pot ser una visié aternativa en les
practiques de la publicacié dins de ladiscipling, on |’ autor faunaanalisi geo-
historica de la industria editorial barcelonesa durant un periode crucial de la
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transicié sociopolitica i de resisténcia cultural antifranquista. Aprofundint
aixi en la geohistoria d’aquell milieu urba — industrial (1962-75); I'autor
revela com la capital catalana es va convertir, durant un moment breu enca-
ra que amb grans repercussions futures, en el centre de un mén, Iligant no
nomeés America Llatina amb la peninsula Ibérica, sSiné articulant gran part
del anomenat nord i sud. La saviesa politicai geografica derivada d' aquesta
analisi demostra que la tasca de construir una veritable geografia internacio-
nal podria ser més complexa que el que els seus promotors volen reconéi xer.

Paraules Clau: geografiainternacional, normes academiques anglosaxo-
nes, Barcelona, industria editorial, gauche divine

L’ espal de la*“geografiainternacional” s ha convertit en una de les preo-
cupacions fonamentals de la disciplina en els darrers temps. Com a resposta
ala quasi completa hegemonia dels gedgrafs angloamericans en |’ establi-
ment d’ agendes de recerca a bona part del mon, els geografs que treballen
principalment en altres idiomes han cridat |’ atenci6 sobre les desiguals geo-
metries de poder que privilegien les normes académiques en llengua angle-
s, aixi com els seus valors i els seus estils academics propis, per fer veure
com han aconseguit silenciar les veus académiques de foradel centres anglo-
americans de produccid del coneixement (Pénot i Agnew, 1998; Minca,
2000; Gregson et al, 2003; Garcia-Ramon, 2003, 20044, 2004b). En cap lloc
S han pogut sentir aquestes asimetries . En cap Iloc s han pogut viure millor
aguestes asimetries que en la percepcio de subtils perjudicis culturals en els
criteris de publicacié de les principal s revistes académiques de geografia en
angles (Gutiérrez i Lopez-Nieva 2001; Paasi 2005). En contraposicio a
aguests obstacles, alguns membres de la disciplina han fet crides per a la
renovaci 6 de la geografia angloamericana per tornar cap atemes que tinguin
en compte el context especific i ladiversitat, no només els de continguts teod-
rics substantius, sind també els de |a practica professional. Garcia-Ramon ha
expressat de forma molt clara aquest punt:

“ Encara que la postmoder nitat descriu el coneixement situat —i no nomes
en e mén anglosaxd— en la geografia, s ha prestat poca atencio siste-
matica a aquestes diferénciesi a la connexié entre la producci6 del conei-
xement en Ilocs especifics, encara que €l Iloc és una categoria essencial
en|’analis dela geografia”

(Garcia-Ramon 2003, p.2)

Entre d’ altres estrategies per superar I" hegemonia de les normes anglosa-
xones en la disciplina, GarciazRamon suggereix que la geografia critica
“ necessitamirar cap ales periferiesi aprendrei treballar amb elles per tal de
crear una geografia critica que no exclogui a ningl” (2004a:524). Només
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amb aquestes mesures, s argumenta, podrem arribar a desitjat objectiu de
veritables publicacions internacionals, en comtes d’ aquestes publicacions
parcialment globalitzades que tenim avui en dia. Amb aguest article vull par-
ticipar en aquesta discussio, oberta i vital, oferint una analis que desafia e
concepte de context local i €l de la natura periférica de la recerca academica
no anglosaxona com a punt de partida per tal d establir una identitat acadé-
mica diferenciada que permeti, per tant, fer les comparacions amb les practi-
ques academiques anglocentriques. Amb aix0, no estic responent al fet que
un nombre creixent de geografs i gedgrafes no anglofons se senten pressio-
nats a lluitar per tal d' accedir ales publicacions en llengua anglesa, sind que
prenguin seriosament el requeriment de defugir dels localismes que es creen
en tancar-se “en lestradicions propiesi en els sistemes académics nacionals’
(GarciasRamon 2003, p.3). El que proposo a continuacio, per tant, és pre-
sentar una identitat narrativa alternativa per tal d’ aconseguir una praxis edi-
torial molt més globalitzada, tot fent servir per aixo I’ exemple geohistoric de
I’ avantguarda editorial barcelonina durant €l periode de resisténcia cultural
antifranquista. De fet, es pot argumentar que en els darrers anys de la dicta-
dura, Barcelona es va convertir en la capital no només d’ una autoproclama-
da nacio, siné també d’'un mén. Es va apropar no tan sols Espanya amb
Llatinoamerica, sind bona part del Nord desenvolupat amb €l Sud en vies de
desenvolupament, degut en part a |’espal creat per qué autors catalans i ho
ibérics poguessin innovar en llengua catalana i espanyola. D’ aquesta forma
es vaaconseguir rejovenir lanovel -la que estava en un estat moribund a bona
part de I’ occident desenvolupat.

Questionant els “orientalismes’ ibérics primerencs'

El plafranquista d’ estabilitzaci6 antinflacionista del 1959 va propiciar un
creixement economic molt dinamic i la modernitzacié industrial d’ Espanya
que va tenir efectes durant les decades dels seixanta i dels setanta. Aquest
procés no va anar acompanyat per reformes politiques, encara que I’ obertu-
rai enfortiment de I’economia amb una creixent vinculacié amb les forces
del mercats europeus van afavorir les primeres fases d’ un sentiment gradual
de profunda desil-lusié per part de intel-lectuals i dissidents espanyols que
havien posat les seves esperances en una suposada desaparicié del regim
franquista seguit per un trencament revolucionari (Manguini 1987). A mida
gue I’economia espanyola s internacionalitzava, la intelligentsia espanyola,

! Tot el material que es presenta a continuacié deriva del projecte de tesi doctoral escrita amb la supervisié de
Edward Soja, Michael Storper, John Agnew and Leobardo Estrada en |a Graduate School of Architecture and
Urban Planning , UCLA [Titol de latesi: “Tracing Catalan Modernities: the Space of Book Publishing and the
Graphics Arts” (1999, unpublished)] Estic profundament agrait a Maria Dolors Garcia Ramon i Abel Albet i
Mas per haver acollit institucionalment durant la meva recerca de camp a Barcelona (1995-1998) i especial-
ment per la seva perdurable amistat.
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fonamentada en una xarxa de contactes establerts durant la década anterior, va
projectar la seva oposicio politica a regim més enlla de la peninsula, mentre
gue localment — sota el's nous aires d’ ambigua tolerancia ala premsa— es cre-
aven espais d' assaig de les transformacions politiques que havien de venir.

El 1963 el Comité Espariol de la Asociacion Internacional por la Libertad
dela Cultura vaorganitzar a Paris el Coloquio sobre Realismo y Realidad en
la Literatura Contemporanea, creant una plataforma segura pels dissidents
espanyols on poder criticar €l regim franquista i encetar didlegs amb altres
intel-lectuals europeus. Un dels debats que va sorgir va ser el
d’“Europeitzar” Espanya. La polemica es vainiciar per part d’un segment
d’intel lectuals espanyols d’ esquerra, que preocupats pels efectes pernicio-
sos de lamodernitzaci 6 tecnocratica de la societat espanyola, van rebutjar e
model de desenvolupament economic europeu. A un article a Les Temps
Modernes, Juan Goytisolo va proclamar, que en front del conservatisme
inherent dels europeus, €l paisos del mén subdesenvolupat formaven laveri-
table avantguarda del desenvolupament. En aquesta intervencié, Goytisolo
es va enfrontar a aguells que volien una “castedat de pobresa material” per
Espanya:

“L’europeu admira |'endarreriment d’Espanya per raons estétiques i,
com els conservadors del segle xix, demanen gque ens quedem com estem
ara. D’aquesta manera convergeixen €ls interessos de les classes altes
amb els desigs de castedat dels europeus . L’ egoisme d’ aquestes classes
troba un aliat inesperat en e plaer dels nostres [turistes| visitants.
Espanya-com-a-servent per I’ Europa al nord dels Pirineus s'intercanvia
amb |’ Espanya-com-refugi-espiritual al sud dels Pirineus. Els europeus
ens han imposat una imatge i ens demanen que |la representem fidel ment.
Nosaltres els espanyols som valerosos, orgullosos terratinents i moltes
[més] coses, pero no es podem distanciar dels limits de la nostra estética
de pobresa. Els europeus cerquen a Espanya I’ anima que han perdut. La
nostra missio, ens diuen ells, és espiritual.”

(Goytisolo 1962, p. 128; traduit a partir de laversio
en angles de I’ autor, a partir d’ ara “tvaa”)

Com a resposta a aquests arguments orientalitzants, Goytisolo defensa
que €els intel-lectuals iberics haurien de mirar cap a Cuba i a la resta de
Llatinoamérica, Asia i Africa. Mentre que Europa, segons aguest autor,
“representa historicament, el passat, laimmobilitat”, és el moment de africa-
nitzar-nos i transformar-nos en una pancarta que reivindica ironicament la
antiga dita ‘ Africa comenca als Pirineus (Goytisolo, 1962, p.128 “tvaa’)

2 Laimpossibilitat de trobar les cites originals ens hafet haver de fer latraduccio a partir delaversio en anglés
que el propi autor havia fet d' aquestes cites. Nota del Traductor.
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“ Africa comenca als Pirineus’: e realisme magic cuba i sudamerica i
déna una bufetada amistosa al monument a Colon a les Rambles.

D’ aquesta manera, mentre intel -lectuals com Goytisolo, des del seu exili
parisenc autoimposat, feien unacridaales armes en contrade la“ cultura ofi-
cia europea’ (1962, p. 128), la seva aposta cap a una africanitzacio a traves
de la cultura nacional i popular ibérica, estava curiosament molt allunyada
del nou ambient d’ alta internacionalitzacié i de pluralisme politic que carac-
teritzava el treball cultural espanyol dels anys seixanta. Aixi, i dins d aques-
ta atmosfera cultural, |’ editor Carlos Barral va viatjar a Llatinoamerica per
tal d’establir contactes amb “la generacié d’ escriptors que tenien e seu
motor [literari] enlarevolucié cubana’ (Barral 1988 p. 58) . Per aBarral, €l
merit d’ aguest grup de novel listes, que vaincloure en el seu moment culmi-
nant el colombia Gabriel Garcia Marquez, €l perua Mario Vargas Llosa, €l
mexica Carlos Fuentes, |I'argenti Julio Cortazar i €l xilé José Donoso, resi-
deix precisament en €l fet que:

“ ...[Aquests autors] estaven interpretant el significat d’una tradicio lite-
raria molt antiga i rica de la que van agafar el testimoni dels greus pro-
blemes socials del continent més castigat. El que va manifestar-se en
aguesta renovacio literaria va ser €l sorgiment de les contradiccions entre
una literatura més antiga que I’eslava i elstemes del primitivismei atro-
citat desconeguts fins aquell temps amb el ben assentat mon Euroamerica
del periode de la postguerra... Per molts, aquest fenomen, la introduccio
d’un o dos novel-listes joves i ben educats provinents de les salvatges
republiques, venia a demostrar e renaixement d’'una era i la rehabilita-
cio de les funcions de la prosa moderna...”

(Barral, 1988 p. 58; tvaa)

Mentrevavisitar Cubai Méxic, Barral esvaguiar per les seves ambicions
literaries més puerils, “que eren ben diferents de les dels editors espanyols
[tradicionals]” (Barral 1988 p. 57; tvaa):

“ Els motius foren ben variats: participar en cursosd’ exploraci literaria,
premis, conferencies .... pero en e fons I’ objectiu era € mateix a tot
arreu: coneixer gent de lletres, escriptors famosos o que volien ser-ho, i
organitzar els métodes per aconseguir la unificacio literaria en llengua
espanyola, una preocupacio que de fet era molt coml entre els escriptors
detot tipus de nacionsi totalment aliena a les politiques culturals de cada
una de les republiques’

(Barral, 1988, p. 58; tvaa)
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Com a tret de sortida d’aquesta missié neobolivariana, Seix-Barral va
otorgar €l premi del 1962 de la prestigiosa Biblioteca Breve al jove de 24
anys Mario Vargas Llosa per la seva novel-la La ciudad y los perros . En
rebre e premi de la Biblioteca Breve, Vargas Llosa es va traslladar a
Barcelonaal’ acomodat districte residencial de Sarria, al nord de |’ Eixample.
Durant la resta dels anys seixanta, la capital catalana es va convertir en €
paradis de creacié tempora de molts altres escriptors llatinoamericans: |’ ar-
genti Néstor Sanchez; els peruans Mirko Lauer i Julio Ortega; el dominica
Pedro Vergés; els colombians Gabriel Garcia Marquez i Rafael Humberto
Moreno-Durén, i els uruguaians Eduardo Galeano, Cristina Peri Ross, i
Carlos Rama (Generalitat de Catalunya 1992 p.320). Anys més tard, €l 1973
i després de la caiguda de Salvador Allende, I’ escriptor xile Jorge Edwards,
expulsat del seu carrec com ambaixador de Xile a Franca, també vatrobar un
lloc d’'acollida entre els catalans i els seus compatriotes |latinoamericans
(Generalitat de Catalunya 1992 p. 320).

Barcelona que actuava com un poderés imant pels escriptors |latinoa-
mericans, es va convertir en el centre de la internacionalitzacié de la
novel-la en llengua espanyola, llancant els autors a d’ atres mercats edito-
rials no llatins. En el milieu urba de la capital catalana, els novel listes lla-
tinoamericans es van beneficiar de la sevaimmersio dins de la densa xarxa
de cases editorials que anaven des de les grans empreses dedicades a mer-
cat literari de masses, com ara Planetai Bertelsmann-Circulo de Lectores;?
fins a les petites 0 mitjanes firmes d’ avantguarda: Laia, Destino i Lumen
(Generalitat de Catalunya 1992 p.317). Molts d’ aquests autors es van poder
conéixer gracies a bon acolliment de I’agent literaria catalana Carme
Balcells, I’agéncia de la qual va ser un important punt de contacte per tota
la comunitat Ilatinoamericana que vivia en aquell moment a Barcelona. La
casa familiar de Carlos Barral a Calafell, ala Costa Brava, a dues hores en
cotxe de Barcelona, va ser un altre paradis per la comunitat d’ expatriats del
nou moén (Barral 1978).

Lesforces centripetes que feien arrelar els novel listesi poetes llatinoa-
mericans ala capital catalana no estaven basades Unicament en interessos
economics personals, sind també en un gran sentit de cohesié produit per
la seva solidaritat politica amb larevolucié cubanai el desig de poder ser

* Fundada com una petita editorial per José Manuel Lara Herndndez el 1949 i establerta com a Societat
Anonima el 1964, I’ Editorial Planeta S.A. passa a convertir-se en un gran imperi editorial en el periode
post-franco, una de les empreses editorials amb més guanys en el mercat del Ilibre en espanyol especialitza-
daen el mercat de masses del genere bestseller (Bustamantei Zallo 1988 p.227). Circulo de L ectores establerta
a Catalunya el 1962 com aresultat de lafusio entre I’ editorial Vergarai el conglomerat alemany Bertelsmann
A.G és el primer club dellibres en espanyol de la Peninsulaibérica, i ésla plataformade Ilancament del titols
de Bertelsmann a tota Espanya i Llatinoamérica (Bustamante i Zallo 1988 p. 320). No ca dir que la “dissi-
dencid’ de Barcelona va veure la presencia de Planeta i Circulo de Lectores-Bertelsmann amb certa descon-
fianga. Pels nacionalistes catalans interessats en preservar I'alta cultura editorial catalana, I’ existencia d'a-
quests competidors tan a prop de casa era un motiu d'alarma. El fet que José Manuel Lara de Planeta man-
tingués una estreta amistat amb el general Franco encara va donar més arguments d’ aquells que creien que en
fela en una determinada “ politica editorial”.
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testimonis de I’ oposicio antifranquista de I’ avantguarda cultural barceloni-
na. Aquesta unio transnaciona va conferir a treball d’aquests escriptors
residents una peculiar sensibilitat universal, i els va permetre una llibertat
gue els hi estava vedada en els seus respectius paisos d’ origen. Aquesta
universalitat de la sevaimaginacio va ser un producte de les circumstancies
d’ experimentacio novel-listica local i regional que esva produir alesdife-
rents republiques llatinoamericanes, com també va ser fill del context
d’ unaamplarecepcid i promocié internacionals en I’ Espanya dels anys sei-
xanta. José Donoso, dega del “boom” literari xile , afirma que abans de la
década del 1960, lamajoria dels novel listes escrivien d’ acord amb les nor-
mes nacionals o de les variacions regionals del “canons’. El seguidorsd’' a
guest genere denominat criollismo o costumbrismo:

“ [A]lmb les magnifiques lupes dels entomol egs, se seguirien catal ogant
la flora i la fauna, les races i les dites [col-loquials] propies, i una
novel-la es considerava que era bona si reproduia fidelment aquestes
paraules autoctones, fet que ens diferenciava i ens separava d altres
regions i paisos del continent: una mena de chauvinisme macho per
tothom... En aquest temps, la qualitat literaria estava subordinada al
mimetisme i a criteris regionals.”

(Donoso 1972 p. 21, tvaa)

Fent-se eco de les experiéncies de la novel-la ibérica, les particulars
qualitats locals del regionalisme llatinoamerica van ser exacerbades pels
requeriments de la practica de la literatura del realisme social:

“....La novel-la protesta, centrada en els fets nacionals i en els proble-
mes reals de la societat que necessiten una resolucio urgent ens impo-
sava un criteri establert decebedor: sobre totes les coses, la novel -la ha
de ser —a més d’'inequivocament nostra com els criollistes volien—
‘important’, ‘seriosa’, un instrument Gtil i una via directa d’[arribar al]
progrés social. Qualsevol altra postura en que es pogués trobar vestigis
purament “ estétics’ es considerava comun anatema. La investigacio de
la forma es va prohibir. L’ arquitectura de la novel 1a, com també el seu
[lenguatge, havia de ser simple, bidimensional, insulsa, sobria, i
pobre... Els escriptors fantastics, personals, estranys o marginals,
aquells que abusaven del Ilenguatge i de la forma eren rebutjats...”

(Donoso 1972 p. 22, tvaa)
L’ enfocament excessivament regional o nacional de moltes novel-les

[latinoamericanes en els anys cinquanta feien dificil que poguessin arribar
a publicar-se fora de les seves fronteres. L’ aillament resultant dels escrip-
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tors llatinoamericans es va reforcar amb les xarxes d'edicié i distribucio
gue promovien exclusivament titols estrangers, amb un canon tradicional i
[luny del treball dels autors contemporanis. L’ editorial mexicana Fondo de
Cultura Economica i Joaquin Mortiz o les editorials de Buenos Aires com
Losada, Emece, Sudamericanai Sur:

“ [ E] staven totalment orientades cap a Europa i als Estats Units, publi-
caven els treballs més importants que es podien trobar fora, o bé pro-
duien text rera text [seleccionats] per I’arrogant i tancada Olympus de
Buenos Aires; aquestes editorials mai — o en comptades ocasions — van
considerar la publicacio de novellistes d altres paisos |latinoameri-
cans.”

(Donoso 1972 p. 62, tvaa)
El resultat per autors com Donoso és el seglent:

“Ningl no sabia, als respectius paisos, gue s estava fent a altres paisos
del continent, especialment si era tan dificil publicar i distribuir la pri-
mera novel-la, o e primer llibre de narracions curtes....[Per a les edi-
torials] la questié de vendre o distribuir Ilibres a altres paisos no va
estar mai entre les seves intencions. Aquesta era la situacio per totesles
novel-les del moment: editors i distribuidors ni importaven ni exporta-
ven, mentre que I’enorme domini de la llengua espanyola es moria de
gana, convencuda de la seva incapacitat de produir €l seu propi nodri-
ment literari. Cap a finals dels cinquanta ningl no s havia adonat
encara del potencial de milions de lectors, i de centenars de joves
escriptors ansiosos d’ expressar-se... Era impossible comprar novel-les
de escriptors estrangers al nostre pais, i al mateix temps era impossible
exportar els nostres llibres.”

(Donoso 1972 p. 29, tvaa)

Alienats per les seves propies tradicions literaries, i treballant als mar-
ges de les seves propies editorials nacionals, aquests joves novel listes|lla-
tinoamericans que vivien a la costa mediterrania es van sentir de cop lliu-
res per aprendre d’ altres fonts literaries, i es van inspirar en “pares estran-
gers’ (Donoso 1972 p. 19). Els escriptors que suportaven aguesta orfandat
de sensibilitat [legien treballs que no es limitaven als de llengua espanyola
d’autors contemporanis sind que devoraven textos ala on era possible
d’autors que anaven des de Sartre i Camus fins a Grass, Moravia,
Lampedusa, Durell, Robbe-Grillet, Salinger, Kerouac, Miller, Frisch,
Golding, Capote, Pavese, the British Angry Young Men, o classics com
Joyce, Proust, Kafka, Mann i Faulkner (Donoso 1972). Per molts dels
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autors del que seriaaviat el “boom” Ilatinoamerica, la prosa de Faulkner en
particular quan evoca el paisatge liric i tragic dels estats rurals del sud dels
Estats Units, era peculiarment adient per expressar larealitat de subdesen-
volupament del subcontinent Ilatinoamerica.

Aquest gran ventall de influencies va portar a Donoso i a altres a

“...[A]venturar-se a pensar literariament no nomes en termes del que és
“nostre” comaxilens, sind en el que ésnostrei ésmeu i ésxilei podria
i pot interessar a milionsi milions de lectors que inclouen les zones his-
panoparlants, tot traspasant les ben delimitades fronteres es podia fer
un llenguatge que fos més ampli i més internacional” .

(Donoso 1972 p.37 tvaa)

En obrir-se a “totes les impureses que venien de fora’, els llatinoame-
ricans residents a Barcelona van comencar a experimentar amb laformaen
les seves novel -les, i van anar jugant amb les perspectives d’ autor adoptant
un llenguatge barroc i profundament sensual (Donoso 1972 p. 23). Aquest
escriptors que els lectorsi els publics dels seus respectius paisos percebien
com “cosmopolites, snobs, i estrangerizadors’ van ser definits com “trai-
dorsalamirada“naive’ dels seus temps (Donoso 1972 p. 23). No obstant,
gradualment i imperceptiblement, a pesar de les hostilitats des de casa, €l
treball d aquests autors, que semblava atrapat en els espais nacionals i
regionals, va comencar afiltrar-se al mon exterior:

“De cop una carta: algu els havia llegit a Cuba, a Montevideo. Com
viatjaven aquest Ilibres? Com I’ edicié groga de [1a novel -la de Donoso]
Coronaciéon havia arribat a una llibreria de segona ma de
Managua...comprat pel centreamericanista i bibliofil, Franco Cerutti?
Fernando Tola [de Seix-Barral] va descobrir una altra edicié groga de
Coronacién en una prestatgeria d’un mercat de vell de Barcelona el
1970 el venedor va demanar 50 pessetes pel |libre”

(Donoso 1972 p. 29, tvaa)

Animats per aquestes troballes, els autors emergents de diferents repu-
bliques |latinoamericanes van establir unaxarxainformal de distribucio del
seus treballs, recolzada en part pels seus nombrosos viatges entre els socie-
tats de cercles literaris de I’ hemisferi. Aixi Donoso afirma:

“Per fortuna, he viatjat i continuo viatjant. | en Salazar Bondy
[novel -lista perua] també, aixi com [I’argenti] Ernesto Sabato i [I’ uru-
guaid] Angel Rama i Carlos Fuentes, i tots nosaltres portavem|libresen
el nostre equipatge per regalar als amics, que els llegien, i escrivien i
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feien comentaris, i els feia interessar-se en els nous treballs que s es-
crivien a la nostra part del mén. Tornavem doncs dels nostres viatges
amb les nostres maletes plenes de Ilibres, com si foéssim chasquis’ lite-
raris, gue beviem vi amb els amics i feiem comentaris sobre els llibres
que s estaven escrivint a altres capitals del continent... Es divertit...pero
cap dels Ilibres que vaig adquirir durant aquest temps va ser a una lli-
breria. Tots eren regals que em feien, o bé robats, 0 me'ls donaven, o
me'ls recomanaven amics enviats en paguets o venien en les maletes
dels chasquis. Alicia Jurado i Pipino Moreno-Hueyo, a Buenos Aires em
van donar els llibres de Borges. Juan Orrego Salas em va portar de
Caracas Los pasos perdidos [del novelista cuba Algo Carpentier].
Montserrat Sanz em va donar La region mas trasparente [de Carlos
Fuentes]. Sonia Vidal emva portar de Mexic El [lano en llamasi Pedro
Paramo [de Juan Rulfo]. Alastair Reid em va enviar una copia de La
ciudad y los perros de la seva editorial [als Estats Units]. Edmundo
Concha em va fer arribar Sobre héroesy tumbas [de I’ argenti Erenesto
Shbato]. El propi Carlos Fuentes em va enviar la seva novel-la La
muerte de Artemio Cruz des de Meéxic. | la meva dona en va portar
Cortézar des de Buenos Aires.”

(Donoso 1972 p. 63, p. 71 tvaa)

Units per la mateixa comunio amb els ideals de la revolucié cubana, i en
el seu compromis per |’ experimentacio en |’ escriptura de la novel -la postre-
alista, aquest mateix circuit chasqui literari vapromoure unaintimitat i coha-
bitacio entre els novel-listes “orfes’ dels diferents paisos |latinoamericans
molt allunyada de lesintriguesi la competitivitat que marcaven les relacions
dins de cada republica. Aquesta atmosfera d’ amistats transnacionals i admi-
racid mutua, definida pels envejosos detractors com un complot literari o
mafia, va ser adoptada com una caracteristica més entre els escriptors resi-
dents a protector Uter de la Madre Pétria ibérica

“Una de les coses que és més dificil de comprendre a Europa...és|’amis-
tat, o al menys |’ habitual cordialitat en les relacions entre els novel -listes
[latinoamericans...[ Q]uan la novel -la traspassa €l limits dels estat-nacié
i es converteix en internacional, les bones relacions socials son possibles.
No nomeés relacions saludables, sind sovint una admiracié genuina de
part d'un autor pel treball d'un altre. Un critic italia de pas per
Barcelona va estar una vegada un una reunio on hi havia Mario Vargas
Llosai el novel -lista llatinoamerica Gabriel Garcia Marquez. Quan elsva

4“Chasqgui”, una paraula quitxua dels Andes que fa referencia als missatgers que feien servir els reis Inques
durant el segle XV per transmetre noticies i informacié a altres membres de la cort en e gran imperi
Tahuantinsuyo.
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veurerient juntsi xerrant durant el cocktail, vadir: ‘altalia, que un autor
del prestigi de Vargas Llosa escrigués un llibre sobre el treball d'un altre
autor com Garcia Marquez seria del tot impossible. | que els dos els
poguéssim trobar en la mateixa reunié sense que un estigués enverinant
la beguda de I’ altre, bé, aixo seria ciencia ficcid’”

(Donoso 1972 p. 57, tvaa)

EL nexe d’uni6 de lanova generacio de novel -listes llatinoamericans amb
Barcelona es va crear através de |’ editorial Seix-Barral, sota la carismatica
acollida de Carlos Barral. Barral ens explica que aguesta simbiosi Unica lli-
gant la internacionalitzacié de la novel -la llatinoamericana amb Espanya es
en part atribuible a fet que:

“...[E]ls canals de difusi6 de la literatura en llengua espanyola han can-
viat molt durant els darrers anys...i han contribuit a la desprovincialitza-
ci6 tant de la literatura llatinoamericana com ibérica...[ E] n termes edi-
torials, Espanya ha recuperat certa capitalitat, 0 una mena de posicio
central, en la difusié d’aquesta literatura. Crec que si Cortazar hagués
publicat Unicament a I’ Argentina, Vargas Llosa exclusivament al Per(, i
Garcia Margquez amb editorials colombianes, aquesta mena d’impacte
mundial hauria estat molt més lent...Espanya va ser la plataforma de sor-
tida d’aquesta literatura no només per als publics iberics sind també per
altres paisos llatinoamericans. ha estat més facil per Vargas Llosa arri-
bar a Argentina des d’ Espanya que directament des de Lima.”

(Barral, citat a Tolade Habich i Grieve 1971, p. 16; tvaa)

Pero la bonhomia que unia als diversos escriptors llatinoamericans i €
resso internacional del seu treball no es pot atribuir exclusivament ales dina
miques propies de lestertulies de sal6 de la societat literaria catalana, ni tam-
poc a les estratégies proporcionals de les editorials més avantguardistes.
Aquesta convivencia també es fonamenta en € particular milieu urba de
Barcelona, un ambient que permet als novel-listes sentir-se com a casa quan
son fora. Una ciutat que els dona un espai familiar encara que indeterminat
poden explorar les diverses facetes de la identitat |latinoamericana com una
extensio fronterera de |’ experiencia historica i geografica europea (Mignolo
2000). Pels novel -listes de la diaspora localitzats en aguest espai d’ ambiguii-
tat fragil pero alhora alliberadora, Barcelona es transforma en un barrio
peculiarment vibrant dins del cosmos metropolita Ilatinoamerica, Iligat de
formareal i imaginada amb els districtes residencials de Miraflores a Lima,
LaMerced aCiutat de Méxic o laBoca aBuenosAires. Maria Pilar Serrano,
dona de José Donoso explica
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“ En aquells dies cap delsIlatinoamericans va pensar mai a tornar a casa.
Viviem les nostres vides europees oblidant els nostres paisos d origen,
encara gque trobavem a faltar els nostres amics i familiars, menjavem els
nostres plats tipics amb aji ° enviat des de Peru o Bolivia o0 compravem al
supermercat, preparavem el tradicional pastel de choclo chileno amb blat
de moro congelat que trobavem en botigues especialitzades, 0 compravem
empanadas, tacos, i enchiladas en restaurants propietat d’ exiliats i nos-
talgics, pero emprenedors expatriats... Ens delectavem al mateix temps
tot el que Europa ens oferia, sense cap desig de tornar a America.”

(Serrano, citat a Donoso 1972 p. 109, tvaa)

Aquest interés en formar part d'un area geografica més amplia als dos
costats de I’atlantic llati,® de ésser rebuts en la cosmopoli catalana com a
companys viatgers dins del més ampli chasqui cercle del mén transnacional
en llengua espanyola, es va transformar més tard en un sentiment d’ exili,
durant la década dels 1970, quan les possibilitats de moviment van ser seve-
rament restringides pel retorn de régims repressius als paisos |latinoameri-
cans (Donoso 1972 p.148). De moment, els joves escriptors estaven acasa a
la seva Madre Patria, gjudant a renovar la novel-la americana—i per exten-
si6 I’ europea— del seu estat moribund. Pensant i sentintse profundament més
enlla de les fronteres de I’ estat-nacio, des d’ un lloc que també és un no-lloc,
i encara aixi sentint-se un tot.

La maduracié i la diversificacio de la Cosmopolis: la
“Gauche Divine” barcelonina

Aprofitant I’ atmosfera de tolerancia creixent i |’ aperturisme introduit per
les reformes en la censura de Manuel Fraga, la producci6 cultural a Espanya
des de la meitat dels anys seixanta fins a principis dels setanta va prendre
com a altres parts del mén un enfocament “contemporani”, aliberada ara de
les estructures del realisme social, i prenent un to molt més plural amb rela-
cio als primers efectes de la modernitzacié economica. Aquesta intencionali-
tat “atot arreu a mateix temps’ (“the whole world is watching” que se sen-
tia des de Chicago) o €l fet d estar vivint un moment de ruptura, es va sentir
de forma espacia en la capital catalana:

5 “Aji” un condiment alimentari molt comu als paisos andins, semblant a glutamato monosodic (MSG).

® Aqui assenyalo de formaintencional el concepte de |’ Atlantic negre de Paul Gilroy com un espai transnacio-
nal en el que el's béns culturals es mouen entre grups diversos que comparteixen €l seu origen étnic o racial,
tot i que la seva complexitat impedeix reduir-los només a una caracteristica (Gilroy 1993) .
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“...[P]ot ser influenciats per moviments que eren molt mésllibertarisen el
fons, que passaven a tot e mon, comles comunes a Alemanya; el moviment
hippy i underground als Estats Units, e moviments en contra de la guerra
del Vietnam,...flower people...la misica, la misica va ser essencial, tot
aixo no va arribar a nosaltres de forma clandestina perque era tolerat pel
régim....[P]ero aquest aire que un podia respirar en aquell moment, va
arribar el Maig del 68, i quan esva produir, va arribar a Barcelona.”

(de Moura 1996b tvaa)

De I'internacionalitzat milieu cultural barceloni va sorgir un grup itine-
rant, tant en llengua castellana com catalana, de novel listes, poetes, pintors,
directors de cine, fotografs, musics editors, arquitectes, periodistes, i lliure
pensadors, que es van autoanomenar col-lectivament com la gauche divine,
assenyalant clarament la seva oposici6 d esquerres en politica en el context
d’ una situaci socioeconomica privilegiada. En I’ambit de les editorials, els
joves editors avant-garde en espanyol com Jorge Herralde d’ Anagramaii la
brasilenya Beatriz de Moura, de Tusguets Editores, van seguir elscriteris edi-
torials cosmopolites dels seus predecessors a Seix-Barral. Josep Maria
Castellet, que des de 1964 era € director literari de I’ editorial en llengua
catalana Edicions 62, varebutjar el realisme socia iberic per dedicar-se afer
pais, construint un canon cultural i literari en catala a partir de les corrents
intel-lectuals europees. Aixi, com s fossin linies asimptotes amb les que
seves trajectories paral-leles durant els anys seixanta i setanta es va anar
eixamplant durant el periode de transicié democratica, els editors en catalai
en castella van desenvolupar diferents estrategies editorials internacionals. |
és precisament a partir d’aguest moment gque es manifesten clarament les
diferencies en les pressions de mercat que han de suportar cada idioma, €l
controvertit paper com a agents culturals dels editors — intel lectuals, i els
diferents nivells de competencia i col-laboracio amb els intermediaris del
mon editorial iberic.

Edicions 62, per exemple, vareivindicar el seu paper internacionalitzador
de la cultura catalana engegant col-leccions dedicades a temes contempora-
nisde caire social i politic (Llibresal’ Abast), amb contribucions que van des
de Joan Fuster (Nosaltres, els valencians, 1962), Yves Lacoste (Els paisos
subdesenvolupats, 1963), Francois Perroux (El capitalisme, 1964), Gunnar
Myrdal (Perspectives de la planificacio, 1965) fins a Gyorgy Lukacs (La
teoria de la novel-la, 1966) (Edicions 62 1987 p. 89). La mateixa casa va
comencar unes séries dedicades a la millor ficcié europea i nord-americana
contemporania (El Balanci), introduint diversos autors com Vasco pratolini
(Cronica dels pobres amants 1965), Marguerite Duras (Un dic contra €l
Pacific, 1965), Willian Faulkner (Llum dagost, 1965), Elio Vittorini
(Conversa a Sicilia, 1966), i Italo Calvino (El cavaller inexistent, 1967). Per
quasi totes les seves col leccions, I artista grafic d’ Edicions 62, Jordi Fornas,
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vacrear unes portades d’ una bellesa serenai lirica, fent servir una gran quan-
titat d'imatges, colors, i tipus de lletres. Tant Llibres a I’ Aabast com El
Balanci requeri grans inversions en les traduccions, ja que la majoria dels
textos editats als anys seixanta eren d’ autors estrangers. Amb els anys, |’ edi-
torial va anar incorporant col -leccions sobre temes espirituals i de sociologia
de la religio (Blangquerna, Biblioteca del Pensament Cristia), la novel-la
negre detectivesca (La Cua de Palla), escriptors canonics catalans (Classics
Catalans del Segle XX), textos adrecats a lectors adolescents (El Trapez),
titols dedicats a temes cientifics i filosofics (Biblioteca Basica de Cultura
Contemporania), I’assaig literari (Cara i Creu),i els treballs de Charles
Schulz (Comics). Com exemple de la forta relacio existent entre el mén del
mutualisme i I’ associacionisme i els agents locals del sector privat, el 1965
Banca Catalana subvenciona a Edicions 62 en el seu esfor¢ de crear una
enciclopédia a imatge de la francesa Larousse: la Gran Enciclopédia
Catalana (Edicions 62, 1987 p.45).

Per la seva part, Anagrama més preocupada per donar cabuda a les preo-
cupacions epistemologiques i de reformulacio de la novel -la europeai de la
percepcid de la “fi de I’art” com a mitja de canvi social (Jameson 1998),
inaugurava el 1969 les seves col-leccions Argumentos i Textos. Aquestes
noves series es centraven en el génere de I’ assaig filosofic i politic traint una
mica a la teoria critica francesa: Hans Magnus Enzensberger (Detalles,
1969), Jurgen Habermas (ed., Respuestas a Marcuse, 1969), Gilles Deleuze
(Nietzche y la filosofia, 1971), Georges Mounin (Introduccion a la semiolo-
gia, 1972), Gaston Bachelard (Epistemologia, 1973). Les peces d'art de les
portades dels titols de Argumentos, triades pel propi Herralde, eren petites
imatges retallades, rodejades per una tipografia rigida de lletres blanques
sobre un fons negre. EL 1970, Anagrama va inaugurar Cuadernos de
Anagrama, per superar lainexisténcia de revistes dedicades a la teoria criti-
ca, amb contribucions selectives de Les Temps Modernes, L' Homme et |a
Societé, || Manifesto, i The New Left Review (Anagrama 1994 p. 31-32). Les
portades d’ aguests llibres, encara més austeres que les de la col-leccio
Argumentos, eren simplement una tipografia de lletres blanques sobre un
fons fosc. Herralde explica que la col-lecci6 Argumentos va sorgir de la
necessitat d’ omplir €l forat al’areadel assaig i de la literatura politica, que
eren generes que havien estat tradicionalment oblidats per les grans editorials
d’ avant-garde com Seix-Barral:

“...Encara que la meva primera vocacio com a editor era literaria, en un
moment en els que un podia veure que es podien fer coses malgrat la cen-
sura, emvaig sentir molt polititzat en aquells temps. Argumentos havia de
ser la col-leccié de ruptura politica i d’incorporacié de una enorme
bibliografia que encara estava pendent de ser organitzada, de la recupe-
racio de textos historics, dels que feien referencia el que va passar al
Maig del 68, dela contracultura... Emva semblar, doncs, quel’ assaig era
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el genere més interessant d’ aquells temps... Era molt més estimulant per
a mi: els grans debats del moment, incloent-hi totes les families marxis-
tes, els moviments llibertaris, |’ estructuralisme,.. | quasi bé cap havia
estat publicat a Espanya quan vaig comencar.”

(Herrade 1996, tvaa)

Encara que les petites editorials d’ avantguarda es consideraven de voca-
ci6 principalment literaria, produien textos en una ventall molt ampli de dis-
ciplines, des de les ciencies fins a les humanitats, fent el paper de les edito-
rials universitaries europees o nord-americanes. D’ aguesta forma, Beatriz de
Moura, va fundar Tusguets Editores a la tardor de 1968 amb la col-lecci6
Cuadernos infimos i Marginales, introduint textos d autors que fins aguell
moment no es podien trobar a Espanya com ara: André Gide (La secuestra-
da de Poitiers, 1969), Fiodor Dostoievski (El gran inquisidor, 1970),
Theodor Adorno (Reaccion y progreso, y otros ensayos musicales, 1970),
Antoin Artaud (Carta a la vidente, 1971), George Bataille (El verdadero
barba-azul: la tragedia de Gilles de Rais, 1972), i Michel Focault (El orden
de las cosas, 1973). Recolzada per un equip d arquitectes i amb el disseny
grafic d’ Oscar Tusguets, € seu marit, i Lluis Clotet, de Moura va crear unes
portades absurdes i ahora provocatives —sovint lletres geométriques mala-
ment alineades i tipografies sobre fons daurats o platejats—per llibres fets
per ser llegits“a campuso alaplatja’ (de Moura, citadaa Tusquets Editores,
1994, p. 9; tvaa).”

Cap afinals de la decada dels seixanta, I’ afinitat cultural i politica entre
autorsi editors de la gauche divine catalana es mesurava pel creixement d'e-
ditorials d’ avantguarda en llengua castellana i catalana fet que es veia com
un desenvolupament complementari al moviments dissidents que es pro-
duien a la peninsula Ibérica. En aquest ambient d’oposicié col-lectiva a
regim franquista es va crear una logica de transaccions ben peculiar en el
camp del moén editorial barcelonés, marcada per fortes relacions de confian-
cai de“fair play” enlapracticaprofessional delesdiferentseditorials, i amb
les connexions amb les fases finals que participen en € procés de produccio
d un llibre, els distribuidorsi els llibreters. A més, els diferents components
del procés de produccié del Ilibre estaven units no tant per posicions ideol 0-
giques comunes, com per laideade compartir |la mateixatascade fer un front
cultural que era per tots lls la forma més clara d’ oposar-se a un régim que
estava en declivi (de Moura 1996b). Aquests lligams es van traduir als res-
pectius catalegs de cada editor fins al punt que ningl va intentar apropiar-se
d algunade les llistes d’ autors dels altres, ni fer competéncia en els preus o

"En dir aix0, de Moura adopta un to premeditadament ironic, en substituir |’ expressié “per ser llegits en els
campsi lesfabriques’ per lade“a campusi alaplatja’ per referir-se a aguests llibres tant seriosos que havien
estat fets durant I’ época del realisme critic. .
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en €l tiratge editorial delstitols. Amb I’ Gnicaexcepcid de a gunes co-edicions
ocasionals entre editorials en espanyol i en catala, les diferéncies entre les
[lenglies van ser respectades i les editorials van anar especialitzant-se en
I’'una o en I’ atre (de Moura 1996a).

Iguament, alguns dels valors de inspiracid noucentista sobre e rol moral
de I’ artista-intel -lectual, tant els editors en catala com en castella van adop-
tar una posicio de fer poc cas a seu guany economic, que presentaven com
unaformameés de posicié éticaen front de ladictadura. D’ aquestaforma, els
editors es veien asi mateixos més com intermediaris culturals que no com a
industrials 0 empresaris. Les seves motivacions es guiaven més per parame-
tres de vocacié i emfasis en la qualitat per sobre del profit economic.
D’aguesta manera el model de professional que va adoptar Herralde
d’ Anagramaes vainspirar en els editors catalans Josep Janési Carles Barral;
i en el resident a Paris José Martinez de Ruedo Ibérico; I’ editorial argentina
Losada; Siglo XXI de Méxic. Einaudi i Feltrinelli altdia, com també en les
editorials franceses de Francois Gallimard, Jerome Lindon, i Maspero
(Herralde, citat aAnagrama 1994 p.9).

Aixi recordant la influéncia que el director de Tusquets Editores havia
rebut de Jerome Lindon, Jean-Jaques Pauvert, Francois Maspero, i Carles
Barral, ensdiu:

“Vaig tenir una molt bona relacio personal amb dls, molt enriquidora, i par-
ticularment molt intrigant. Em van ensenyar que podia ser un editor petit i
independent, arriscant molt i especialment donant prioritat ala qualitat lite-
raria per sobre dels projectes economics pensats pel guany immediat.”

(de Moura 1996b tvaa)

Dins d'un ambient econdmic naciona cada vegada més precari, els Ili-
gams d un “front cultural compartit” citat per de Moura porten, I’ octubre de
1970, alacreaci6 d un distribuidor de Ilibre comu, Enlace que incorporasis
editors establerts a Barcelona (Barral Editores, Edicions 62, Laia,
Anagrama, Lumen, i Tusquets Editores) i dos a Madrid (Cuadernos para €
Dialogo i Fontanella). Treballant en equip, €ls vuit editors estableixen una
de les primeres col-leccions de llibres de butxaca a la peninsula: Ediciones
de Bolsillo. Herralde descriu I’ esperit professional que unificava el treball
dels membres d’ aquest grup:

Erem tots amics, i [actuavem] molt més com a complices que com a com-
petidors. La lluita en contra de la censura, en alguns casos, gairebé es
convertia en un esport, en una classe de ‘veiems el podemsuperar’, com
[I"acrobacia de] uncirc... [P]er exemple, som molt bons amics de Beatriz
[de Moura], especialment, sortim junts, i soliem anar de viatges junts...
[Els nostres col-legues editors estrangers] estan sorpresos que dues
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empreses... publiquin textos diferents pero més o menys d'igual material.
[ Demanen:] com manteniu tan bones relacions?... El que passa és que un
no pot entendre aquestes coses si No es posa en el context del temps dels
moviments antiFranco..

(Herralde, citat a Anagrama 1994 p. 14, tvaa; Herralde, 1966, tvaa)

Un sentit “infatigable” d'agui i ara servia com a tel6 de fons per a les
accions dels diversos membres d’'Enlace, on es podia experimentar una
estranya intimitat entre els textos i larealitat d’ esdeveniments que S anaven
desenvolupant. Navegant en els limits de la censura governamental, editors
com Pedro Altares de Cuadernos para € Didlogo i Esther Tusguets de
Lumen competien en la disseminacié dels desenvolupaments que es produien
afora, de vegades els prevenien correctament i aconseguien lafuncio detren-
cament, mentre que d’atres reemplacaven aquesta funcié per la de accio
politica®on the ground”. Herralde recorda, per exemple, el moment que esta-
va considerant la publicaci6, el 1970 € llibre Estrategia judicial en los pro-
cesos politicos, de Jacques Vergés, futur advocat de Claus Barbie:

“En aquest llibre [ Vergés] defensa € que ell mateix ha practicat. Que ésla
defensa de la ruptura, on I’ acusat es converteix en I’ acusador del tribunal,
amb exemples extrets des de Socrates fins a Jesuscrist, i Dimitrov o Fidel
Castro amb €l seu conegut discurs, ‘la historia ntabsoldra’.... [Aquest Ili-
bre] havia estat considerat per Cuadernos para € Dialogo...[En] aquell
temps encara feiem circular aguesta informacio entre nosaltres mateixos...
Vaig decidir provar i € vaig presentar [davant del Ministeri de Informacio
i Turisme]... el mateix dia que els acusats de ETA van posar en practica la
defensa de ruptura durant el procés de Burgos,® (riures). Una farsa no?

(Herralde, 1996, tvaa)

Participant en la missié cultural d’editors i distribuidors, els inversors
acceptaven, per sistema, perdues financeres per assegurar lasupervivenciade
les empreses petites, i independents. Una economia de desinterés bohemi
també es filtrava a relacions que lligaven editors i autors, i apuntalava els
bons lligams tacits que connectaven escriptors i els seus publics de lectura
més amples. De Moura descriu €ls seus lligams de col -laboracié com " molt
actius, espontanis, i desinteressats’ (Tusquets, 1994, p. 12; tvaa) amb escrip-
tors i intel-lectuals escampats per tot €l moén: els peruans José Miguel

¢ EL 1970, alguns membres del moviment armat independentista basc (ETA) van ser jutjats a la ciutat de
Burgos, acusats d’ haver mort a un policia. Davant de la massiva resposta internacional en contra de la seva
probable execuci6, Franco vacommutar |a pena. Aquest fet va ser considerat com unagran victoria per lesfor-
ces de I’ oposicio, tant fora com dintre d’ Espanya (Mangini, 1987, p. 214).
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Oviedo, Ricardo Silva Santisteban, i durant la seva residencia de Barcelona,
Julio Ortega i Mirko Lauer; a Mexic, Sergio Pitol, Héctor Manjarrez i
Octavio Paz; a Paris I’argenti Hector Bianciotti i € cuba Severo Sarduy; a
Londres els cubans Guillermo Cabrera Infante i Miriam Gomez; a Italia els
membres de Gruppo 63, incloent-hi Umberto Eco, Furio Colombo, Guido
Davico Bonino, i Nanni Balestrini; i a Espanya Gabriel Ferrater, Jaime Gil
de Biedma, Félix de Azla, Ricardo Mufioz Suay, Roman Gubern i Francesc
Parcerisas (Tusquets, 1994, p. 12). Unarelacié simbioticaen laqual es edi-
tors inventaven llibres perque els autors el's escrivissin mentre que els autors
presentaven nNous manuscrits per a la seva revisidé sense expectatives de
remuneracié. |l-lustrant aquest grau de confianca mutua editor-autor, de
Moura explica:

“[Gabriel] Garcia Mérquez vivia aqui... durant els dltims anys del 1960
finsa 1970 o 1971. | €l comentava precisament que havia fet un informe
periodistic sobre un enfonsament de vaixells a Colombia, per la qual cosa
en va haver de fugir de Colombia. | aixi li vaig demanar que em donés
aquest informe de manera que el pogués llegir, i la veritat ésque era un lli-
bre extraordinari. Vaig proposar-li [ Garcia Marquez] publicar-lo en forma
dellibre. Ell no tenia gaire confianca en aquest manuscrit; la prova és que
en el mateix proleg m'acusa (en aquella época ja s havia fet molt conegut
per Cien afios de soledad)... d explotar un autor queja s havia tornat finan-
cerament exités. Avui en dia, ell mateix tria aquest llibre com un dels seus
treballs mes digtintius, especialment al mon de periodisme. Com continuo
sent el seu amic, li recordo [aquest fet] cada vegada que puc, pero € fet és
gue jo vaig fer una cosa que penso que tots els editors han de fer, lad’'in-
ventar un llibre... Pel que fa aixo, s jo treballava gaire durant aquell peri-
ode, [era] inventant llibres. Realment jo vaig inventar llibres...

(de Moura 1996b; tvaa)

Reconeixent la seva admiracio per escriptors de llengua catalana i poetes
com Salvador Espriu, Mercé Rodoreda, Joan Oliver, Ferran Soldevila, i
Maurici Serrahima, elstreballs dels quals publica durant el's anys 1960, Josep
Maria Castellet d’ Edicions 62 comenta:

Aquells autors, ara passats, representaven, junt amb d' altres, |’ essencia
d'una era concreta d autors catalans. Vull dir grans escriptors, el millor
del nostre segle, la seva passio literaria substituia qualsevol altra ambi-
cio o vanitat personal, dela qual els escriptors de segona d avui estan tan
enamorats. Escrivien pensant sobre literatura i la seva llengua, i no en
premis [literaris] efimers o distincions.”

(Castellet, citat en Edicions 62, 1987, p50)
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Tot seguint €l llegat noucentista de la preocupaci6 per la qualitat del pro-
ducte, els editors catalans d’ avantguarda aplicaven gran cura a les qualitats
formals dels seus llibres, revelades — malgrat dificultats materials — al
material original grafic innovador i experimental que felen servir en les seves
cobertes. Confessant un deute d'aguesta mida a |’editor Josep Janés,
Herralde exclama*“ el que sovint m’ ha agradat son les qualitatstactils dels|li-
bres, una apreciaci6 de feina artesanal... [Janés] va ser € primer editor que
vaig seguir per aquestes raons’ (Herralde, 1996; tsba). Pero I’ atencio per dis-
senyar era sovint un assumpte caracteristic entre editors aineats dins del
front cultural antifranco. De Moura diu:

“ Les politiques estetiques de les diferents col-leccions eren molt contro-
vertides. Per exemple, recordo que moltes de les persones profundament
implicades a |’ esquerra etiquetaven d' elitistes les nostres col-leccions, i
d una manera frivola, basant-se en |I’argument, que penso ja ha estat
superat avui, I’art per I'art’, etc.... La mentalitat de I’ esquerra d’ alesho-
res era que els llibres necessitaven estar, s havien d’identificar amb la
gent, amb els seus gustos, de manera que les masses poguessin tenir accés
a aquest producte... Les cobertes eren en daurats i platgjats. Aixo anava
associat immediatament amb diners... [encara que d'] una editorial sense
diners (riure). Pero des del comencament s atribuia a un producte amb
poc acces fins al que es podria considerar ‘popular’, [i aixo era contra-
ri a] la mentalitat per la que elsllibres se’'ls havia de vendre a les entra-
des de fabriques. Ja sabia en aquella época que els llibres no canvien la
vida, ni provoguen revolucions. Algunes persones encara ara creuen molt
fermament que €els llibres poden provocar la revolucié. Jo, ja en aquella
€poca, creia que no. Per aix0, sempre pensava que un no hauria de con-
descendir als gustos d’ altres, pero, ben al contrari, penso que la gent volia
més, i dins de les limitacions economiques minimes del temps (riure), bé,
no faig menyspreu a ningu, al contrari, perqué la gent sap molt bé com
revalorar-se [cultura] (mésriure), i de fet aixi ho vaig confirmar.”

(de Moura, 1996b; tvaa)

Potser no és de casualitat que el consens que van establir els editors de
[lengua catalana i llengua castellana referent a compromis de produir quali-
tat convergiaamb el desig de Franco per tenir aratllala cultura de masses a
la peninsula Ibérica.. Nomeés en aquest context era possible, per exemple,
publicar Marx i Engels mentre es produissin en edicions de tapes dures i
cares o0 en formats grans i il-lustrats (de Moura, 1996b). Similarment, els
autors |latinoamericans també es tractaven indulgentment pels censors de
Franco, ja que la seva publicacié a Espanya estimulava les exportacions
(Labanyi, 1995b, p. 209).
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Cultura d’ oposicio “al carrer”: els espais viscuts de la
avantguarda editorial de Barcelona

Com ja hem dit préviament, |I’espai urba de Barcelona jugava un paper
vital per ala politica cultural dissident en llegua catalana i castellana. Els
restaurants, bars, i pensiones de la capital catalana eren elsllocs on les dife-
rents “tribus “ — que més tard assumirien papers de lideratge després de la
transicio democratica — prenien contacte els uns amb els atres. Com ha
explicat Beatriz de Moura, en particular elsbars del Barri Gotic estaven asso-
ciats amb tradicions literaries i politiques diferents:

“ Als bars... la gent es reunia segons les seves tendéencies politiques. N’ hi
havia alguns que més o menys atreien a comunistes ortodoxos. Hi havia
aquells bars que jo freqlientava i, que eren més de classe obrera, menys
refinats, on elsllibertaris es reunien... No ens trobavem amb la mateixa...
freqliencia i disciplina com aquells associats amb els bars més militants,
especialment del partit comunista o el partit socialista, pero els més|liu-
res, els que son méslliures, sdn els que van una mica a tot arreu (riure)...
Aquests bars han desaparegut de llavors enca, eren bars de barri, alguns
dels quals ni tan sols no tenien noms, altres els anomenavem Bar Pepito
Grillo, o e bar *Que no puc recordar’, encara gque ells no s'anomenaven
aixi. Un estrobava a la cantonada de tal i tal carrer, i se n’anava al bar
més proxim prop de Santa Maria del Mar”

(de Moura, 1996b; tvaa)

Uns altres espais clau de reunié eren € restaurant La Mariona, situat al
Carrer Valdoncella, prop de la Ronda de Sant Pere; llibreries d’ especialitat
estrangeres com Letra Dura, fundat per la dona d’Herralde, Lali Gubern; i
diverses boites nocturnes: com & Sork Club, el Whisky Club, El Patuset,
Celeste, i Jamboree (Herralde, 1996). Perd com cap altre el que venia a defi-
nir I’espai de reunid “neutre” que tenia tots els elements de |’ avantguarda
politicai artisticade finals 1960s de Barcelona va ser el Bocaccio: fundat per
I’ editor Jorge Herralde com a bar amb una discoteca subterrania. Bocaccio
rapidament es va convertir en |’ epicentre de burgesia catalana il-lustrada i
antifranquista, un espai on les noves amistats es feien mentre es beviai els
projectes plangjaven en una atmosfera de relativa seguretat en relacié a la
policia franquista. El bar era també un espai en €l que € disseny gjudava a
definir una peculiar “economiamoral” unint els heterogenis treballadors cul-
turals que es refugiaven en aquest lloc. De Moura explica:

[L] atmosfera [del Bocaccio] era de luxe aparent i per contrast els que
anavem alla no teniem ni un centim... VUll dir que me n’anava alla prac-
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ticament totes les nits i no gastava gairebé res, o perque € barman em
donava whisky de franc, o perqué compartia una beguda amb un amic...
El més divertit de Bocaccio és que aqui érem com un grup, projectavem
una imatge al mén exterior de gent amb molts diners, quan en realitat
viviem amb ingressos bastant escassos. El que passava és que hi havia
una actitud gairebé estetica, comsi ningu no parlés de diners, i un hagués
de viure més enlla de les seves possibilitats, i com si els diners no impor-
tessin que realment viviem bé, era una actitud gairebé etica... [La ideq]
és que la persona que importa té valor, amb o sense diners...
Curiosament, tots inconscientment teniem la idea que e que haviem de
fer era ser bons professionals en cada un dels nostres camps, cada un en
la seva propia disciplina. Treballavem tot el dia, durament, i de nit ens
divertiem. Dormiem molt poc.”

(de Moura, 1996b; tvaa)®

Al mateix temps, les ganes d’explorar la reutilitzacio d’espais urbans
degradats com llocs amb possibilitats creatives va fer que de Moura — evo-
cant conscientment els “factory happenings’ d’ Andy Warhol —fes €l llanga-
ment de les col-leccions Cuadernos infimos i Marginales organitzant una
reunié en “un local enorme, avui desaparegut, dedicat al's combats de boxa,
anomenat El Price” (Tusquets, 1994 10; tvaa):

“La veritat és que amb molt pocs recursos aconseguiem llancar — gra-
cies a I’ajuda desinteressada d’amics fotografs, arquitectes, i pintors —
una festa-espectacle a la que venien tota la complexa flora i fauna que a
I’ época estava formada per €l grup d'artistes, escriptors, editors, direc-
torsde cine, actors, periodistesi intel -lectuals de Barcelona dels quals jo
era una part. ... Aquest [ esdeveniment] va fer evident... el desig d’ expres-
sar una llibertat de criteris al limit del que era possible, no exempt d’un
cert esperit de provocaci6, que va ferir les sensibilitats d una certa orto-
doxia de I'’esquerra i irritava profundament als conservador del
moment... [En fer servir I’espai d’El Price] ens distanciavem... de la tipi-
ca presentacio de publicacions noves, que en aquella época s acostuma-
ven a fer en una llibreria, una llibreria molt seriosa, una llibreria de qui
se sabia per endavant que estava associada politicament amb |’ esquerra,
[mentre que a El Price teniem] una festa. Per al lector € que quedava era
una experiéncia festiva. El que voliem fer era sacsejar una mica aquest
mén que S ancorava en una [ mentalitat que suggeria que] tota expressio
cultural havia de ser solemne a Espanya... Bé, encara ho és una mical

° Un dels moments més espectaculars d’ oposicio politica planejada dins del s limits creatius de Bocaccio va ser
lareunié de 300 artistes, intel-lectualsi politics dissidents el desembre de 1970, en e monestir de Montserrat
(Mangini, 1987, p. 215). Convocada per protestar sobre resultat dels procés de Burgosi reclamar una amnis-
tia a escala nacional per a presos politics,
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(riure). Solemne, molt solemne, perque... la burgesia, si era antifranquis-
ta en un cert grau, adquiria la solemnitat de I’ esquerra ortodoxa... € que
realment voliem difondre era la idea que cultura és una cosa festiva, una
cosa que es pot adquirir amb alegria.”

(Tusgquets, 1994, p. 10; tvaa; de Moura, 1996b; tvaa)

Desfent els lligams que uneixen

A mida que e moviment d autors del ‘boom’ Ilatinoamerica era escom-
brats pels esdeveniments associats amb la modernitzacié economica creixent
d Espanya, es comencaven a sentir pressions inesperades que feien malbé la
cohesid local i les aliances d’ oposicio que governaven € teixit del mon edi-
torial de Barcelona. Els primers signes de |’ estres i les pressions que havien
de venir es van anar revelant amb les creixents dificultats economiques que
vacomencar a patir e distribuidor Enlace. Els seus requisits operacionals de
productes de mercat de consum massiu produien processos cada vegada més
exigents, i en part I’ éxit de les seves edicions barates de coberta tova posa-
ven en risc les rutines “desinteressades’, artesanals dels seus respectius
membres. Els socis del distribuidor que s havien organitzat en un estil admi-
nistratiu lliure, no van establir cap coordinacié entre els seus respectius pro-
ductes, de manera que van crear redundancies i atapeiment en el mercat del
[libre domeéstic i internacional. Per a una editorial petita com Tusguets
Editores:

“ ... Enscomencavema adonar d’ unatensié entre la nostra manera detre-
ballar, per tal com haviem fundat |’editorial com una empresa i les
demandes d'un distribuidor que, per sobreviure, exigia de cada editor
més i méstitols, i e fet d’incorporar noves editorials. Tusquets no tenia
els mitjans per fer front a més compromisos (entre 20 i 25 titols a I’any),
i em resistia a participar en una cursa que, en les meves circumstancies
particulars inevitablement m'hauria forgat a posar I’ émfasi en la quanti-
tat en detriment de la qualitat.”

(Tusquets, 1994, p15; tvaa)

Les practiques empresarias poc assimilables d’ Enlace es van anar filtrant
a les seves filials de distribucié d’ ultramar, escampades per tot el subconti-
nent |latinoamerica. La manca de coordinacié entre les centrals de Barcelona
i les seves operacions d' ultramar van provocar nombrosos casos d’ abusos i
de pérdues financeres:
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“ L’ America llatina sempre ha estat un mercat molt complicat a causa de
les inestabilitats politiques i economiques. Durant aquell temps, es van
establir un Enlace a Peru, i un a Méxic,... desastres absoluts. Llavors
[feiem] enllacos a Argentina a traves del [distribuidor anomenat],
Corregidor que també ens enganyava: equivocacions monumentals.
Durant els anys 1970 I’ América llatina va ser la font de molts disgustosi
fallides.”

(Herralde, 1996; tvaa)

L'erosio i fragmentacié de I’ estructura organitzativa d’Enlace tant dins
d’ Espanya com en els seus mercats d’ ultramar era simptomatica de les noves
alineacions culturals i politiqgues més amples i transnacionals que afectaven
els membres de I’ avantguarda de Barcelona. L’ anterior solidaritat prodigada
pels intel-lectuals ibérics i llatinoamericans cap a Cuba comencava a desin-
tegrar-se cap € 1971 després que €l novel-lista Heberto Padillafos jutjat per
subversié i per les noticies sobre els camps de treball per a homosexuals
(Labanyi, 1995 a, p. 296). El tema cuba va dividir amargament la barrgjalla
tinoamericana que residia a Barcelona, exemplificat pel gradual distancia
ment entre Mario Vargas Llosa i Gabriel GarciaMarquez. A més, amb €l
retorn de régims autoritaris en moltes republiques llatinoamericanes a
comencament de la nova década, autors com Jorge Edwards de Xile no
podien retornar als seus paisos per continuar € seu treball d’ oposicio. La
urgencia de retorn, tanmateix, indicava un reconeixement de les realitats
politiques que refeien nocions de “a casa” i “al’estranger” entre els artistes
i novel-listes que circulen dins de I’ espai |latinoamerica. La dissipacio d’ en-
tusiasme per a un projecte politic cultural compartit basat en un espai comu
de convivencia urbanareforcava un desencantament que proveniade lareve-
lacio dolorosa delsIligams de la CIA amb I’ Associacio Internacional per ala
Llibertat Cultural, la mateixa organitzacio que havia proporcionada tants
escriptors espanyols els seus primers contactes amb corrents intel-lectuals
europeus més amplis (Labanyi, 19953, p. 296).

A midaque |’ estat d'”excepcid” economicaimposada per Franco e 1969
anava agonitzant durant la primera part dels anys 1970, lamajoriade | es peti-
tes editorials d’ avantguarda que eren part d’ Enlace anaven negociant amb un
regim cada vegada més esquizofrénic; aixi el 1973 Fraga s acomiadava de
Ministeri d’'Informacid i Turisme i era substituit per lalinia dura de Ricardo
delaCierva, qui al mateix temps va ser reemplacat I’ any seglient per un Pio
Cabanillas molt més liberal. La inestabilitat provocada per I’ aprofundiment
delacrisi economicai les expectatives generalitzades de laimminent defun-
ci6 del general Franco va provocar una atmosfera febril de violencia, terro-
rismei assassinat. L’ assassinat és va fer democratic, abatent per un costat a
conservador Carrero Blanco aixi com a |’anarquista catala Salvador Puig
Antich. El 1974 el magatzem de llibres d’ Enlace és incendiat, només un més
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dels seixanta-sis atacs enregistrats en llibreries alternatives i cinemes entre
19711 1976 (Labanyi, 1995b, p. 213). En successius episodis de repressio, la
policiafranquista anava augmentant la confiscacio de llibres produits per I’ a
vantguarda editorial (Anagrama, 1994).

El incendi d’Enlace, un any abans de la mort de Franco va representar €l
cant de sirenes d’ una utopia particular de praxi urbana. Amb el comengament
del postfranquisme la transicié democratica, la pujada d’ institucions gover-
namentals catalanes autonomes i I’ entrada d’ Espanya a la Uni6é Europea, €l
paisatge cultural i economic dels editors petits especiaitzats, de Barcelona,
els dissenyadors grafics, i llibreters van sofrir un canvi de tendencia, del que
van aconseguir sobreviure. Fins i tot aquelles empreses que van anar supe-
rant aguestes situacions i van passar intactes a través del foc de la transicio
politica i de la cultura de consum massiva, ho van poder fer en part pel fet
gue ja havien “assgjat” una certa ruptura en les anteriors practiques econo-
miques modernistes dins de I'esfera cultural del periode Franco. Aquesta
“sensibilitat postutopica’ conferia una flexibilitat particular a aquells que
operaven en el nou ambient economic més bel ligerant dels anys 1980 1990,
permetent a algunes editorials reinventar-se a través de col-leccions en que
les relacions amb els autors indicaven noves relacions transnacionals, una
renegociacio de les formes de I’ ata cultura i de les cultures de masses altes
i unatransformacio estética, aixi es vatreient e foc de les brases d’ una cul-
tura dissident poc comercial, els espais delaqual, encara que debilitats, con-
tinuaven transpirant una aura ben palpable. Al final de I’ era postfranquista,
Gil de Biedmadescriviael milieu social aigualit del Sork Club, com si enre-
gistrés les darreres visions d’ una especie en extincio:

“Formada per homes i dones amb ocupacions i origens diversos, les
seves edats varien entre vint i escaig i una mica meés de quaranta. Una
cosa els uneix, tanmateix: la consciencia d’ haver nascut en una Espanya
en la qual la mitologia de |’ adolescent encara no existia. Tots ells arros-
seguen, no estic segur si per tota I’ eternitat, un potencial dejoventut irre-
alitzable...; estroben en aquell moment desolat en que un desitja quedar-
se jove per damunt de totes les coses. | potser és aquesta angoixa que els
ddna una presencia artistica indeterminada. Des de |’ entrada fins al bar
es barreja un mon, els membres del qual es coneixen els uns altres des de
fa temps. SOn, en e seu cercle, famosos: actrius de segona, models de
revista, dones casades que intenten trobar una compensacio seriosa a les
seves frustracions matrimonials, executius de relacions publiques, foto-
grafs, poetes que han publicat només un llibre, novel listes objectius,
directors cinematografics new wave, liders de les rebel -lions d’ estudiants
de 1957 i 1958 — encara nostalgics de polvora i cangd —... editors en
atur, decoradors, enginyers amb una debilitat incurable per les lletres...
En resum, gent encantadora i amable, encara que una mica depriment,
gent que es nega a instal -lar-se, que no ha parat de pagar €ls seus deutes
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alavida. Els més vells sdn més bohemis, aquells amb cabells llargsi dei-
xat anar, aquells amb un aire de I estil abans d'allo de I’ Europa del mira-
cle—un encara veu alguns texans —, quan un anava despentinat i encara
tenia a la memoria Saint Germain des Pres. Després de molts anys d’ anar
a dormir tard, de tenir pocs afers amorosos, de consuminr barreges de
begudes, de sentir-se' n inadaptats, de treballar sense desig, de migrar des
dels sordids bars a la vora de les Rambles fins als sofisticats bars meés
amunt de la Diagonal, aqui estan, per fi reunits, una mica deteriorats, Sno
patétics, pero encara son els portaveus impertinents de la seva generacio.”

(de Biedma, 1980, p. 225-226; tsha)

El que es pot veure aqui, en la prosa elegiaca de Biedma, no es pot expres-
sar com |’ habilitat de Barcelona, durant un moment breu i fragil, per “aguan-
tar la pressio d'alo globa” com € nus central en una veritable republica
transaccional de lletres (Amin i Estalvi, 1994). Ni tampoc és un “sentit glo-
bal del lloc” com Massey ho ha descrit (Massey i Jess, 1994). Naturalment
no es pot captar através del vocabulari de moda que és del tot insuficient que
observa un canvi de les escales putatives de I'imaginari nacional catala
(McNeill, 2001). Per saber la seva importancia i ressonancia per al nostre
present exigeix €l castellai el catald, una experiencia de les seves latituds, i
alguna cosa més que pot ser, de totes formes, inexplicable. | ja esta bé aixi.

Agraiments: Estenc els meus agraiments aAntonio Luna, que primer s’ m
vadirigir per demanar-me una mostra d “ els meus escrits sobre Catalunya’;
a Ed Soja, per oferir-me |I’espai a prop de la piscina per explicar de quina
forma m’ gjudava aquest article atreballar através del meu propi desencanto
amb les politiques d’identitat Californianes/Llatines; a Jordi Beneria-Surkin
perqué suportem amistat i pertinences compartides a la gran América trans-
Atlantica; a Jorge Herralde i Beatriz de Moura, la paciencia dels quals amb
aquell ingenu jove estudiant de postgrau de California sembla que hagi donat
els seus fuits finalment; i a gran bucle de chasqui d’amics Ilatinoamerican,
Chicansi catalans d' aguests anys. Piura-Est Los- Tijuana - Luvalle - €l D.F.
- Sabadell/Gracia - (i espero, encara) Buenos Aires.
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