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Resumen

Se atiene este texto al lema del Coloquio de Geohumanidades (Barcelona, 2016),
“cerrando circulos, abriendo horizontes”, aplicado a la progresiva insercién de la cultura
en la préctica geografica, lo que nos permitird aproximarnos al cierre de uno de nuestros
circulos intelectuales, el del paisaje. Se repasa sintéticamente nuestra teoria paisajista,
de Humboldt a hoy, insistiendo en las tesis de algunos autores dedicados a la Geografia
Cultural, y se realiza una reflexion sobre el interés de la aportacién cultural en la geografia
del paisaje, aqui y ahora. Se expone el concepto de paisaje, primero como morfogeogra-
fia, con asiento en el cardcter funcional del territorio, y, segundo, como interpretacion
cultural. Se muestra, a titulo de ejemplo, la calidad de algunos escenarios culturales y se
aboga por la complementariedad en este campo entre ciencias y humanidades.
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Resum: El lloc de la cultura en el paisatge

Aquest text saté al lema del Coloquio de Geohumanidades (Barcelona, 2016), “tan-
cant cercles, obrint horitzons”, aplicat a la progressiva inserci6 de la cultura en la practica
geografica, cosa que ens ha de permetre aproximar-nos al tancament d’'un dels nostres
cercles intel-lectuals, el del paisatge. S’hi repassa sintéticament la nostra teoria paisatgista,
de Humboldrt enca, insistint en les tesis d’alguns autors dedicats a la Geografia cultural, i
s’hi fa una reflexi6 sobre U'interes de I'aportacié cultural en la geografia del paisatge, ara
i aqui. S’exposa el concepte de paisatge, primer com a morfogeografia, assentada en el
caracter funcional del territori, i, segonament, com a interpretaci6 cultural. Es mostra, a
titol d’exemple, la qualitat d’alguns escenaris culturals i es defensa la complementarietat,
en aquest camp, entre ciéncies i humanitats.

Paraules clau: geografia, territori, paisatge, cultura.

Abstract: The place of culture in the landscape

This text follows to the motto of the Colloquium of Geohumanities (Barcelona, 2016),
“closing circles, opening horizons”, to explore the progressive insertion of culture in geo-
graphical practice, that allow us to close one of our intellectual circles, the landscape.
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We review synthetically our landscape theory, from Humboldt to today, insisting on of
some authors theses dedicated to Cultural Geography, and the interest of the cultural
contribution in the geography of the landscape, here and now. The concept of landscape
is therefore exposed, first as a morphogeography, based on the functional character of the
territory, and, second, as a cultural interpretation. It shows the quality of some cultural
scenarios and advocates for complementarity in this field between the sciences and the
humanities

Keywords: Geography, territory, landscape, culture.

Introducciéon

Ante todo quiero expresar mi agradecimiento: estoy agradecido, honrado y
contento. Agradecido por la confianza con que se me ha encargado esta con-
ferencia, honrado por abrir estas jornadas y en esta institucién, y contento por
encontrar aqui tantos amigos y por hablar entre nosotros de paisajes.

En esta misma Sociedad de Geografia hablé hace 19 afos, también en oc-
tubre, de “La Generacién del 98 y el paisaje”. Hoy lo veo como un anticipo
de esta charla sobre el puesto de la cultura en el paisaje. Ademds, en 20006,
intervine (cerca de aqui) en las Jornadas del Consejo de Europa organizadas
por Joan Nogué, sobre “El significado cultural del paisaje”, con ideas en las que
légicamente sigo estando. Y, en 2007, nuevamente en Barcelona, expuse un
ensayo sobre “El sentimiento de la naturaleza” en el Coloquio sobre “Territorios,
paisajes y lugares”, en el III Coloquio de Historia del Pensamiento Geogréfico,
de la AGE, organizado por Valeria Paiil y Joan Tort. Es, pues, este acto para mi
algo asi como el “decfamos ayer”, trasladado a hoy. Me atengo, en lo que sigue,
estrictamente al acertado lema de este coloquio: “cerrando circulos, abriendo
horizontes”. De esto voy a tratar, de contribuir a abrir horizontes geograficos,
ahora el dela cultura, que nos permitan aproximarnos a cerrar nuestros circulos
intelectuales, en este caso el del paisaje.

Nuestros paisajistas

Para empezar a hablar de ese “puesto” de la cultura habrd que repasar, so-
meramente de modo obligado, nuestra pequefia historia. La de nuestros “pai-
sajistas”. Claro estd: ;c6mo no vamos a partir de Humboldt y de sus “cuadros
de la naturaleza” para hablar del paisaje y la cultura? Se trata del arranque de
una geografia moderna de los paisajes. La escuela alemana de geografia, muy
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influyente en toda Europa y América, es su heredera, pasando por las vertientes
humanistas de Ritter. Pero fueron generaciones posteriores las que ampliaron,
sistematizaron y aplicaron el concepto. Por ejemplo con von Richthofen en sus
exploraciones asidticas y, mds atin, con Passarge en una geograﬁ'a fisica orga-
nizada a través del sistema de paisajes. Passarge seguia la idea humboldtiana
de que la geografia de las plantas era el ¢je del entendimiento y clasificacién
de los paisajes naturales del Globo terrestre, sintesis en el mundo natural de
todos los factores y fuerzas, puesto que, como ser vivo, la planta depende de
las formas de relieve, de los suelos, del clima y las aguas e incluso del hombre.

Estos planteamientos llegaron a las investigaciones y correlaciones de geo-
grafia comparada de la naturaleza, particularmente de alta montana, de Carl
Troll; fueron cada vez mds especializadas y llegé Troll a la formulacién de una
geoecologia del paisaje en la que éste, el paisaje, tiene un papel de albergue,
pero donde el sistema natural pasa a ser el centro de interés. Y esto marcé cierto
destino del término “paisaje” hacia campos naturalistas mds ecolégicos —como
el nombre indica—, mds funcionales. Ademds, las distintas escalas de presen-
tarse los paisajes condujeron a Troll a proponer una taxonomia jerdrquica de
sus unidades. Y todos sabemos que la influencia de tales planteamientos en la
geografia analitica fue muy grande y especialmente en la practicada en Rusia,
hasta el punto de que el geosistema acab6 devorando al paisaje. Y también
repercutié en Espafia a través de los muy influyentes métodos de Bertrand.
Asi fue cémo, en este proceso, el paisaje fue un término que empez6 a tomar
otros contenidos.

Aunque fuera del naturalismo, o paralelo a él, también el gedgrafo humano
Vidal de la Blache expresé ese cardcter axial de la vegetacion en el paisaje, de
modo que la geografia de las plantas ha tenido siempre una justa plaza central
en el estudio del paisaje. Pero las ideas vidalianas de combinacién, correlacién
y encadenamiento de los fenémenos en la superficie terrestre fueron ademds
las adecuadas para que, tras la apariencia, el paisaje completo del gedgrafo
apareciera como una forma que es expresion o presencia de esas combinacio-
nes, asociaciones y organizaciones de fuerzas. El concepto, tan consabido, de
“género de vida”, como agente explicativo de los paisajes humanos, corrigi6
entonces la direccién de la causalidad en la geografia regional, pasindola a
una modalidad humanista de civilizacion que elige y articula su implantacién
en el medio. En la geografia humana francesa, estas ideas de paisaje fueron
comunes. Entre estos gedgrafos franceses, habria que destacar a Max Sorre,
quien conceptuaba ya a principios del siglo xx a la geografia como “ciencia del
paisaje”. Sorre, en sus pioneros ensayos de una “ecologia del hombre”, hablaba
de una geografia de paisajes tolerantes y resistentes, y de la inteligencia al ser-
vicio de la construccién de los paisajes humanos. Se referia a éstos como una
manifestacién de la consciencia efimera del universo, efimera si el reino del
hombre —escribia— pasase “como un relimpago entre dos abismos de sombra”,
reabsorbido en el Cosmos.

—39_
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En la geografia anglosajona, o bien se concebian los paisajes como un modelo
de sintesis para la aplicacién, bien util en general, o bien, lo que fue de aprecia-
ble valor en su momento y de cara al futuro, se conducian hacia la geografia
cultural. Esta rama tuvo en Carl Sauer su mejor expresion, acentuando el
peso del paisaje igualmente “cultural”, en sentido general, en la configuracién
del espacio geogréfico y, con él, la presencia de los factores de este tipo en lo
geogréfico, incluso mds alld de lo aparente. Por un lado, hablaba de “elementos
de la cultura material”, de las obras humanas que dan expresion a la superficie
terrestre y de las “sucesiones” culturales sobre los lugares. Por otro lado, decia
que, mds alld de los rasgos visibles, “los hechos del drea cultural deben ser
explicados por cualquier causa que haya contribuido a crearlos y ningtn tipo
de causalidad tiene preferencia sobre otro.” De modo que, al decir, “cualquier
tipo” asumia todo el horizonte causal, incluido el cultural, que a su vez se for-
maliza en paisaje. Y aun afadia en Land and Life (1967): “M4s alld de lo que
puede ser transmitido por instruccién y ensefiado por técnicas, existe un reino
de percepcién individual e interpretacion, el arte de la geografia”. El paso final
es claro, se abre un horizonte, se tiende a cerrar un circulo.

En Espafa, decia Terdn que su geografia tenia mucho de machadiana y
orteguiana. En lo primero se aprecia un temple estético y ético, asi como un
tiempo vital o generacional. En lo segundo, una adscripcién a lo racional, a la
buena prosa, a la cultura larga y un reflejo de su postura en un tema tedrico
crucial que Terdn desarrollé en 1957 en su articulo titulado “La causalidad en
Geograffa humana. Determinismo, posibilismo, probabilismo”. Pero, ademds,
Terdn tuvo un contacto personal y profesional directo con el institucionismo,
por lo que es légico anadir como otra de sus raices las ideas derivadas de Giner
de los Rios y de sus practicas educativas. Incluso, él mismo contribuy? a ello
como profesor en el Instituto Escuela. Y Giner de los Rios habia publicado en
1886 un articulo titulado “Paisaje” en el que hablaba de “estética geoldgica”.
Y se referia especialmente a la experiencia directa del paisaje que conduce “al
ennoblecimiento de las emociones” y al “amor a las cosas morales”. En un arco,
pues, que va del suelo a la emocién.

Respecto a Machado y Ortega, como maestros de gedgrafos, lo que puede
sonar insélito —pero no lo es—, hemos de anadir lo siguiente: en Machado los
versos son los elementos de la tierra labrantia y la sierra calva. ;Cémo no ser
herederos de sus poemas en nuestra mirada sobre los paisajes? Pero también,
ampliando el circulo, ocurre lo mismo con Baroja, Azorin o Unamuno. En
Baroja estd el paso de las horas en la luz del dia o en la actividad en la aldea,
estdn las fuerzas de la galerna que golpea el acantilado, estd la lucha por la vida
en el barrio urbano y estd el desdnimo en las tierras muertas. En Azorin el estilo
es un paisaje y el paisaje es un estilo. Para Unamuno el paisaje es reciprocidad,
estado de conciencia.

Pero ademds Ortega ofrecié desde 1914 un concepto de paisaje apto para
el gedgrafo, en el que la historia es, como habia escrito Hegel, “progreso de la
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conciencia en libertad”. El hombre se desenvuelve en el paisaje en “correspon-
dencia”. Y, frente a la légica fatal naturalista, contrapondrd una interpretacién
humanista, en la que “el medio, al convertirse para mi en circunstancia, se hizo
paisaje”. En tal entorno artistico e intelectual, el gedgrafo no es un cientifico
sordo a las ensefianzas y solicitaciones de sus horizontes fisicos y culturales.

Asi, Terdn escribia también en 1960 que la geografia era “la ciencia del pai-
saje”. La geografia “aspira a aprehender en su totalidad la realidad inmediata
que nos circunda, a reproducir en una imagen fiel esa realidad”. Y tal realidad
es “la Tierra que nos sostiene y [...] el campo cultivado, la aldea y la ciudad y
cuanto el hombre afade a su horizonte natural™ “un mosaico de espacios di-
ferenciados por su forma y color, de individualidades fisionémicas o paisajes”.
La geografia del paisaje no fue, por lo tanto, un hecho anémalo en la prictica
académica. Trabajos de gran rigor lo demuestran, que todos conocemos, plas-
mados en libros, articulos, tesis, congresos. Pero hubo ademds una aportacién
sustancial procedente de la geografia cultural, que afnadié al estudio del paisaje
un fondo que completaba su circulo. Entre otros estudios sobre la vertiente
cultural del paisaje, podemos mencionar trabajos tan explicitos como los de
Nicolds Ortega (en su libro Geografia y cultura de 1987) y de Joan Nogué (en
el mencionado simposio de 2006), que dieron pasos sefialados hacia la apertura
de nuevos campos de estudio geogréfico en la estricta cultura del paisaje, en
su arte y en sus letras.

El libro de Nicolds Ortega supuso (en los afios ochenta) una ampliacién
del horizonte intelectual de nuestra geografia. Segtin sus ideas, ademds del
conocimiento formal, externo, estereotipado, organizado por otros, que sirve
de aprendizaje, de informacién y de método, hay, por un lado, una vivencia
del paisaje, un descubrimiento personal, un conocimiento en profundidad,
que parte de la experiencia y permite el entendimiento. Y, por otra parte, tras
estudiar a los pensadores de la geografia, conclufa Nicolds Ortega: “De ahi que
el conocimiento geografico sea, en rigor, un saber ver, un punto de vista. Algo
que excede a la literalidad escrupulosamente cientifica, algo que arraiga en el
feraz y mds vasto terreno de la cultura”. Y ese “punto de vista del gedgrafo” es
decididamente “cultural” y, al serlo, no fragmenta el objeto ni las “facultades
del sujeto”. De modo que el conocimiento geografico es, asi, un “didlogo cul-
tural con la naturaleza y el paisaje”. Si esto no se tuviera en cuenta, una buena
parte del paisaje se volveria fugitiva. Es mds, este grupo de trabajo de la AGE
ha tenido, como ustedes saben de sobra, un marcado papel en este sentido.
Gracias a todo ello, hoy, el paisaje del gedgrafo es un concepto recuperado y
enriquecido, exigente intelectualmente, y sigue siendo paisaje. O, incluso, es
mds acertadamente paisaje.

Ademds, como en la misma idea de paisaje hay supuestos un orden y una
inteligencia en el rostro del mundo, en el oficio del gedgrafo debe caber su
desvelamiento y hasta ser su conciencia. De modo que, aunque ya expresado
en geografia desde los escritos de Ritter a mediados del x1x, hay que hacer
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explicito también un respeto al no-yo, a lo otro. Reclus, algo después, pedia
preservar determinados paisajes. Asi, hoy, la valoracién cultural de los paisajes
puede otorgar cardcter patrimonial al territorio. El paisaje es, de este modo,
mediante la cultura, el patrimonio geogréfico.

Pero, en este punto, ante el ahora, este planteamiento nos lleva a hacer otra
consideracién tedrica.

Reflexién sobre la cultura en el paisaje

A / Para nosotros, el paisaje, como venimos viendo, es un resultado, una
decantacién formal en la superficie de la Tierra. La geografia, es decir, la lo-
calizacién y la territorialidad, constituye su primer paso revelador. De modo
que es posible su corologia local, regional y universal. El paisaje es, asi, una
expresién del territorio. Por un lado, es una unidad de integracién y una cons-
truccién formal resultante de un proceso evolutivo. Es una morfogeografia.
La morfologia, base del paisaje, muestra los rostros terrestres, su faz fisica y las
fisonomias elaboradas a partir del cuadro natural por modos de vida, técnicasy
funciones econémicas, mds los estilos, categorias y niveles culturales y morales.

El concepto de estructura estd implicito en el término paisaje; se parte de
su existencia. Tras las formas hay estructuras no visibles que ordenan (o de-
sordenan) las apariencias. La idea ilustrada y romdntica de los “cuadros de la
naturaleza” descansaba ya en que tales cuadros eran la faz de esa estructura
geogréfica: estructura que toma una forma, forma que presenta una faz, faz
que percibimos. En este sentido, paisaje es todo territorio que sea interpretado
como tal (de la Antdrtida a la Puerta del Sol).

Pero, ademds, la funcién arma buena parte de esa estructura, todo territorio
estd armado por su funcién. Como el paisaje se establece sobre la morfologia
territorial y ésta es producto de naturaleza, evolucién, sociedad e historia, no
se entenderd su estructura sin estos ingredientes. Y, como tiene tal territorio
un componente funcional muy fuerte, sin su explicacién pragmadtica no se dard
razén de su cardcter.

Teniendo en cuenta que todo territorio no es hoy sino un corte pasajero o
mds o menos duradero en su proceso histérico, es posible, como demuestran
numerosos estudios, el establecimiento a partir de él de los paisajes, su tipologia,
su andlisis, su cartograﬁ'a, su comunicacion y su gestiéon. En suma, su conoci-
miento y su utilidad en un punto de su evolucién. Un paso mds alld aparece
también la conveniencia y hasta la posibilidad de su conservacién. Pero la
sostenibilidad del paisaje no radica, como vemos, en su mantenimiento simple,
sino en la adecuada proteccién a la direccién de su dindmica de sostenimiento
y evolucién, como en todo ser vivo.
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B / Por otro lado, también el paisaje es una interpretacién cultural de la
configuracién que adquieren los hechos geograficos. El paisaje es un descubri-
miento cultural del territorio y no sélo la decantacién formal de éste. Revela
su aspecto profundo, culto y estético, afiade la percepcién del lugar, su com-
prensién, incluso su sentimiento y, naturalmente, su representacién, su imagen
cientifica y artistica.

Por ello, el acto de ver un paisaje es el de descubrir una dimensién superior
en el territorio. El paisaje es asi la suma de un todo ecolégico, histérico y
geogréfico y otro todo interpretativo. Desde sus mismas fuentes modernas, la
geografia ha estimado que los entendimientos correctos de los paisajes partian
del principio de la unidad de lo terrestre, de la combinacidn, correlacién y en-
cadenamiento de los fendmenos. S6lo hay que afadir que, hablando de paisajes,
la cultura es uno de esos fendmenos. Y ya tenemos el horizonte adecuado para
cerrar el circulo.

Un territorio, cuando es interpretado culturalmente se reorganiza intelectual-
mente, estéticamente y éticamente. Es decir, pasa a ser reconocido como paisaje.
Entonces se establece con €l un didlogo especial y de contenidos mayores. Por
ello, los avances histéricos en el concepto de paisaje, en sus representaciones
artisticas, en sus métodos de estudio y en sus aceptaciones sociales, son logros
en la historia de la civilizacién, que afectan al cuerpo cultural completo. La
lectura de un paisaje es, pues, la lectura de un proceso y de un sistema cultural.

Ademds, las representaciones culturales de los paisajes nos ensenan a ver.
Nos gufan en la percepcién. Las imdgenes previas asisten también al perceptor.
Es tal la presién de las representaciones culturales que los niveles educativos
son decisivos para comprender los paisajes. Al existir un determinado paisaje
pintado no se contempla o admira en él s6lo una montafa material, sino su
animacién espiritual. Y la montana real queda entonces contagiada desde el
arte por ese espiritu y deja de ser la que era hasta ese momento para alcanzar
un grado cultural mds. Al final del entendimiento del lugar son los contenidos,
los significados, los que aparecen dentro de cualquier paisaje. Invirtiendo los
términos, para los escritores de la generacién del 98 el paisaje era una puerta
para entrar en el espiritu. La comunicacién entonces es reciproca.

Aun mds: lo que tiene la “circunstancia orteguiana” de marco geografico
estd referido al paisaje. El paisaje aparece como condicién y como referencia
de la vida. Pero coloca al paisaje mds alld del medio o de cualquier relacién
mecdnica, meramente productiva o de supervivencia. Ortega anadia que si yo
soy yo y mi circunstancia, si no la salvo a ella no me salvo yo. El paisaje como
circunstancia es lo mismo: si no le salvo a él no me salvo yo. Frente a la idea
tradicional del “medio”, habria que decir, por tanto, “paisaje”. El paisaje serfa
asi el medio convertido en circunstancia.

En la observacién del mundo, ver el medio como paisaje requeriria, pues,
la revelacién de un grado superior en la concepcién de los lugares. En el caso
concreto de los paisajes antrépicos, buscaria la correspondencia entre naturaleza
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y hombre, lo que obligarifa a pasar, como antes apuntamos, de una causalidad
naturalista a otra humanista._El paisaje adquiere, finalmente, el valor de un
concepto liberador del determinismo geogréfico en la historia. Pero, al hacer-
lo, entrafa un sentido de responsabilidad —como toda libertad—, de ética del
comportamiento. Si somos libres, somos responsables de nuestros lugares, de
nuestros paisajes. Cuando la mirada humana descubre el mundo como paisaje
ve también, por tanto, su profundidad tras las apariencias. El paisaje, insisto,
permite reconocer un nuevo escenario patrimonial.

Ademds, el hombre, gran agente activo en conjunto en los paisajes terrestres,
ha recompuesto la pelicula planetaria de la morfoesfera. Hemos colocado en lo
propio de nuestra especie, en nuestras reconfiguraciones y artefactos el centro
de interés geogrifico e, incluso, hemos hecho multiple el entendimiento del
paisaje en el tiempo y en el espacio. Lo cual humaniza (o culturaliza) el objeto
geogréfico intensamente, crea paisajes culturales y requiere interpretaciones
culturales de los paisajes. Incluso, mds alld de que todos los seres vivos hemos
modelado una ecosfera a nuestra medida, hoy estamos transformando ésta de
tal modo que la estamos pasando a ser una tecnosfera. De modo que artifi-
cialidad, homogeneidad, aceleracién, rigen esta tecnosfera. Y, si nos situamos
exclusivamente en ella, los paisajes desinteresan.

El patrimonio paisajistico que resista se inicia, por tanto, en la morfogeo-
grafia natural y termina en la elaboracién humana territorial (en el patrimonio
rural, en el urbano, en el del sistema de relacién regional, en el monumental y
funcional, en el llamado paisaje construido, y en la vivencia, la comprensién y
en la representacién). Para disponer intelectualmente de este recurso estd claro
que se necesitan mucho esfuerzo y alta competencia.

Pero, ademds, en ese cuadro tecnolégico de progresivo desinterés por los
paisajes, slo se puede afianzar tal patrimonio en un fondo cultural muy sélido.

Sin embargo, por otro lado, también es cierto que es complicado el acerca-
miento cultural al paisaje cuando, tras €|, hay un infinito escenario de expe-
riencias, sentimientos, gustos, pensamientos, representaciones y proyectos, que
hacen necesario entrar en lo invisible. Pero es en lo oculto donde quiz4 radica la
sustancia cultural del paisaje. El paisaje es entonces como el bosque de Ortega y
Gasset, que aparecia mds como lo latente que lo patente, mas como lo profundo
que lo superficial, mds como el dentro que el fuera. El bosque alegérico (es decir, el
paisaje) estd solo sugerido. Como todalarealidad, susaspectos més profundossonlos
no aparentes. La teorfa es que el bosque (el paisaje) existe al interpretarlo como tal.

C/ Entendemos, pues, el paisaje entre dos tradiciones, por un lado la estric-
tamente geografica, cientifica e incluso especializada, y por otro la cultural, que
abarcaria el arte y el pensamiento. La reunién de ambas es lo que explicitamente
deberia buscar hoy la geografia del paisaje.

Todo se organiza en sistemas, pero todo se resuelve en individuos. Lo mismo
ocurre con los objetos que con los seres vivos y es perfectamente aplicable a los
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paisajes. La geograﬁ'a sistémica, las estructuras territoriales, interesantes cien-
tificamente, no bastan, pues, para la comprensién paisajistica de los lugares,
que son individuos geogréficos objetivos y subjetivos.

Cada paisaje es un todo en si mismo y a la vez es parte del mosaico de otros
todos mayores agrupados en el mosaico final, el todo final de la morfoesfera
terrestre. Cada paisaje es un todo no sélo por ser un espacio particular definido,
sino también por ser complejo, al concentrar el conjunto de factores, fuerzas
y elementos que configuran, lugar a lugar, el espacio completo de la Tierra. El
paisaje-forma permite una contribucién del geégrafo a través de su percepcién
como unidad, su intelectualizacién como conexidn, su estudio como método
y su representacion final.

Pero esto quiere decir que hay un paisaje conceptual. Y que ese concepto
reposa en las dos direcciones que tienen los rostros de la Tierra. Hacia dentro,
un paisaje responde a una estructura geografica. Hacia fuera, el paisaje tiene una
percepcién y una representacion en el dmbito de la cultura, lo que da lugar a su
imagen; y tal imagen vuelve sobre el paisaje otorgdndole entidad y valores. El
poeta Prévert lo expresaba diciendo que “una pluma o un l4piz corriendo sobre
el papel relata el paisaje y el paisaje presta el oido [...] y escucha el lenguaje que
le describe rasgo a rasgo”. El paisaje adquiere los signos anadidos por el arte;
lo que el arte agrega impregna el lugar, despertando en ¢él ciertas cualidades y
ensefiando a verlas. La realidad, decia Hesse, puede estar dormida y hay que
despertarla. En este sentido, el paisaje requiere ser despertado en el territorio.

El paisaje final es asi la suma y mezcla de su configuracion, su fazy su imagen.
Si, como escribia Balzac, “la personalidad moral es mds sensible, mds viva de
algiin modo que la personalidad fisica”, estd claro que no se puede prescindir
de los significados del paisaje. Hay que saber ver el paisaje. Hay, ante todo, que
distinguirlo, lo que es algo mds que una actitud. Luego, hay que aprender a
verlo, paralo que es imprescindible partir de una aptitud para la contemplacién.
Ademds, hay que aprender a conocerlo, que es un paso més. Y, finalmente,
para comprenderlo y sentirlo hay que tener disposicion, sensibilidad y cultura.
Por tanto, no siempre quien estd en el paisaje es apto para su conocimiento y
su vivencia.

El paisaje no se inventa, sino que se descubre. Estd ahi antes de que sea perci-
bido el territorio como paisaje. Por un lado, la percepcién el paisaje no consiste
s6lo en mirar un panorama, sino en la consciencia de estar contenido dentro
del paisaje, envuelto por el panorama. Y, por otra parte, lo sustancial es que el
lugar se revela como paisaje cuando el observador hace una elevacion intelectual
sobre la percepcién territorial. Cuenta Taine en el relato de su viaje al Pirineo
al mediar el siglo x1x, ansioso de paisajes, que un compaiero de carruaje sélo
veia el lado practico de los terrenos que atravesaban: siempre territorio, nunca
paisaje, de modo que para él “las praderas son kilogramos de heno sin segar,
los drboles son estéreos de vigas y los rebafios son bistecs en movimiento”. Estd
claro, pues, que lo que estamos llamando paisaje requiere, para ser percibido
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como tal, anadir a su mapa la cultura y la observacién sensible. Esto aparece
mds o menos explicito en algunos de los gedgrafos paisajistas de todo tiempo,
incluso en los que llamaban “paisaje” a la configuracién que toman los hechos
funcionales. Por ejemplo, en 1980, Deffontaines, tras recomendar “mirar el
paisaje que forma el cuadro en el que se ha organizado toda la vida de un grupo
humano: llanura cultivada, bosque o montafa, valle”, afadia que, para tener la
recepcién completa de lo observado, era imprescindible también “sentir el pais”.

De este modo, el paisaje geogréfico se deberfa apoyar conjuntamente en
su estructura, su dindmica, su territorialidad y cartografia, sus funciones, sus
componentes, su historia, sus unidades, sus formas, sus rostros, sus contenidos
culturales y algunas cosas mds, por ejemplo su experiencia directa. Todo ello
constituye su esfera, el circulo intelectual que deseamos cerrar. Es evidente
que se pueden hacer aproximaciones parciales a esos diferentes aspectos, y es
lo habitual, pero es la totalidad de los integrantes y sus relaciones lo que es
definitivamente el paisaje. Un paso mds alld de los métodos sectoriales, los
propios de especializaciones, el método de conjunto es el adecuado (como
sistema de correspondencias, con estructura de globalidad) a la realidad, tal
como ésta se presenta. Para ello, el gedgrafo deberia ir mds alld de lo que ya
hemos conseguido en nuestra disciplina, tratando al paisaje, primero, como
composicién configurada, segundo, como unidad dindmica y, tercero, como
construccién intelectual. Si se hace asi, la geografia de los paisajes aparece
como una concepcién del mundo, que concede a la Tierra un sentido nuevo y
mayor, con asiento en sus valores superiores.

El paisaje aparece, pues, como un complejo geogrifico que configura la
Tierra en un tapiz esférico final, mediante homogeneidades y diversidad, con
diferentes modalidades, con distintos dominios, mezclas y tendencias. El tejido
de ese tapiz de paisajes es, en suma, la forma y el rostro del Planeta. De sus
tendencias dependen, pues, el mantenimiento de la diversidad de la faz de la
Tierra y el de las calidades de tales rostros del Planeta. En cualquier caso, este
paisaje del gedgrafo como un todo es una imagen original de la Tierra, pero
no es fantdstica. Se atiene a la realidad. Se sostiene en la realidad.

En el trabajo geografico habitual hay que distinguir, por tanto, entre es-
pacio, territorio y paisaje. La cadena que va del espacio al territorio y de éste
al paisaje estd diferenciada en estos tres escalones. Los espacios, por ejemplo,
influyen sucesivamente en los territorios y éstos en los paisajes, pero son tres
entes diferentes. El espacio es un término general, dindmico y abstracto, que
se plasma y localiza en territorios en la superficie del planeta. Un paisaje es
ademds un territorio formalizado y, fundamentalmente, como antes he dicho,
interpretado. Al final, repito, el paisaje geogréfico es el territorio interpretado.

Pero también cabe que, en extremo opuesto al exclusivo entendimiento
territorial, se pueda tomar por “paisaje” Ginicamente su acepcidn artistica; por
ejemplo: por su contextualizacién culturalista o reducido a su imagen en la
pintura paisajista (jesto ocurre!). Tales representaciones estéticas, que son muy
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importantes como venimos diciendo, sélo serfan el aspecto final de lo que el
gedgrafo actual propone que debe comprender el término “paisaje”. Quiero
decir que, claro estd, tampoco hay que pasarse y ver todo el paisaje exclusiva-
mente en clave de arte. Hay un personaje de Balzac, en La comédie humaine,
que, procedente de Paris y de viaje por el campo, sélo fue capaz de apreciar
los susurros de las cascadas y del viento en los drboles cuando le recordaron la
dpera de su ciudad, y sélo se interesé por el rostro de un anciano campesino
cuando sus rasgos le evocaron un retrato visto antes en un museo. Sin duda,
no se trata de esto.

Y habrd que anadir la animacién de la vida en el paisaje. Michel Onfray
en su Esthétique du péole Nord decia, por ejemplo: “el animal no aparece en el
paisaje. Es el paisaje. Se confunde en €l, lo fabrica, lo constituye. Con el mismo
derecho que la piedra y la nieve, el hielo, el viento o el frio, el oso blanco define
el Polo Norte”.

Establecido este sentido del horizonte y del circulo del paisaje, veamos, para
ir terminando nuestra exposicién, algunos ejemplos expresivos de escenarios de
la cultura. Los escenarios de la cultura son mdltiples, tantos como modalidades
de paisajes y como totalidades de paisaje. Empiezan, ya que hemos mencionado
su cardcter vital, por los mismos sentidos, por su diferenciacién, su mezcla o
su asociacién y transposicién. Pero esto hace referencia a la influencia moral y
cultural que son capaces de ejercer los paisajes —positivos, neutros y negativos— en
los hombres que los viven y observan. Las aptitudes e interpretaciones sensoriales
también estdn mediatizadas por la cultura: Machado y Ortega reclamaban por
ello una geografia “sentimental” o “emotiva”. Otros la calificaban de “cordial”,
refiriéndose a los significados vivenciales de los paisajes, a su descubrimiento y
conocimiento en el nivel de lo personal.

Asi, esta claro que oscilan las percepciones de los sentidos, las experiencias
sensibles: van de las “correspondencias” de Baudelaire al clavicordio para los
ojos de Castel o al arte total de Wagner, fusién de todos ellos. De este modo,
en la noche polar el paisaje es el frio (prima el tacto); hay escenarios sonoros
evocadores, donde los ruidos crean el paisaje, como en el bosque, donde casi
todo lo que se oye es lo que no se ve (prima el oido); hay olores inconfundibles
de los matorrales (prima el olfato, ese “escrutador difuso”, como lo calificaba
Azorin), etc. Se pueden expresar resumidamente esas oscilaciones en un cuento
de Galdés, titulado Episodio musical del célera, de 1865, en el que dice: “Un
melancélico vaga entre las sombras de la noche por un campo, por una playa
o por las calles de una poblacién, y a su oido llegan confusos rumores produ-
cidos por el aire, el mar, las aguas de una fuente, cualquier cosa: su fantasia
determina al instante aquel rumor, lo regulariza y le da un ritmo: al fin lo que
no es otra cosa que un ruido toma la forma de la mdsica mis bella y expresa
aun mds de lo que este arte pudiera expresar; se reviste de mil accidentes y llega
hasta a conmover las fibras mds ocultas del corazén; despierta mil imdgenes
y, extendiendo su dominio, consigue hasta fascinar la vista, en virtud de ese
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misterioso eslabonamiento que de las ilusiones actsticas nos lleva siempre a las
ilusiones 6pticas”. El sonido, de este modo, se hace paisaje.

La cultura estd en todas las modalidades en que se presentan los paisajes,
en el mar, el rio, el llano, el bosque, la montana, la tundra, el hielo, el campo,
la calle y la casa.

Asi decia sobre el mar Unamuno, que era el “campo de misterio” “cantdn-
donos recuerdos de aquel tiempo / en que no era el hombre”. O Chateaubriand
describia los criteres del Etna y del Vesubio con reflexiones extraidas de Pas-
cal y con los ojos de un pintor, viendo en las lavas colores de azur, ultramar,
amarillos y anaranjados. Y también Chateaubriand describié como nadie un
rio, el Misisipi, en el prélogo de Atala. El bosque aparece en Pequenas alegrias,
de Hermann Hesse cuando el autor relata una experiencia del paisaje boscoso
en la hondura de la noche a través de las distintas sensaciones de calor, de
frio, de humedad, de viento, de modo que reconocia las diferentes formas de
la arboleda a través de la oscuridad completa por otros sentidos distintos a la
vista, que constituyen “delicados matices” de percepcién. El bosque ha lanza-
do el espiritu a la conquista de estados superiores, como ocurre con los libros
de Thoreau en el siglo x1x o de Giono en el xx o en las pinturas de Claude
Lorrain en el xvi1 o de Friedrich y de A. B. Durand en el x1x. Hay, claro estd,
un bosque cultural. El desierto era definido por Unamuno en Fuerteventura:
“Ruina de volcdn esta montafa /por la sed descarnada y tan desnuda, / que la
desolacién contempla muda / de esta isla sufrida y ermitafia”. La nieve, segin
Henri Bosco, era “un mundo sordo donde se avanzaba con pasos de lobo, en el
que se sofocaban los sonidos, se amortiguaban los mds pequefios ruidos hacia
una nada en la que habitaba el verdadero silencio”. El glaciar fue cantado por
Victor Hugo en 1828 en versos solemnes. Machado nos ensefié a ver nues-
tros paisajes: el “yermo de piedra” los “montes lejanos de malva y violeta”, la
“tierra de ceniza’, el rio que suena en el aire oscuro, el “dspero Guadarrama”,
el “agua negra”, “los encinares del monte”, las ufias de piedra de la sierra, las
“pardas encinas” que son humildad y fortaleza. La aldea de la montafa estd
en el Vericueto de Clarin, con su “bandada de chozas pardas y algunas ca-
suchas blancas esparcidas por la ladera”, al asalto de la cumbre, rodeando una
prosaica iglesia parroquial que oportunamente ocultan corpulentos robles. Y
la ciudad de Dickens es la pura expresividad, con sus “casas vacilantes, altas y
desmedradas”, cuyas “ventanas parecian haber compartido el destino de los ojos
humanos por lo sombrias y hundidas”.

El paisaje, en fin, estd hecho por el arte: por la pintura evidentemente, vy,
aunque no puedo ahora extenderme en este aspecto, no es prescindible tal
significado. Quiero decir que es indispensable en general, pero también, muy
en concreto, para el gedgrafo, pues el paisaje constituye, en suma, un hecho y
un simbolo cultural.

Pero, en este punto, hay que anadir que hay paisajes como simbolos y hay
simbolos como paisajes. Yi-Fu Tuan en su Geografia romdntica se refiere a “va-
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lores polarizados” en los paisajes (luz y tinieblas, orden y caos, alto y bajo, etc.)
como conjuntos de valores binarios definidos por sus extremos, cuyo contraste
acentua los valores simbdlicos del paisaje. Es un cardcter del paisaje como
simbolo: el paisaje es simbélico de una condicién, de un valor que se expresa
por contraste entre sus polaridades. Pero, ademds, hay simbolos expresados a
través de paisajes, donde el paisaje es el vehiculo del simbolo. Hay numerosos
ejemplos. Entre ellos estd George Sand, que utilizd, para dar concrecién a sus
simbolos, relatos donde los paisajes tienen un papel mas que escénico, metaférico
y analégico. Por ejemplo, la autora indaga en la calidad de la percepcién imagi-
nativa traducida en paisajes simbélicos y muestra, al relatarlo, el simbolo de lo
imaginario mediante paisajes. O utiliza “voces silenciosas” de pdjaros, robles,
de estatuas, de rocas, de los vientos para la presentacién de una idea a través
de una historia (el relato) en combinacién con un paisaje, que es indispensable.

En fin, el paisaje cubre, como vemos, todo el circulo de la cultura. En un
libro cldsico de Harold G. Cassidy sobre Las ciencias y las artes, de 1962, que lei
de joven, se mostraba el cardcter complementario de ambas y se afirmaba que
“cuando funcionan conjuntamente [ciencias y humanidades] constituyen un
instrumento poderoso para la comprensién del mundo”. Pienso que éste podria
ser el lugar idéneo de la geografia, tan apta para esa complementariedad por su
misma composicién tedrica y prictica. Y anadia Cassidy: “Cuando las artes, las
ciencias, las tecnologfas y las filosofias se retinen [...], emergen imperativos éticos
que confirman y extienden los mds nobles ideales”. De este modo, “la unién
del arte y de la ciencia” sustenta e ilumina una “imagen noble del hombre”.
Estamos, pues, intentando recobrar —si se hubiera extraviado en algin lugar o
momento— ese mismo horizonte en nuestro terreno concreto.

Conclusiéon

En breve conclusién, retomamos lo que escribia Philip. L. Wagner en 7he
Human Use of the Earth, publicado también en 1960: la culturaes el instrumento
de “abstraccién e imaginacién” que hace posible el recuerdo, la ordenacién y la
proyeccién de la experiencia, es decir, aprender y planear. La cultura es como
un gran almacén de simbolos, significados y categorias, de modo que “la parte
mds considerable de la actividad humana se encauza y guia mediante simbolos
culturales y se integra formando patrones de comportamiento”.

Esto es la cultura. Aprovechémosla. Ensanchemos cada dia de trabajo la
geografia atendiendo, con rigor y libertad, también este campo y habremos
dado un paso adelante necesario, estimulante y oportuno. Tal vez el mayor en

la geografia de hoy dia.
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