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Catalunya també és...*

Ignasi RIERA i GASSIOT
Escriptor

Ho diré clar i net, com per comencar: no séc gedgraf. I el respecte enorme que sento envers
els que en sén m'imposa, avui, un aire greu, com de persona que ha gosat transgredir els limits.

En tot cas, la culpa €s vostra: m’heu convidat, amb el gest generds de qui ha parat la
taula nadalenca i decideix invitar un pobre per compartir amb ell I"apat festiu.

No séc geograf, pero, en canvi, sento, com el personatge lul-lia, una curiositat infinita
per tot allo que €s i es mou al nostre entorn. En termes teatrals, m’interessa per damunt
de tot I’actor, pero sé que el decorat no és, en aquesta apassionant tragicomedia humana,
un mer element ornamental de suport. Hi he apres, aixo si, a meravellar-me del mén i
dels humans. No sera en va, per tant, que recordi quina era la missié encomanada a Felix
per un pare que I’estimava tant 1 tant: «Ve per lo mén, e meravella’t dels homens per
que cessen d’amar e coneixer Déu... Obedient fo Felix a son pare, del qual pres comiat
amb gracia e benediccié de Déu. E amb la doctrina que li dona son pare, anava per les
boscatges, per munts e per plans, e per erms e per poblats, e per princeps e per cavallers,
per castells, per ciutats; e meravellava’s de les meravelles qui sén en lo mén: e demanava
€O que no entenia, € recontava ¢o que sabia...» Voldria, en tot cas, ser fidel al mandat
d’aquesta proposta i confirmar-vos que si que he estat una persona, un vianant, perdut
no en erms pero si en boscos de semafors i en coves de metros i d’estacions de trens de
rodalies; no de castells ni d’esglésies, pero si de tavernes i de paradetes de venedors de
cupons. La meva zoologia urbana no t€ ni llops, ni serps, ni guineus, ni lleons, ni els
mitics orifanys d’un Ramon Llull. Si que té, en canvi, semafors que tracten d’imposar
un fre cromatic als ramats d’humans o a 1’allau de besties amb motor desfermades, i fora-
dades o tiinels per on treu els ulls el rinoceront poderds que alguns anomenen «metro».

Pau Vila explica que va comengar a treballar com a gedgraf mitjancant 1’art antic de
la pregunta senzilla als que coneixien I’indret, als que hi vivien tot I’any. Els preguntava
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si plovia o no, si s’hi feia blat o si el vent malmetia les collites, preguntava com s’ho feia
la gent per comprar i per vendre. Doncs bé: jo he tractat d’entendre el pais, Catalunya,
passejant-m’hi sense prejudicis 1 sentint, preguntant per que o per qui alld que jo veia resul-
tava tan diferent que alldo que d’altres m’havien explicat sobre aquell indret. Dit d’una altra
manera: a la pregunta de com €s Catalunya, la seva imatge, la seva fesomia geografica, n’hi
he afegit dues més: «com funciona tot aixo», 1 «quins interessos han forcat aquesta evolucié».

(Ho explicaré amb un exemple: sovint els retrats turistics o les benintencionades geo-
grafies comarcals et parlen d’un poble o d’una ciutat, del seu nucli antic, sense dir-te que
et sera molt dificil aparcar-hi! Has llegit una monografia sobre el patrimoni historico-
cultural d’aquell racé. Potser has tingut la sort de poder llegir un relat que en parla o
la descripcié d’un dels excel-lents memorialistes catalans. Quan arribes a lloc... no saps
ni com baixar del cotxe. Com a la vaca cega, que enguany en fa cent que no hi veu, se’t
posen tels als ulls. I la imatge se’t complica quan t’adones que ’entrada al raco que t’ha-
via de produir 1’éxtasi momentani, 1’orgasme contemplatiu, ha estat ocupada per la seu
d’una entitat bancaria. I que la cua no és de devots visitants siné de gent que espera per
poder fer ts del caixer automatic).

Les persones i el paisatge

Italo Calvino deia que les ciutats es defineixen pel desert contra el qual lluiten. Ex-
cel-lent intuicié! Calvino es referia als viatges de Marco Polo, I’explorador que sabia molt
bé per que una ciutat neix de la necessitat de defensar-se. Jo diria, a més, que, un cop
nascudes, les ciutats han estat I’espai d’intervenci6 preferent dels especuladors. Uns ale-
manys pro-nazis elogiaven el Gernika de Picasso: «Quin gran retaule que ha fet mestre!
«I Picasso els responia, rapid: «No I’he fet jo, I’han fet vostes!» Algun dia, a la mai no
escrita Historia universal de la infamia de J.L. Borges haurem de catalogar les gestes
dels especuladors com a elements decisius de 1’'urbanisme que hem heretat. Mai no he
compartit aquesta amnistia moral amb que tractem d’oblidar les causes concretes de mol-
tes miseries. Quan sento el representant d’un municipi periferic que m’explica el llistat
de deficits heretats, pendents de solucid, crec que haurfem de poder explicar, sense em-
buts, qui va ser el beneficiari d’aquest desgavell, quines plusvalues i quines fortunes han
estat 1'efecte subsegilent d’aquella voracitat. Ho dic perqué sovint m’he mirat el paisatge
del meu entorn també amb ulls de politic. Mai no he renegat del meu segon ofici, el de
politic, al qual he arribat sense vocacio i en el qual em moc encara com si fos un intrus.
La politica ens va ensenyar un dia que no bastava contemplar el paisatge siné que, a més,
haviem de mirar de transformar-lo. Em sento en deute amb aquella gent que, ara fa vint-i-
cinc anys, quan la nit del franquisme encara era una llosa que ens esclafava el cap i la
consciéncia, ens van comengcar a explicar que s’havia de fer per convertir ’entorn en un
espai més habitable. Ens venien a dir: «la duresa de les ciutats ha estat, massa sovint,
una duresa programada. Lluitar contra els ghettos, o contra la marginaci6 de molts ciuta-
dans, vol dir, en primer lloc, lluitar a favor d’un urbanisme de rostre huma, en que les
persones tornin a ser, ei, si pot ser!, el centre del paisatge».

Excuseu-me una digressié personal. Soc fill del barri barceloni de Vallcarca, espai que

compartia amb dos pobles antics, finalment annexats a Barcelona: Sarria i Gracia. A Sar-
ria, perque hi feia estudis —vaig ser el mal alumne d’un excel-lent professor, el doctor
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Vila i Valenti—, i a Gracia, perque el pare hi tenia una impremta petita. Gracies a 1’escol-
tisme, encara clandesti, vam aprendre a recérrer la ciutat. Jo sempre havia viscut a ra-
cons on la ciutat em semblava, —gracies, Cirici—, un espai que coneixia pam a pam.
I aix0d em va portar a sentir-me segur a la ciutat i a observar que la ciutat sempre canvia-
va, era cada dia diferent, emocionant. Quan, al cap d’uns quants anys, el periodista Luis
Arribas Castro va fer celebre la frase-proposta: «la ciudad es un millén de cosas», jo li
hauria concedit, de cor, 1’Englantina, perqué explicava amb una facilitat envejable alld
que la vida m’anava ensenyant. Quan, al cap d’uns quants anys, vaig anar a viure al barri
de Sant Ildefons de Cornella —I’any que ve fara vint-i-cinc anys que séc baixllobregati
d’adopcié— vaig entendre que el mecanisme havia de ser el mateix. Jo no podia viure
en un espai anonim. Em veia en I’obligaci6é de «<monumentalitzar» la periferia, en la linia
del que proclamava Oriol Bohigas. Aviat, perd, em vaig adonar que no hi havia monu-
ments de pedra, ni parcs amb jardins romantics, en aquell racé de Catalunya. I aleshores
vaig descobrir que les persones eren i serien el meu paisatge. Tot se’m va convertir en
paisatge monumental, en referéncia literaria, en mini-llegenda. I ara, quan amb el realit-
zador Joan Gonzélez estem preparant una pel-licula sobre la historia viva del barri de Sant
Ildefons, la dita «Ciudad Satélite», ens adonem que tenim ben apamat el barri que d’altres
miren amb la basarda de qui no gosa penetrar en aquella jungla d’asfalt. Jo, un dia, vaig
poder exclamar, transfigurat: «Acabo de descobrir un mén nou...» I si I’amor empeny
cap al coneixement, el coneixement empeny cap a I’amor. Em sento el joglar que vol
cantar les gestes d’una comarca trossejada. No hi ha res tan determinant per a una perso-
na com ’aventura de descobrir, a poc a poc, amb la saviesa tranquilla d’un bon vi, una
nova ciutat.

Llegir ’espai geografic des del cens

Quan algd em pregunta qué pot llegir per congixer tal o qual indret de Catalunya, con-
testo sempre: «<El cens, el padré municipal». La demografia és la ciéncia que estudia les
aportacions de 1’espécie humana al paisatge. El cens et dira I’origen les persones que viuen
a tal indret, el seu grau d’estudis, si tenen o no tenen fills, si sén grans o no tan grans.
Si qui em pregunta insisteix, recomano sempre un exercici iniciatic: «fotocopia un mapa
o un planol, déna un tomb per I’indret, tracta de recol-locar el que has vist en el planol...
i ja comengaras a saber més coses sobre aquell lloc». Es un exercici que proposo sovint
als que ja viuen en un lloc i creuen que el coneixen. Els suggereixo que dibuixin de me-
moria el planol d’aquell barri o poble, que indiquin per on passa més gent, que dibuixin
els blocs de cases més noves i més velles, que recordin els punts de compra habitual i
que marquin amb una ics els punts negres, les «<noses» d’aquell racé de poble o ciutat.
L’exercici acaba resultant sorprenent perqué descobreixes que no coneixem, ni gens ni
poc, ’entorn en que vivim. Si preguntes, a més, quins sén els punts negres, des d’una
optica social, encara assisteixes a un exercici més estrany de la perplexitat. No sabem
ni on vivim ni amb qui vivim.

(L’exercici me’l va suggerir el llibre d’un pedagog italia, Mario Lodi. A I’editorial on
treballava vam voler traduir un llibre molt ben informat pels nostres assessors. El titol
ja ens plantejava problemes: Il paese sbagliato. La traducci6 final va ser perversa: El
pais errado, perqué crec que 1’italid paese poc tenia a veure amb «pais». El tema del llibre
era una experiencia escolar a Vho. El mestre, Mario Lodi, proposava als alumnes un re-
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corregut dibuixat pel poble tot seguint el cami que feien el que recollia la llet i el carter.
Quan els alumnes van haver dibuixat el poble, de sobte es van adonar que aquell poble
imaginat tenia ben poc a veure amb el poble real. I Lodi va dedicar el curs, monografica-
ment, a rescatar el poble que la imaginacid infantil havia transfigurat i, en part, segrestat).

Quan proposava com a titol per a la conferencia el de Catalunya també és. .., em propo-
sava, en part, I’exercici en veu alta d’una proposta assajada ja en un altre llibre meu:
Cronica apocrifa dels catalans. La meva tesi era i és que Catalunya és un pafs més esti-
mat que conegut..., que potser I’estimem tant perque el coneixem poc..., que expressions
que qualifiquen Catalunya com «la terra més ufana sota la capa del sol» no resisteixen
ni la més ingénua de les comparacions amb moltes nacions veines. Aquesta tesi m’ha aju-
dat a estructurar-la vint anys de comarcalisme baixllobregati, viscuts sota la inspiracié
i I’aixopluc del Centre d’Estudis Comarcals del Baix Llobregat. I he mirat de treballar,
d’acord amb aquesta tesi, en un llibre tan caotic com ben estimat: Off Barcelona. Es trac-
ta de dir: jo que sé sobre Catalunya? Les respostes palesaran els coneixements globals,
les mitologies col'lectives que hem anat emmagatzemant. Si, tot amb tot, passeu de la
categoria a 1’anécdota i tracteu d’esbrinar el per qué d’aquella plaga que hi al xamfra d’on
viviu, o I’origen estrany d’aquest o d’aquell toponim, el vostre enciclopedisme de conei-
xements catalans comencara a trontollar. Manifestareu amors globals perd no us sera fa-
cil acaronar amb precisi6 i amb saviesa la persona estimada. La redescoberta del localisme
com a metode té tot el valor de la proposta del cuiner que, més enlla dels seus coneixe-
ments dietético-gastrondmics, se sent en 1’obligacié concreta de servir una sopeta de peix
o una ben humil truita francesa, cuita per fora i crua per dins.

I continuo amb la metafora de la cuina: mentre que els catalans ens barallem sobre els
grans projectes del pais, els nostres fills devoren productes exotics dels «fast-food» im-
portats perque no acaben d’entendre la nostra negligéncia pel que fa a la cuina quotidiana.
No hi ha res que desinfli tant la pedanteria d’un savi com la pregunta sobre el més petit
dels detalls de la seva especialitat que conformen la seva vida quotidiana. Per que ens
hem tornat tan ignorants i alhora tan presumptuosament pedants? Com podem capgirar
aquest estat de coses? Ens ho diria Pau Vila: «tornant a passejar pel pais, sense prejudicis,
sense fums».

La funcié didactica dels centres historics:
a la recerca de noves centralitats

El meu llibre Off Barcelona va néixer d’un equivoc i d’un acte de revolta. L’editor
em suggeria una nova guia de Barcelona. El 92 havia estimulat els editors a publicar-ne
a cabassos. M’hi vaig negar perque a la majoria de guies barcelonines no es parlava dels
meus referents més estimats: ni de Vallcarca, ni del Clot (on molts anys, al peu del pont
d’Espronceda, havia exercit com a professor), ni de la Bordeta (on havia treballat tretze
anys al mén editorial). Aix0 si: totes les guies repetien, copiant-los les unes de les altres,
els topics herculans sobre Barcelona, la seva Rambla, el barri Gotic, el Quadrat d’Or i
una mica de Gaudi. Vaig pensar: com és que no tenen en compte les monografies del
meu amic Diez de Quijano sobre les masies d’Horta? Com és que no aprofiten la molta
saviesa fitxada gracies a la feina de formiga d’un Jaume Fabre o d’un Josep M. Huertas?
Després de llegir aquestes guies, si fos vef de Ciutat Meridiana em negaria a pagar els
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impostos... fins que el meu barri constés a les guies editades amb subvencions oficials.
I tip de tot aix0, vaig voler escriure un llibre iniciatic i apologetic sobre I’entorn de Barce-
lona. Mentrestant pensava: i de que serveixen els centres urbans? Vaig decidir que tenien
un valor pedagogic... perd que a vegades més que revelar velaven el coneixement del
tot urba. Renato Nicolini, responsable de politica cultural a Roma quan n’era alcalde 1’his-
toriador de I’art Giulio Carlo Argan, em va explicar el valor dels centres urbans. Insistia
en que resumien els missatges pedagogics basics de la historia de la ciutat. I sol ser aixi.
Alhora, m’explicava que no és senzill tenir seny a I’hora de decidir que s’ha de fer amb
el patrimoni histdric d’una ciutat. Em feia preguntes com ara: «S’ha de conservar tot,
amb el cost que aixd comporta? Si no tot, amb quins criteris decideixes queé salves i que
no? Que és més prioritari: garantir la salvacid del passat o convertir-lo en una proposta
de futur?»

Mai no ho he sabut. Penso que si Cultura és Heréncia... hauriem d’entendre el Patri-
moni Historic com una paga i senyal del futur en qué volem invertir, no d’esquenes al
passat siné com a argument de futur.

Fa pocs dies era a Sant Pere de Ribes. O, més ben dit, al barri de les Roquetes que
és en el terme municipal de Sant Pere de Ribes. Els veins m’explicaven 1’origen del barri:
quan van comengcar a ser prohibides les migracions interiors a Catalunya, i obligaven a
tornar cap al sud la gent que arribava a I’Estacié de Franga, va comencar a ser costum
que la gent baixés a Vilanova i la Geltrd... i s’amagués uns quants dies al lloc on ara
hi ha les Roquetes. A poc a poc, va anar sorgint el barri. Quan ara vol recuperar les seves
arrels, vol retre testimoniatge al seu primer vef i sol-licita, en va, que un nou centre do-
cent porti el seu nom. La polemica esta servida: és més important el militar, el senyor
feudal, el bisbe o el traficant d’esclaus que es va enriquir al poble... que I’emigrant nu
que ha ajudat a transfigurar, totxo a totxo, peca a peca, la historia de Catalunya?

Catalunya, I’oficial, ha de trencar esquemes i esquizofrénies, si vol ser felig. I per aixd
ha de recongixer els seus origens reals, encara que no coincideixen amb els del «vencedor».

Séc un metroferit

Jo, que mai no he estat un lletraferit, si que em sento, en canvi, un metroferit: metros,
cementiris, mercats centrals i estacions de tren centren la meva atencié de turista, quan
visito aquests mons de Déu. Si sempre, al capdavall, acabem visitant museus i catedrals
es deu a la pressié ambiental i al fet d’haver triat, en aquesta vida, companyes i companys
capbussats en el mén de la cultura artistica.

Si algt visita Barcelona, Cap-i-Casal de Catalunya, i vol congixer la ciutat i el seu en-
torn, que no badi: no deixi que el segrestin cotxes oficials amb xofer, ni amabilissims
caps de protocol. Que es fiqui, amb fe d’espeledleg, a les entranyes de la ciutat i que
viatgi en metro. La Barcelona del metro, que depén d’una companyia municipal, tampoc
no t€ massa a veure amb la Barcelona de les publicitats oficials. I s una llastima. El me-
tro, a més, explica on hi ha la gent que compon aquesta realitat magmatica que és I’extin-
ta Corporacié Metropolitana de Barcelona i que constitueix no solament una part important
de la Regio I sind també el rebost de nous catalans, la densitat demografica més important

219



de Catalunya. (Dit a I’inrevés: cada dia és més dificil ser catala de fora de 1’area comuni-
cada mitjancgant el metro).

El metro uneix municipis com Barcelona, Badalona, 1’Hospitalet, Esplugues —molt
menys del que Esplugues voldria—, Cornella, Sant Adria del Besos i Santa Coloma de
Gramenet. Potser aviat el metro arribara també a Sant Joan Despi i a Sant Boi de Llobre-
gat. Potser també a Sant Just Desvern. La geografia del metro resulta, en tot cas, apassio-
nant, perque t’explica que com hi ha un rere-pafs, hi ha també un rere-ciutat. Quan, als
debats i col-loquis més 0 menys internacionals, més o menys pedants, més o menys avor-
rits, més o menys pre-electorals sobre les ciutats periferiques em pregunten «que ¢s la
periferia», contesto: «gairebé sempre, la parada final de la linia de metro».

Josep M. Espinas va publicar un llibre sobre els noms de les parades de metro. Jo vol-
dria, algun dia, publicar una novel'la, a I’estil d’un bell exercici literari de Julio Cortazar,
escriure la Comedia humana dels metros, tot alldo que s’ha de saber per viure i per morir
al metro. Si Unamuno havia escrit allo tan carrinclé de «me duele Espana», jo voldria
escriure una frase tan poc postmoderna com «me duele el metro». Perqué si Don Miguel
escrivia allo precisament perque s’estimava Espanya —]’amor sol ser cec—, jo escric aixo
perqué m’estimo el metro —ceguesa al quadrat—, perd em rebenta que hi hagi viatgers
que tractin de magrejar les noies o els nois joves que hi viatgen, que hi hagi gent que
aprofiti que al metro té més public que als mitings politics per dir bajanades, o que hi
hagi pispes especialitzats en I’art de deixar-te, al metro, sense diner liquid per acabar la
setmana.

Al meu llibre esmentat Off Barcelona suggereixo als barcelonins que sapiguen on viuen,
i de quin entorn s’han de sentir dignes, a través del metro. Si el seu amor pel pafs és
tan i tan gran... els recomanaré carrilets i trens de rodalies, perd aixo ja seria I’objecte
d’una altra exposici6.

Catalunya també és...

Quan el Parlament de Catalunya em va encarregar la presidéncia de la Comissioé d’Es-
tudi de les Bosses de Pobresa a Catalunya, vaig tenir la impressié que comengava a saber
en quin pais vivia, i vaig entendre el sentit apassionant de 1’obra no-de-creacio-literaria
de Paco Candel, el seu estudi sobre La nova pobresa a Catalunya o els treballs que com-
ponen el llibre sobre Els que no segueixen. Em vaig sentir colpit pels informes de Pilar
Malla, de Caritas Diocesana, sobre realitats catalanes que solen quedar fora de la foto
de les oficialitats. Vaig entendre el llibre d’Alex Masllorens, sobre El Quart Mén a Cata-
lunya, i vaig voler preguntar als politics d’on els venia I’entusiasme institucional a ’hora
de proclamar les grandeses de la nostra petita patria, sense ni esmentar la torna de tants
fervors. Des d’una dptica social, alg ens recordava que Catalunya també era... Els dotze
volums del Mapa de la Pobresa a Catalunya —editats en anglés perd no en catala— estic
segur que suscitarien ’interes sempre apassionat d’un Pau Vila, del que escrivia, en temps
de guerra, articles licids sobre «concentracions deficitaries», «el sucre», «la llet» o la «ba-
talla de I’ou». No vull, amb aix0, negar el merit dels que s’esforcen per descriure les
magnificéncies de Catalunya, les seves aspiracions col‘lectives. Trobo, pero, que hau-
riem de fer un pacte, ara que ja no dubtem de la voluntat majoritaria d’avancar cap a

220



férmules més generoses d’autogovern, en 1’exercici del dret a I’autodeterminacio: el pac-
te que ens portés a revisar la historia i la geografia oficials de Catalunya, per tal d’incloure-hi
les mutacions que sobre el comportament dels catalans hi han provocat tant els canvis
de sistemes productius, de relacions laborals, de migracions com les autopistes o les de-
ries d’un turisme de muntanya, de nou estil, o de platges internacionalitzades.

* Text de la conferencia pronunciada a la sala Prat de la Riba de 1’Institut d’Estudis Catalans, dilluns 25 d’octu-
bre de 1993, en la sessi6 inaugural del curs Paisos, regions, fronteres en un mon canviant, organitzat per
la Societat Catalana de Geografia.
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