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1. Google + Juan XXIII

Vaig buscar a Google, tal com proposava en Llorenç, i em vaig trobar
el text de Joan XXIII: «Sólo por hoy trataré de vivir exclusivamente el día,
sin querer resolver el problema de mi vida de una vez. Sólo por hoy ten-
dré el máximo cuidado de mi aspecto: cortés en mis maneras, no critica-
ré a nadie y no pretenderé disciplinar a nadie, sino a mí mismo. Sólo por
hoy seré feliz en la certeza de que he sido creado para la felicidad, no
sólo en el otro mundo, sino en este también. Sólo por hoy me adaptaré a
las circunstancias, sin pretender que las circunstancias se adapten todas
a mis deseos.» I després d’aquestes quatre primeres determinacions,
mitja dotzena més.1 Fins a completar un decàleg de propòsits: el decàleg
de la serenitat. Així havia imaginat Llorenç Gomis fa menys de dos anys
la seva carta a Déu. Tal com la va formular el papa Roncalli. El mateix Go-
mis va deixar escrita una de les seves escasses confessions personals:
«De los papas que he visto en Roma, sólo me ha gustado uno: Angelo
Roncalli.» «Era una confesión de corazón», escriu el seu germà Joaquim.
«Que no era exclusivamente suya, sino que puede decirse que fue y si-
gue siendo, en buena parte, propia de El Ciervo» (Gomis, 2006: 3).

El Ciervo, la revista El Ciervo, va ser, després de cinquanta-cinc anys
d’insuflar-li vida, l’autèntic «alter ego» periodístic de Llorenç Gomis. Ell
havia ajudat a fundar la publicació el 1951 i aviat va anar convertint-se en
part de la seva pròpia ombra de periodista: una revista cristiana, de pen-
sament, compromesa amb el món, amb la reflexió i amb el diàleg. Una
revista compromesa amb les persones, com el mateix Evangeli. I les per-
sones han d’exercir el diàleg per discórrer sobre els assumptes de la seva
vida pública. En un article de juny-juliol de 1963, quan a Espanya el dicta-
dor Franco impedia l’autèntic desenvolupament del diàleg polític i sobre
la revista El Ciervo s’aplicava la censura civil —fet comú a qualsevol publi-
cació— i la censura eclesiàstica, Llorenç Gomis escrivia: «La verdad es un
servicio social, un servicio que nos hacemos los unos a los otros. Para que
podamos prestarnos ese servicio mutuo es necesaria la libertad para bus-
car la verdad. [...] La función de la prensa —hace poco citábamos estas
palabras del P. Gabel— es mantener a la sociedad en estado de diálogo.
Y las condiciones del diálogo y la participación son la información objeti-
va y la libertad de opinión y expresión» (Gomis, 1963: 1).

1. «Sólo por hoy dedicaré diez minutos de mi tiempo a una buena lectura; recordando que,
como el alimento es necesario para la vida del cuerpo, así la buena lectura es necesaria para la
vida del alma. Sólo por hoy haré una buena acción y no lo diré a nadie. Sólo por hoy haré por lo
menos una cosa que no deseo hacer; y si me sintiera ofendido en mis sentimientos procuraré que
nadie se entere. Sólo por hoy me haré un programa detallado. Quizá no lo cumpliré cabalmente,
pero lo redactaré. Y me guardaré de dos calamidades: la prisa y la indecisión. Sólo por hoy creeré
firmemente –aunque las circunstancias demuestren lo contrario– que la buena providencia de
Dios se ocupa de mí como si nadie existiera en el mundo. Sólo por hoy no tendré temores. De
manera particular no tendré miedo de gozar de lo que es bello y de creer en la bondad.»
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2. Al mirall d’El Ciervo

El principi del diàleg és un dels fils conductors de l’estil de Llorenç Go-
mis. Als seus articles proposa, pensa, planteja opinions per al seu debat.
No pontifica, medita. I defensa el diàleg entre el periodista i el seu pú-
blic i entre les persones en general. Un altre article de 1973 insisteix so-
bre aquesta idea: «Quizá podría ser un propósito de año nuevo: discu-
tamos más para pelearnos menos. O incluso: discutamos más para
despreciarnos menos» (Gomis, 1973: 1). O dit d’un altra manera, el dià-
leg ens farà lliures. Aquesta és una de les constants del seu estil i també
ho és de l’estil de la revista El Ciervo.

En un estudi realitzat a partir de l’anàlisi de les cartes al director publica-
des per la revista El Ciervo entre 1951, any de la seva fundació, 
i 1975, any de la mort del dictador, es comprova que el diàleg és un dels ei-
xos constitutius de la revista: un diàleg entre els lectors i la revista (Pastor,
2004). La publicació promou una estreta relació entre els que la fan i els
que la llegeixen. Cal tenir en compte que resulta poc habitual en la premsa
de la segona meitat del segle XX que els lectors es preocupin per la publica-
ció més que per la rectificació d’algun text en concret. Un estudi com-
paratiu realitzat per Thornton sobre les cartes al director publicades a 
deu revistes americanes de principis del segle XX (entre 1902 i 1912) 
i sobre les cartes publicades per les mateixes deu revistes a finals de segle
(entre 1982 i 1992) mostra que les relacions entre el públic i les revistes ha
canviat entre ambdues dates d’anàlisi. I sobretot explica com, mentre que
a començaments de segle els lectors es preocupaven per com feia perio-
disme la revista, a finals de segle la majoria dels assumptes tractats feien
referència exclusivament a algun article en concret (Thornton, 1996).

En el cas d’El Ciervo, pot afirmar-se que els redactors i els lectors de la
revista formen una comunitat definida. En aquesta línia cal destacar que
es facin públiques posicions ideològiques contràries que promouen el
debat. El diàleg d’El Ciervo contrasta amb la visió maniquea (nos-
altres/els altres, amor/interès, poble/populatxo) i amb la intransigència
i la violència que transparenta el discurs franquista que es caracteritza
per la seva polèmica amb incorporació de la vulgarització, el registre
parlat, la invectiva i la injúria (Melloni, 1980).

A fil d’aquesta voluntat de diàleg, la revista tindrà un estil clar, aspec-
te fonamental en la prosa del mateix Llorenç Gomis. Davant aquest estil
que vol fer-se entendre, el franquisme oposa un alt nivell d’abstracció
en els seus discursos però sense racionalitat. Es tracta d’un estil que de-
riva cap a la irracionalitat. D’un estil orientat a l’adhesió emotiva o irra-
cional. El règim franquista procura la construcció d’una sèrie de temes
clau, temes que embelleix retòricament. Per a aquesta finalitat resulten
molt efectius els símbols (la bandera, José Antonio, Franco, l’exèrcit, la
sang) i un lèxic «arcaic, sonor, pretesament poètic» (Melloni, 1980). Es

p001-158 (21).qxd  20/12/2006  13:02  PÆgina 31



Ll
uí

s 
Pa

st
or

32

tracta també d’un estil que redefineix les paraules a partir del contrast
entre el significat anterior i el significat que li ha donat la dictadura, el
que han decidit donar-li ara. Aquesta és una de les vies utilitzades per
buidar de sentit el llenguatge democràtic i liberal.

D’altra banda, si es continua analitzant l’aportació periodística de Llo-
renç per publicació interposada, es pot destacar el component crític de
la revista. La crítica es concep com un motor per pensar i no com una
guia doctrinal. La imatge de la revista és la d’una publicació que critica
la societat espanyola i que proporciona elements per a la reflexió. La crí-
tica s’oposa a la «terrible uniformitat» de la premsa (Melloni, 1980).

Un altre aspecte que afegeix elements per valorar que El Ciervo ha es-
tat durant dècades una espècie d’heterònim de Llorenç Gomis és la coin-
cidència del posicionament polític d’ambdós. La revista defensa la demo-
cràcia en temps de dictadura a Espanya. Val la pena recordar aquí una de
les conclusions del llibre d’Ippolito, Walker i Kolson: un dels principals pi-
lars sobre els quals s’assenta la democràcia rau en les opinions i en les ac-
tituds del poble (1976). Les cartes recullen aquestes opinions i aquestes
actituds i suposen posar en pràctica la democràcia que postula la revista.
En el cas d’El Ciervo la defensa de la democràcia es completa amb una
orientació d’esquerra. Per als lectors que estan d’acord amb aquest per-
fil, la revista encarnarà un socialisme democràtic amb espurnes anti-
capitalistes. En aquest sentit, també es pot destacar el perfil pacifista de
la publicació2 i la seva preocupació per la vertebració política d’Espanya.

Els articles que Llorenç Gomis publica a la revista també coincideixen
amb la percepció del seu públic sobre la importància dels temes socials i,
de manera especial, pel problema de la pobresa: la pobresa de la post-
guerra i del franquisme. En aquest mateix entorn cal inscriure la preocu-
pació de la revista per la reconciliació i la superació de les dues Espa-
nyes.

Pel que respecta a la imatge de la religió a la revista, els articles d’en
Llorenç propugnen un catolicisme progressista i d’avantguarda, que és
crític —per força— amb el catolicisme espanyol de llavors. I així ho perce-
ben també els lectors a les cartes que envien al director. Es tracta d’una
obertura seglar des d’un esperit conciliar —la revista és pionera i després
seguidora del corrent de pensament catòlic que afavoreix el Concili II
del Vaticà— que intenta una democratització de la mateixa Església i
una denúncia dels catòlics intransigents.

2. És significativa l’exhortació que proposa al seu article «Tres tareas»: «Por eso ahora, des-
pués del Concilio se presenta a los cristianos de España una tarea que no puede ser histórica-
mente más oportuna: la de ser hombres de paz, pacíficos y pacificadores, en lucha fecunda y
evangélica consigo mismos» (Gomis, 1966: 1).
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3. Frase senzilla i punt i seguit

El Ciervo podria considerar-se un heterònim de Llorenç Gomis i el seu
estil el reflex del seu propi estil. En les seves memòries, Llorenç Gomis
sintetitza els trets fonamentals del que ell anomenava «l’estil ciervo» i
que explica en bona part els seus propis trets estilístics: «Era un estil par-
lat, lliure, franc [...], ple de jocs i paradoxes, desigual de to i de ritme,
amb un referent comú, l’Evangeli. [...] Els [autors] més citats en els dos
primers anys van ser, per aquest ordre, François Mauriac, Azorín i 
Chesterton. Combinant aquests tres autors es podria treure la fórmula
literària inicial de la revista. La frase senzilla i el punt i seguit eren d’Azo-
rín; l’humor i les paradoxes cristianes, de Chesterton; Mauriac [...] dona-
va l’expressió d’una sensibilitat religiosa de fills rebels de famílies burge-
ses benpensants, una mica com nosaltres» (Gomis, 1996: 169-170).
Llorenç Gomis subratlla l’ascendent d’Azorín. 

Només un any després que Llorenç Gomis i altres amics fundessin la
revista El Ciervo, el consultor nord-americà Robert Gunning va crear el
seu índex de boira. L’índex de boira de Gunning pretenia objectivar la
claredat o la dificultat —la boira— d’un text. De fet, des de 1935 Gunning
va començar a preocupar-se per la claredat dels textos que s’editaven
per a l’educació dels nens. Els educadors poc han canviat aquest últim
segle respecte a la seva preocupació pels problemes de lectura dels jo-
ves. Els educadors es preocupen d’adequar els textos perquè els nens i
els joves puguin entendre’ls.

Poc va trigar Gunning a adonar-se que els problemes que assetjaven
els educadors eren també les preocupacions dels periodistes. El proble-
ma sobre la claredat d’un text mostrava amb absoluta transparència el
problema que genera un cert tipus d’escriptura. I Gunning insistia que
l’escriptura dels diaris vivia dia sí i dia també en una atmosfera de boira i
de complexitat innecessàries. El 1944, Robert Gunning va fundar Robert
Gunning Associates, la primera consultora sobre claredat d’estil. La con-
sultora va treballar per a mitjans de comunicació. La contractaven per-
què millorés els índexs de claredat dels textos dels periodistes. La va cri-
dar el diari The Wall Street Journal, la revista Newsweek i l’agència
United Press. Gunning va aconseguir en aquests mitjans que els textos
es passessin a llegir amb menor dificultat. En una escala que va determi-
nar, els seus clients van passar d’un nivell de dificultat de 16, vinculada a
textos de lectura difícil, a una dificultat de nivell 11, pròpia de textos di-
rigits a públics generals.

Robert Gunning va idear el seu índex de boira per resoldre els proble-
mes de claredat dels seus clients de la consultora. La fórmula de l’índex
de boira resulta senzilla d’entendre i senzilla d’aplicar. No és l’única. Un
centenar de fórmules que pretenen el mateix s’acumulen als annals de
la investigació sobre la claredat i la llegibilitat de textos.
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La fórmula de Gunning es fonamenta en dues qüestions nuclears per mi-
llorar la claredat d’un text: la longitud de les paraules i la longitud de les fra-
ses. A major longitud de paraules i frases, més boira. A més boira, menys
claredat. Gunning proposa en la seva fórmula tres passos molt senzills. En
primer lloc, esbrinar la mitjana de paraules per frase, dividint el nombre de
paraules pel nombre de frases. En segon lloc, detectar les paraules de tres
síl·labes o més. Aquest segon supòsit parteix de la base que les paraules
més llargues són més complicades d’entendre. I Gunning exclou del grup
de polisíl·labs els noms propis i les declinacions verbals —participis regulars
inclosos. El tercer i últim pas consisteix a sumar els dos resultats anteriors i
multiplicar-los per 0,4. El número que surt d’aquesta última operació és l’ín-
dex de boira d’un text. Si el número que apareix de l’anàlisi d’un text és 
major que el que apareix en un altre és que el seu índex de boira és major.

No obstant això, a la fórmula de Gunning i a altres que es basen en els
criteris de longitud de paraules i de frases trobo que els falta un criteri so-
bre la predictibilitat de les paraules usades en un text. No em conformo a
establir els nivells de claredat d’un text exclusivament a través de l’anàlisi
de la longitud de les peces que el componen. Podrien completar-se aques-
tes fórmules incloent el factor de desconeixement de certes paraules. De
fet, el desconeixement del significat de les paraules que componen un
text és un element fonamental per discriminar el seu grau de dificultat.
D’aquesta manera, l’índex de boira podria incorporar una operació final
que consistiria a multiplicar el resultat pel nombre de paraules descone-
gudes pel lector del fragment més 1 (aquesta suma final d’1 impedeix
que el resultat, si no hi ha cap paraula desconeguda per al lector, sigui 0).

Amb aquesta nova operació el que s’està dient és alguna cosa de major
profunditat que la simple modificació matemàtica del procés. Si s’incorpora
aquesta modificació se subratlla que el grau de dificultat, de falta de clare-
dat, d’un text no és una característica intrínseca del text, sinó que se situa la
boira en la relació entre el text i el lector. Es podria parlar d’un índex de fluï-
desa del text per focalitzar la importància de la descodificació del text com
un procés dialògic en què intervé també el grau de coneixements del lector.

De tota manera, si afirmo que la claredat és una de les característi-
ques de l’estil periodístic de Llorenç Gomis, se li podria aplicar la fórmu-
la de l’índex de boira que va inventar Gunning als seus articles? Es po-
drien comparar els resultats amb els resultats que ofereixen les notícies
redactades per diferents diaris? Es podrien comparar els resultats en di-
ferents etapes dels escrits d’en Gomis per comprovar si es detecta algu-
na tendència?3

3. En l’aplicació de l’índex de boira a l’espanyol he comptat com a polisíl·labs complexos les
paraules de quatre o més síl·labes, excloent els noms propis, les declinacions verbals, les for-
mes verbals amb pronoms enclítics i els plurals dels substantius i adjectius, si això suposava afe-
gir una síl·laba de més.
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4. Clars i boires

Per efectuar l’anàlisi recopilo deu articles publicats4 per Llorenç Go-
mis a la revista El Ciervo entre 1951 i 20055 i deu articles publicats pel
diari La Vanguardia6 i després publicats al costat d’altres articles com a
llibre amb el títol Lunas y lunes de Lorenzo Gomis. Avanço els resultats:
resulta que Llorenç Gomis escrivia articles més clars, amb menys boira,
al diari La Vanguardia que a la revista El Ciervo. Els escrits publicats a La
Vanguardia tenen un índex de boira mitjà de 15,7 mentre que als arti-
cles publicats a la revista El Ciervo l’índex ascendeix a 19.8 Hi ha una no-
table diferència.

De tota manera, qualsevol dels dos índexs mostren major claredat
que l’índex de boira que tenia la notícia que obria portada al diari El País
de dimecres 7 de juny de 2006. Aquesta notícia, la de màxima atracció,
que portava per títol «Rajoy rompe con el Gobierno y retira su apoyo al
proceso para el fin de ETA», mostrava un índex de boira de 21. Dos
punts per sobre de la mitjana de boira dels articles de Gomis a El Ciervo.
Aquesta mateixa notícia també obria la portada del diari El Periódico de
Catalunya, que la titulava: «Rajoy rompe todos los puentes con Zapate-
ro». En aquest cas, l’índex de boira d’aquesta notícia era d’11.

Resulta interessant comprovar també que, mentre que als articles es-
crits per Gomis a La Vanguardia els índexs de boira són semblants (en-
tre 14 i 16), als articles escrits per a El Ciervo la boira creix en períodes
concrets i quan tracten qüestions religioses, sobretot en el moment post-
conciliar. A més, sí que es confirma la novetat de l’estil del primer «Cier-
vo», el de l’any de la seva fundació i el dels números següents. Els arti-

4. Els articles escollits intenten representar vagament diferents períodes de la producció de
Llorenç Gomis a la revista El Ciervo. Es tracta dels següents: «Extranjeros», 1951; «Gracias a
Dios, la Iglesia es católica», 1956; «¿Quién está aquí?», 1962; «Carta para Roma», 1963; «Sig-
nos», 1966; «Escrito en martes de carnaval», 1974; «Autonomías, autonosuyas, autono-
nuestras», 1983; «El Mundial de los penaltis», 1990; «Santos & Pecadores, Asociados», 1997,
y «Por qué soy europeísta», 2005. 

5. El director adjunt d’El Ciervo, Jordi Pérez Colomé, em facilita la tasca i em proposa que
esculli entre vint-i-cinc articles que ell ha seleccionat prèviament.

6. Els articles escollits són els següents: «El disgusto de comer», «Veraneos: antes y ahora»,
«¡Quién los pillara!», «La salud de los viejos», «Los resfriados de invierno», «El correo electró-
nico», «Cómo ser marido», «Carta de Mamá Noel», «El carnaval y yo» y «Los dibujos anima-
dos».

7. Els índexs de boira dels articles escollits entre els publicats pel diari La Vanguardia són els
següents: «El disgusto de comer»: 18; «Veraneos: antes y ahora»: 9; «¡Quién los pillara!»: 14;
«La salud de los viejos»: 14; «Los resfriados de invierno»: 17; «El correo electrónico»: 20;
«Cómo ser marido»: 16; «Carta de Mamá Noel»: 12; «El carnaval y yo»: 15, y «Los dibujos ani-
mados»: 15.

8. Els índexs de boira dels articles escollits entre els publicats per la revista El Ciervo són els
següents: «Extranjeros»: 8; «Gracias a Dios, la Iglesia es católica»: 28; «¿Quién está aquí?»: 14;
«Carta para Roma»: 12; «Signos»: 24; «Escrito en martes de carnaval»: 14; «Autonomías, 
autonosuyas, autononuestras»: 25; «El Mundial de los penaltis»: 26; «Santos & Pecadores,
Asociados»: 19, y «Por qué soy europeísta»: 18.
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cles d’en Llorenç publicats aquests primers anys tenen índexs de boira
molt baixos (per sota de 10) i resulten molt fàcils de llegir. Després la cla-
redat disminueix en el període de finals de la dècada dels cinquanta i en
les dècades dels vuitanta i dels noranta per recuperar-se cap a final dels
noranta.

Aquesta disminució de la claredat pot deure’s a l’enfocament i a la fun-
ció dels articles, i al tema que tracten. Respecte a l’enfocament i a 
la funció que el periodista preveu del seu article la pista que segueixo és la
traça que deixen els noms propis. Els noms propis marquen quin públic bus-
ca l’articulista. Els noms propis són un esquer per a la lectura o la dissuadei-
xen. I això passa segons si coneixem de qui es tracta i de si ens interessa.

Doncs bé, deixin-me que reculli alguns dels noms propis de persona
que apareixen als articles d’en Gomis publicats per El Ciervo (segueixo
l’ordre cronològic de publicació dels articles analitzats): Camus, Paco Sit-
jà, San Pedro, Dios, Cristo, San Pablo, Juan XXIII, Pablo VI, arzobispo
Cantero, Jesucristo, Hanna Arendt, Vizcaíno Casas, Menem, Rosario y
yo, Teresa de Lisieux, Álvaro Pombo, Joan Maragall, Bernanos, Hitler,
Jean Monnet, Robert Schuman, Konrad Adenauer, Bach, Mozart, 
Schubert, Cervantes, Ramon Llull i Giscard d’Estaing.

Selecciono a continuació els noms propis de persona dels articles pu-
blicats a La Vanguardia: Víctor Jara, Josep M. Panareda, J. V. Foix, Italo
Svevo, James Joyce, Mesonero Romanos, Julio Camba, Noam Chomsky,
McLuhan, Lluís Foix, Carmen Rico Godoy, Quim Monzó, Papa Noel, He-
rodes, Jesús, María i José, Peter Pan, arcipreste de Hita, pato Donald,
Esopo, Iriarte i Samaniego, i, sobretot, el que crida més l’atenció és l’a-
parició incessant de la seva dona, dels seus néts, de les seves filles, de
nens i de vells.

En els noms propis es troben pistes de per què l’índex de boira aug-
menta als articles d’El Ciervo. Es tracta d’articles de tesis més treballades
i de temes més complexos. Molts d’ells tracten d’assumptes que vincu-
len societat i religió, que mostren l’entramat de pensaments de Llorenç
Gomis sobre qüestions que entén que són de molt valor. En aquests ar-
ticles es mostra el pensador cristià, contingentment periodista pel seu
interès per la realitat, però que té una voluntat d’establir pautes de pen-
sament. Als articles de La Vanguardia, els articles dels dilluns —ja que
apareixien els dilluns—, la família ha conquerit l’espai abans reservat a
escriptors, pensadors i polítics, i amb ella apareixen altres escriptors les
cites dels quals faciliten que flueixi millor l’article.

Llorenç Gomis descrivia els articles dels dilluns com a costumistes,
mentre que els articles d’El Ciervo eren editorials firmats. I quan l’opinió
de tota la publicació va darrere d’un article la realitat resulta més mati-
sada, el cel més boirós.
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5. Periodisme català escrit en espanyol

No voldria obviar la dicotomia Lorenzo/Llorenç Gomis. De fet, al món
periodístic gairebé sempre Lorenzo. Lorenzo als seus articles publicats
als diferents diaris i revistes en els quals va publicar i Lorenzo també en
la firma dels seus articles de la revista El Ciervo. El nom de pila de Gomis
variava en funció de la llengua de la publicació en què participava. Això
formava part del seu compromís del diàleg entre els espanyols. Al seu
article de la pàgina 3 de la revista El Ciervo del mes de setembre-octubre
de 1993 ho deixava escrit: «En esta revista tenemos una larga experien-
cia de que una empresa catalana puede ser asumida como propia por
muchos españoles que no son catalanes. No todas las iniciativas catala-
nas prosperan más allá del Ebro, y la experiencia debiera enseñar algo.»

Aquest és l’encaix del català i de l’espanyol. Un encaix copulatiu, no
disjuntiu. Un encaix basat en el diàleg i la comprensió: «La ética y la es-
tética de la comprensión o la apertura entrañan la comprensión de los
incomprensivos y la apertura de los cerrados. Esa cuadratura del círculo
ha resultado siempre posible y hasta relativamente cómoda en el seno
del cristianismo, aunque los que optaran por eso se vieran tachados a
menudo de heterodoxos. [...]

»La Europa que ha sobrevivido es la Europa de la tolerancia y, en esta
escuela, la España que debe sobrevivir es lógicamente la España de la
tolerancia y de la convivencia.

»¿Hay convivencia en España? La hay. ¿Hay convivencia en Catalu-
ña? La hay. Todo lo demás es secundario» (1993: 3).

I no s’ha d’oblidar que històricament, i fins i tot avui mateix, la publi-
cació de capçaleres periodístiques escrites en espanyol, sobretot si ens
referim als diaris d’informació general, és un dels trets del periodisme
català. Ironies de la vida.

6. La ironia, un front periodístic

«—Llorenç! Et puc preguntar una cosa? Els teus articles, els escrius en
serio o en broma?», li va preguntar un dia una amiga casada amb un ca-
tedràtic de Literatura. I en Llorenç va voler explicar que escriu els articles
de dues maneres a la vegada: «La relativitat i la veritat no són incompa-
tibles. [...] Aquest punt d’incertesa és el que més m’agrada», escriu en
Llorenç. «Quan es diu el contrari del que es vol deixar entendre [...] jo
crec que en el fons es diuen les dues coses, el que es diu i el que, més
enllà del que es diu, es vol deixar entendre» (Gomis, 1996: 410).

El joc de la ironia mostra el món dialògicament. Tot és i no és. I en
aquest joc l’escriptor que té ploma pot allunyar-se de la realitat per tor-
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nar en un segon sobre ella. Estar-hi però distanciat. I alhora prendre’s el
món seriosament al quadrat. La ironia és una pista d’aterratge perfecta
per a l’aforisme. I Gomis conreava la ironia i la mostrava triomfant mit-
jançant aforismes camuflats en la seva prosa de periodista de costums.

Als articles dels últims anys, l’edat, les xacres i el paper dels avis es
converteixen en el planter perfecte per mostrar la lucidesa que compor-
ta la ironia. «La edad», escriu Gomis, «es una sorpresa para el que la tie-
ne y una manera de explicarnos por qué el otro es como es.» O sobre els
problemes físics escriu: «Si no fuera por los achaques de cada uno, la
conversación sería menos viva, la amistad menos estrecha, la solidari-
dad menos profunda.» I en el cas dels refredats: «El resfriado nos reclu-
ye en casa y, naturalmente, en la vida privada. Apetece, más que hablar
de política, hablar de los resfriados, sobre todo de los de antaño.»

En aquests articles de l’últim període la ironia és el que uneix els avis 
i els néts. Vegin uns exemples: «Y no faltan países donde, quizá por 
lo privilegiado de la situación geográfica, transitan Papá Noel en Na-
vidad y los Magos de Oriente en la noche de Reyes» o, respecte al 
carnaval, «Nunca nadie parece tanto él como cuando va disfrazado» 
(Gomis, 2004).

Però la ironia també pot explicar-se com una necessitat del periodista
d’opinió. Un periodista que es distancia d’una realitat que segueix, que
necessita com a ciutadà i com a professional. Com afirma el catedràtic
d’Història de l’Art Valeriano Bozal en el seu llibre Necesidad de la ironía:
«La ironía no mira para otro lado. No se concibe como una experiencia
distinta, alejada de aquello que ironiza. Si alguna virtud tiene, es que no
deja de su mano a lo otro: lo conserva, pero lo conserva como objeto de
su mirada» (Bozal, 1999: 99). La ironia, com el periodisme, no mira cap
a un altre costat.

7. Els articles dels dilluns

I els seus articles dels dilluns, articles que Gomis denomina de cos-
tums, estan carregats de claredat i d’ironia. «Si aquell dia algú volia lle-
gir un article de costums, literari, una mica irònic, encara que fos sobre
filosofia política o vés a saber quin tema, podria llegir el meu, sempre el
dilluns, i sempre a sobre de l’enquesta, és a dir, en una plana fixa»
(1996: 408).

El Llorenç Gomis sobre el qual recau el pes de guiar el pensament de
la revista El Ciervo cedeix el pas a un Gomis a qui li ve de gust parlar 
de la vida, dels til·lers, del pas del temps, de la seva família. I a més, té
comprovat que aquests articles són els que més reconeix el públic i així
ho explica en les seves memòries: «Els articles que agraden més, pel que
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veig, són els de costums, sobretot quan hi surt la Roser, alguna filla, els
néts o jo mateix. I el que agrada més del tot és l’humor o la ironia, que
no són ben bé el mateix, però de vegades es toquen i sembla que es
confonguin» (1996: 409).

I els costums, a la ploma de Gomis, són el mirall de l’ésser humà. Es-
criure sobre els costums és escriure sobre nosaltres mateixos, sobre el
més quotidià i repetit de nosaltres mateixos i per això mateix la millor fo-
tografia del que som en realitat. Als articles de costums de Gomis apa-
reix la persona, o la màscara diària que es posa, ja que, com ell mateix
diu, «viure és un ofici impur». El costumisme de Gomis s’allunya en això
del costumisme dels clàssics com Larra, per a qui el costumisme amaga-
va una profunda intenció política i una voluntat d’intervenció social.

Als articles de costums de Gomis apareix aquest home que repeteix en
veu baixa, molt baixa, deixant escapar les paraules: «Sólo por hoy me
adaptaré a las circunstancias, sin pretender que las circunstancias se adap-
ten todas a mis deseos. [...] Sólo por hoy no tendré temores. De manera
particular no tendré miedo de gozar de lo que es bello y de creer en la bon-
dad.» I que a prop queda la manera de veure el món de qui escriu una i al-
tra vegada aquest «només per avui» de diferents maneres en diferents ar-
ticles, que a prop queda del pensament de l’esclau Epictet. Que a prop
estan aquestes paraules impreses al diari de les que va deixar escrites Epic-
tet, el coix, l’alliberat. El manual que ens ha deixat Epictet, l’Enquiridió, era
llegit i rellegit per Llorenç Gomis. Epictet, que deia que unes coses depe-
nen de nosaltres i d’altres no: «Dependen de nosotros la opinión, la inten-
ción, el deseo, el rechazo y, en una palabra, todos nuestros actos. No de-
penden, en cambio, el cuerpo, la fortuna, la fama, el poder y, en una
palabra, todo cuanto no sea obra nuestra. Las cosas que dependen de
nosotros son por naturaleza libres y no se hallan sujetas a impedimentos ni
trabas, mientras que las que no dependen de nosotros son endebles y es-
clavas y nos resultan embarazosas y ajenas» (Epicteto, 2002: 177). I les
persones que retrata Gomis s’expliquen per les seves rutines. Són el que
són per les seves opinions, les seves intencions, els seus desitjos, els seus
rebuigs: per aquest dibuix en el qual afegim un nou traç cada vesprada.

8. El vals de les idees: el principi de repesca

Igual que en el poema «Apología i petición» de Jaime Gil de Biedma
en el qual s’entremesclen Espanya, dimonis, pobresa, govern, home i
història i creixen en nous sentits i completen el quadre, recordin: «Y qué
decir de nuestra madre España / este país de todos los demonios / en
donde el mal gobierno, la pobreza / no son, sin más, pobreza y mal go-
bierno / sino un estado místico del hombre, / la absolución final de
nuestra historia. / De todas las historias de la Historia / sin duda la más
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tristes es la de España, / porque termina mal. Como si el hombre, harto
ya de luchar con sus demonios, decidiese encargarles el gobierno / y la
administración de su pobreza.» I que conclou amb un tercet de veu ron-
ca i forta que tot assimila i que reagrupa les idees del poema i avança i
fixa la seva reflexió: «Pido que España expulse a esos demonios. / Que
la pobreza suba hasta el gobierno. / Que sea el hombre el dueño de su
historia» (Gil de Biedma, 2006: 124).

Igual que en aquest poema, com en els versos de Jaime Gil, als arti-
cles de Llorenç Gomis —en multitud d’ells— es produeix un procés que
he anomenat el principi de repesca o el vals de les idees. Les idees van i
vénen, avancen i es fixen. Afegeixen un nou sentit i recuperen les frases
precedents. Aquest és l’anar i venir que embasta molts textos de Llo-
renç Gomis. Es construeixen amb puntades precises que van i tornen,
recuperen i avancen i tornen a recordar.

L’article «Santos & Pecadores, Asociados» mostra aquest principi de
repesca. En el seu quart paràgraf diu: «Porque los santos son los que se
han tomado a Dios en serio y han querido vivir como si existiera. No tie-
nen tiempo para revolver libros y manuales en busca de sus presuntas
huellas teóricas. La vida es breve y hay que apostar. Los santos son los
que apuestan por ganar tiempo y vivir desde ahora la apuesta de que
Dios es y está aquí mismo, aunque sea de noche y no se le vea.» El vuitè
i últim paràgraf Gomis l’inicia de la següent manera: «Quizá el renacien-
te interés por los santos quiere decir que en medio de la secularidad en
que vivimos —bastante a gusto, hay que reconocerlo— rebrota una reli-
gión que busca autenticidad, la religión de los santos.» I remata el parà-
graf recuperant les idees exposades en el quart i vinculant-les a la tesi
expressada a començaments d’aquest últim paràgraf. Repesca informa-
ció ja proporcionada, gairebé de manera idèntica a l’exposat anterior-
ment. La repesca i afegeix una mica més: «Somos pecadores porque no
somos santos, que son los que juegan más fuerte en la apuesta de la
vida. Los santos saben que en la otra vida ya no se puede hacer nada, al
menos nada costoso. Y le hacen una seña discreta a Dios para estar con
él ya ahora y aquí y hacer algo en esta vida» (Gomis, 2003: 3).

Un altre bon exemple d’aquest vals de les idees el proporciona un ar-
ticle que prefereixo personalment a d’altres. Es tracta de «Para qué sirve
un primer párrafo», publicat al diari La Vanguardia el 5 de juliol 
de 1999. En aquest article Llorenç Gomis argumenta la importància que
l’escriptor faci un bon primer paràgraf per enganxar el lector.

En el segon paràgraf de l’article descriu en què consisteix el mètode
que ell utilitza per llegir llibres: «Por eso me atrevo a recomendar un mé-
todo de introducción a la lectura que yo practico en toda estación con
buenos resultados, me parece. Se trata de no leer ningún libro que no
interese, divierta o llame la atención ya en el primer párrafo.»
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Al final d’aquest segon paràgraf, un paràgraf llarg, Gomis recupera la
idea del primer paràgraf. I recupera les paraules que va utilitzar perquè el
lector detecti la traça deixada al camí (la construcció trimembre de verbs
dóna una bona pista) i les amplia amb nous conceptes: «Un libro se lee si
divierte, interesa o enseña. Y eso puede verse en el primer párrafo.»

El tercer paràgraf recupera la idea anterior i avança en la idea del
cost/oportunitat del lector que no s’entreté en llibres que no l’atreuen
des del seu inici: «Yo soy un lector de primeros y segundos párrafos.
Esto me ahorra leer muchos libros y me permite encontrar pronto otros
que resisten la prueba y se dejan leer.»

En el quart paràgraf Gomis incorpora una nova idea: «Julián Marías
suele emplear una expresión que no es suya —no recuerdo de quién la
sacó—, pero que él ha prohijado con acierto: “calidad de página”. Un es-
critor puede juzgarse por su calidad de página.» Un escriptor pot jutjar-
se per la seva qualitat de pàgina. I amb aquest nou material, com si fos
un malabarista, Llorenç Gomis posa en marxa el principi de repesca i
aglutina les idees plantejades anteriorment, amb elegància. Com si fos
Fred Astaire qui hagués dissenyat la coreografia de les següents frases,
el verb flueix, recupera i avança, un, dos tres, un dos tres...: «No hay clá-
sico, en principio, que no tenga calidad de página, porque un clásico es
un señor —o una señora— que se relee con gusto. Y no se releería con
gusto si no tuviera calidad de página, si no tuviera buena prosa. Tiene
buena prosa el escritor que tiene eso que se llama buena pluma. Se
nota ya en el primer párrafo. Así que no hace falta leer más de tres para
ver si allí hay calidad de página, buena prosa, buena pluma.» Un, dos,
tres...

I és que la repesca ajuda la claredat i a més impedeix que els parà-
grafs, els textos sencers, acabin «en punta», en expressió repetida pel
mateix Llorenç Gomis. Què és acabar en punta? Acabar de manera
abrupta, obrint un nou tema o sense haver recollit el que s’ha sembrat.
Un, dos, tres, un, dos, tres...

9. La retòrica del present

Els mitjans de comunicació es construeixen sobre el present. Viuen
del present i utilitzen el present com el recurs mitjançant el qual mos-
tren la realitat als seus públics. Tot el que passa per les seves pàgines se
cenyeix a un sol pla temporal: el de l’ara. L’ahir és l’ara que acaba de
ser; el demà, l’ara que encara no ha estat. La preparació d’un esdeveni-
ment a les pàgines d’un diari atreu el futur cap al present en què sem-
pre es troba el lector. La recuperació d’un esdeveniment necessari per
entendre el que succeeix en aquest moment vincula al present el que ja
es creia conjugat en un altre temps verbal.
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Els esdeveniments en els mitjans de comunicació se cenyeixen a l’uni-
vers del present. El present esborra el temps en les narracions que 
s’expliquen en els mitjans de comunicació, perquè tot passa ara, perquè
exclou el passat i el futur. Aquesta és la retòrica del present que Llorenç
Gomis va analitzar en la seva Teoría del periodismo (1991). La retòrica
del present és, d’alguna manera, la retòrica del no-temps. Això permet
que es reconverteixi l’ordre natural de qualsevol narració, de caràcter
cronològic, en un nou ordre artificial que situa l’interès com a centre de
la narració i ja no el temps.

El recurs del present fa suposar al lector que el que narren els mitjans
—en present, és clar— està succeint ara i, per tant, l’afecta directament.
El present és el temps dels canvis i el lector viu en aquesta trepidant
transformació de tot el que l’envolta. Quan un esdeveniment traspassa
el llindar del present i llisca cap als clarobscurs del passat deixa de tenir
interès per als mitjans de comunicació. I el lector, acostumat a descodifi-
car el seu món en clau de present, tendeix a oblidar-ho amb suma facili-
tat. La retòrica del present, no s’hi pot fer més, escurça la memòria del
públic. Gomis parla de la glorificació del present: «I aquesta artificiosa i
constant formació del present no sorprèn el públic, acostumat a una di-
fusa i social glorificació del present» (1994: 63).

Recorden la recerca inicial a Google? Únicament cal buscar les parau-
les «sólo por hoy» entre cometes i Juan XXIII. «Sólo por hoy creeré fir-
memente —aunque las circunstancias demuestren lo contrario— que la
buena providencia de Dios se ocupa de mí como si nadie existiera en el
mundo. Sólo por hoy no tendré temores. De manera particular no ten-
dré miedo de gozar de lo que es bello y de creer en la bondad.» Així aca-
ba el decàleg de la serenitat de Joan XXIII que es troba fàcilment a 
Google. Un decàleg que podia haver estat escrit per un periodista. El
present és el que compta; la informació traslladada en present.

El periodista Llorenç Gomis, el creient Llorenç Gomis, va recordar no
fa molt les paraules del papa Roncalli que parlaven del present i d’una fe-
licitat també buscada per un estoic nascut en el segle primer. I va reco-
manar la seva lectura com una hipotètica carta que podria haver enviat
ell a Déu. I així ho va deixar escrit: «[el decálogo de la serenidad] Nos
aconseja no tener miedo de ser felices solo por hoy, sabiendo que para
eso hemos sido creados, no solo en esta vida, sino en la otra, y pensar,
solo por hoy y contra todos los indicios en contra, que la buena provi-
dencia de Dios se ocupa de nosotros como si no hubiera otra persona.
Tengo ya 81 años y es hora de aprender a vivir en el presente, es decir,
en la eternidad.» (50 cartas a Dios, 2005) Un, dos, tres, un dos tres...
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