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RESUM:

L'obra i la critica actual sobre I'estat del cinema a Franca fa al-lusié a una projeccio
melancolica cap al passat de la Nouvelle Vague. L'article seguient planteja la quiestio de la
malenconia des de la relacio que estableix el cineasta amb el seu actor, fent d'aquest el
desig mateix del cineasta per arribar a una forma d’essencialitat de la imatge i renovar la
imatge precedent. El recorregut pretén tracar aquesta trajectoria remuntant-se al gest
ultim de Francois Truffaut sobre Jean-Pierre Léaud a Les 400 coups (1959), passant per la
relacié que Jean Eustache, Léos Carax i Arnaud Desplechin van establir a través d'un
moviment que inevitablement porta al que inaugurava Truffaut.
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The actor’s errancy after Antonie Doinel: on the melancholic tendency
in contemporary French cinema

L'errancia de I'actor després d’Antoine Doinel: sobre una tendéncia melancélica
en el cinema francés contemporani

ABSTRACT:

The current work and criticism on the state of French cinema refers to a melancholic
projection towards the Nouvelle Vague era. The following article studies the notion of
melancholy from the relationship that the filmmaker establishes with the actor, making
the actor the object of his own desire so as to achieve an essentiality of the image that
renews the preceding one. The paper intends to trace this progression beginning with
Frangois Truffaut’s last gesture with Jean-Pierre Léaud in Les 400 coups (1959), going on
to the relationship that Jean Eustache, Léos Carax and Arnaud Desplechin established via
a movement that unavoidably led to what Truffaut began.
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1. La malenconia a la historia del cinema francés
i el cinema oriental contemporani com a punt
de partida

A Irma Vep (Olivier Assayas, 1996) i a Le pornographe (Bertrand Bonello, 2001) Jean-
Pierre Léaud interpreta el cineasta envellit que viu en la contemplacié d'un cinema
precedent i en la impossibilitat de retornar avui a I'efectivitat original del mitja —a
I'afeccié del cinema primitiu 0 a I'Us del cinema com una eina de revolta social respec-
tivament. Sén, ambdos, films clau sobre I'estat melancolic del cinema en relacié amb
la seva historia i, en concret, amb la Nouvelle Vague, una época, un moviment o una
manera de fer cinema que, segons David Vasse, s'hauria convertit pels cineastes con-
temporanis en «un horitzd sempre lluminos i molest a la vegada» (Vasse, 2008: 27).

Carlos Losilla, a la recent tesi doctoral La invencion de la modernidad. Historia
y melancolia en el relato del cine manifesta la transcendéncia del cinema francés en
la lectura melancolica de la historia del cinema. Losilla apunta que des de Franca es
va inaugurar el gest melancolic en la mirada que els «joves turcs» van posar sobre
el cinema classic nord-america —coincidint, aquest gest, amb la invencid de la
modernitat— i tornant a ser avui el cinema generador de malenconia en relacié
amb la Nouvelle Vague. Ferit d'un temps i un espai irrecuperables, el moviment
inaugurat pels cahieristes als anys cinquanta troba avui el seu resso en el cinema
oriental, cinema que des de fa anys contempla Europa com a objecte de desig,’
perd sobre el qual es dirigeix ensems la mirada del cinema europeu, la qual cosa
delata com «l’abséncia del cinema europeu a Occident es contempla com una fe-
rida oberta que cal curar en algun altre lloc» (Losilla, 2010: 326). Les idees de Losi-
lla entronquen amb les que Angel Quintana posava sobre la taula a principis
d’aquest segle en el recorregut sobre els canvis soferts en el discurs de la realitat al
cinema. Segons ell, en I'anomenada «era de la sospita» actual, des de Hollywood
la ficcié cinematografica proclama la mort de la realitat, la irrupcié de la tecnologia
digital porta a un cinema que ja no mostra els rastres dels fenomens del mén fisic
i la manipulaci¢ de la imatge, a una crisi de la indicialitat; consegtientment, el cine-
ma d’autor contemporani es fa resso del canvi de paradigma i sén la mort i els
fantasmes els que conquereixen la pantalla. Quintana clou apuntant que avui el
realisme ressorgeix, perd que aquest es dona des dels marges de la cultura occiden-
tal, fent especial émfasi al cinema irania i, en concret, al cas d'Abbas Kiarostami,
que hauria descentrat I'espectador occidental, apel-lant a la seva consciencia activa
des de la fissura i les el-lipsis que foraden el relat i la repeticié que retorna I'espec-
tador a espais ja explorats (Quintana, 2003). L'tltim film de Kiarostami, Copie con-
forme (2010) palesa la persisténcia en aquestes idees; Kiarostami retorna a Viaggio
in Italia (Rossellini, 1954) des d’una Juliette Binoche que no abandona I'histrionis-
me amb qué Hou Hsiao-Hsien —un altre revisitador d’Occident— li feia interpretar
Le voyage du ballon rouge (2007), i proposa una presa de consciéncia de la impos-
sibilitat de I'artista d'escapar del que és fals a través d'un joc de miralls que interpel-
len directament I'espectador.
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Reprenent I'horitzd francés que ocupa I'estudi seglient observem que, mentre
que aquest mostra avui les runes —o fantasmes— del cinema precedent, apareixen
en el cinema oriental films com What time is it there? (Tsai Ming-liang, 2001) i
Wakaranai: Where are you? (Masahiro Kobayashi, 2009) que fan palés el desplaca-
ment d’aquesta mirada entre els dos continents i, com I'exercici de Kiarostami,
apel-len a la consciéncia directa de I'espectador occidental. En ambdos casos, des
del titol ja s'al-ludeix a les coordenades d'aquest espai-temps irrecuperable i hi
apareix la referéncia a Léaud. La preséncia de |'actor, pero, no pren tanta rellevan-
cia pel transport a aquest espai-temps com per la necessitat de substituir la seva
perdua.

Aguestes observacions ens porten a formular les primeres questions al voltant
de la historia del cinema (o d'un cert cinema) i de com pensar aquesta historia.
Podem abocar-nos incansablement a una lectura basada en la tradicié, a un model
referencial? Es només des d'una altra coordenada geografica (i temporal) des d'on
podem desembrollar el problema d’aquesta tradicié? Suposaria servir-se d'aquest
«altre lloc» una manera de rompre la malenconia o, pel contrari, de remetre’s de
nou a ella? Seria, d'altra banda, aquesta la possibilitat de mostrar I'origen del cine-
ma precedent o del seu final? El debat que s’obre aqui no es troba gaire allunyat
d'aquell que la historiografia ha assentat al llarg dels Gltims anys en altres discipli-
nes. Un dels pares del pensament de la postmodernitat, Jean Baudrillard, a finals
del segle xx considerava la mateixa ambivaléncia vers els esdeveniments i signes de
la historia del seu segle —les revolucions ideologiques i politiques, la Guerra Freda
o la Segona Guerra Mundial. Segons ell, hi hauria la necessitat d'un «altre lloc»
—«L'Unic mitja per escapar, per tallar amb aquesta recessio i aquesta obsessio,
consistiria a situar-se d'entrada a una altra orbita temporal, a saltar per sobre de
I'ombra del segle, a prendre una drecera el-liptica, i a passar més enlla del final, no
deixant-li temps de produir-se» (Baudrillard, 2004: 26)— com la possibilitat d'una
lectura que pogués escapar a la necessitat historiografica de I’home sotmeés a
la malenconia retrospectiva de reviure, corregir o dilucidar el seu precedent. Llegim la
malenconia en Baudrillard a través de la paradoxa sobre el discurs de la fi; segons
apunta, parlem al mateix temps del més enlla del final i de la impossibilitat d’acabar
per fi —el que el socidleg anomena la convivéncia de la inestabilitat exponencial i
I'estabilitat exponencial respectivament— mentre que, d’'altra banda, el problema
és sempre el mateix: la incapacitat de I'ésser huma d’arribar als limits de les seves
possibilitats. Coetani a Baudrillard, Georges Didi-Huberman situa la historia de I'art
sota la mateixa orbita perqué té en compte la disciplina com un model que es pre-
gunta no només sobre I'estatut dels seus procediments sind també en quina mesu-
ra I'analisi de |'obra organitza la manera de relacionar-se amb la tradicié. A Devant
le temps, Didi-Huberman doéna veu a la imatge-simptoma, aquella que irromp en el
curs normal de la representacié pero és alhora la que sustenta el seu sentit, com la
imatge emergent i que cal llegir com una «vella malaltia que torna a amoinar el
nostre present» (Didi-Huberman, 2008: 64). Es des de I'anacronisme que 'histori-
ador francés vindica obrir una nova via per afrontar el problema del continuisme
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historiografic. Didi-Huberman recupera el concepte d’aura de Walter Benjamin i,
en concret, la nocié de I'origen, de I'esdeveniment que retorna, un origen entés en
allo «que és a punt de néixer, en |'esdevenir i en la decadéencia», origen que no és
passat caduc, encara que en sigui fundador, sind al contrari, «ritme panteixant,
fragil, el doble regim dinamic d'una historicitat, que, sense repos fins al propi pre-
sent demana ser reconegut com una restauracié, una restitucio, i com guelcom
gue, per si mateix, és inacabat, sempre obert» (Didi-Huberman, 2008: 347).

Wakaranai: Where are you? i What time is it there? pretendrien mostrar aquest
origen en la mesura en qué |'objecte no apareix sobre la pantalla ni des de la pro-
ximitat ni des de la llunyania. Dit d'una altra manera, Tsai i Kobayashi no esbossen
ni la mort ni el renaixement del cinema precedent, car aixd seria sotmetre’s —com
anota Didi-Huberman— a un ordre de fets consecutius ignorant, aixi, la indestruc-
tibilitat, la transformabilitat i I'anacronisme dels esdeveniments de la memoria. Des
del decalatge de I'espai-temps, des de l'interés per la representacié de l'interval
entre els dos territoris, ambdds cineastes pretenen arribar a una forma d'expressio
propera al limit impossible al qual Baudrillard feia referéncia, o a una aproximacio
a la manifestacié de I'aura benjaminiana. En els dos casos I'objecte cercat és Léaud
identificat a través del pare del protagonista —«Pare, creuarem el tinel. Només has
de seguir-nos, d’acord?», diu la veu de Hsiao-Kang (Lee Kang-sheng) al principi del
film de Tsai, mentre que Kobayashi, sobre un fons fosc, obre i clou el film amb els
mateixos cants del pare a I'infant que al-ludeixen a I'esperanca de poder seguir un
cami cap a la llum.

Ambdés films fan patent com, més enlla de la necessitat de posar Jean-Pierre
Léaud avui davant la camera per trobar en I'actor el simbol de la Nouvelle Vague i
un retorn al passat, hi ha la necessitat d'una correspondéncia «fisica» amb I'actor,
la cerca d'un vincle carnal. Serge Daney va anar més lluny que ningu en relacié amb
el vincle que el cinema podia suposar respecte al cinéfil —el que Daney anomenava
ciné-fils (fill del cinema)—: «sé molt bé per que vaig adoptar el cinema: perqug,
a canvi, m'adoptés. Perqué m’ensenyés a tocar incansablement amb la mirada a
quina distancia de mi comencava l'altre» (Daney, 1998: 44), i el lligam concret
amb Léaud no manifesta altra cosa que un origen a aquesta adopcio: «No va ser amb
Jean-Pierre Léaud amb qui m’identificava; tampoc no era amb Truffaut, sind el que
lligava Léaud a Truffaut. Aleshores comencava a ser cinéfil» (Daney, 1993: 14). Si,
seguint amb els termes de Losilla, el gest del cineasta melancolic es manifesta invo-
cant el monument i provocant-ne la seva dissolucio,? llancem la hipotesi que en la
historia del cinema francés contemporani i els seus ressons, el que manté I'interés
de la lluita entre aquests dos gestos que formen el partes extra partes d'un mateix
gest prové del vincle entre Truffaut i Léaud o, més concretament, del moviment a
través del qual el cineasta vol sostenir el vincle. Es aixi que en I'interés per sostenir
una errancia fugissera i permanent hi ressonen la dissolucié i el monument respec-
tivament.

L'estudi seglient consistira, doncs, a veure com la figura del mateix Léaud, i en
concret el gest ultim de Francois Truffaut a Les 400 coups (1959), és revisitat i re-
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formulat per autors de diferents generacions del mateix horitzé francés. Centrarem
la mirada sobre aquest retorn —sobre la restitucié necessaria a la qual al-ludia Didi-
Huberman— que suposa alhora el retrobament amb el vincle «fisic» esmentat a
partir de com el cineasta se serveix del dispositiu per abordar-lo.

2. «Moi, Antoine Doinel»

A l'Gltima sequiéncia de Les 400 coups Francois Truffaut feia homenatge a la trajec-
toria d’Edmond del final de Germania anno zero (Rossellini, 1948). Sobre Antoine
Doinel (Jean-Pierre Léaud), pero, la mort no es revelava només des de la reali-
tat. Doinel mirava enrere, i alli 'esperava una ultima mirada, la naturalesa de la qual es
manifestava des del mateix dispositiu que havia acompanyat el personatge fins a
aquell punt a través d’un llarg traveling. Des de la prolongacio del traveling, Doinel
rebia el seu Ultim cop de la realitat, pero des del que és artificial, el cop sotmetia
Doinel a les coordenades del no-temps d'una imatge congelada. Atrapat a la pan-
talla, inanimat, pulsié de mort. Truffaut s’apropiava aixi del cos de I'actor. Abans
perd que Doinel esdevingués imatge fixa, un reenquadrament sobre I'Gltim pla era
el responsable de trobar una correspondéncia entre les dues mirades: Doinel veu la
camera i la mirada de la camera es pronuncia com el Je (Truffaut) que s'aproxima a
Léaud (actor) per fer-lo Moi, Antoine Doinel.> Descartes, Montaigne, Robinson,
Rousseau... tots ells s’havien vist obligats a aturar-se —a aturar-se davant la imat-
ge— per concedir I'escriptura plenament al Jo i pronunciar el seu nom davant la
seva propia escriptura. Truffaut feia el mateix i pronunciava el seu nom a I'interior
dels ulls de Léaud.

Des de la imatge congelada, Léaud/Truffaut donava veu a la pantalla als questi-
onaments amb qué Rousseau obria Els somieigs: «Aqui estic, doncs, sol damunt la
terra, ara que ja no tinc cap més germa, proisme, amic, ni societat que jo mateix.
[...] Pero jo, deslligat d'ells i de tot, qué sdc jo mateix? Aixo és el que em queda per
buscar» (Rousseau, 1996: 17). Si I'Ultim cop sobre el jove era la mort en el pla real,
el seu rapte des de la pantalla és qui li hauria de concedir aquesta cerca, possibilitat
gue verbalitzaria més endavant Truffaut quan a La nuit américaine (1973) Ferrand
(Truffaut) li deia a Alphonse* (Léaud): «les pel-licules son més harmonioses que la
vida; al cinema no hi ha embotellaments, ni temps morts; les pel-licules avancen
com trens en la nit». | la imatge Ultima de Les 400 coups parla per si mateixa: men-
tre el rostre d’Antoine roman fix, la musica i el so de les vastes aigles del mar se-
gueixen el seu curs com la prolongacié del moviment del cérrer de I'actor en el pla
segliéncia anterior. Junt amb el lliurament de Truffaut als ulls del seu fill, el cineasta
tracava un tall des de les onades del sonor que faria possible I'entrada d'Antoine a
un fora de camp —entenent aquest, és clar, com el terreny fora de la realitat. En
aquest altre espai reneix Doinel, quan, als disset anys —a L'amour a vingt ans
(1962)—, deixa de ser l'infant salvatge per obrir els porticons de les finestres del
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Imatges 1 i 2. Des de la prolongacio del traveling, Doinel rebia el seu tltim cop de la realitat,
pero des del que és artificial, el cop sotmetia Doinel a les coordenades del no-temps d'una
imatge congelada. (Les 400 coups, F. Truffaut, 1959)

seu nou habitat i veure's sol i felic davant el mén: «Antoine realitza el seu somni:
viu sol, treballa i no depén ja de ningl més que d’ell mateix», apunta la veu en off
del narrador.

La mirada que Truffaut sotmetia al seu personatge al final de Les 400 coups
ressona en el cinema posterior de Jean Eustache. El seu personatge diferia tan sols
en una lletra de I'alter ego de Truffaut;> I'anomenaria Daniel, i portaria una vida
similar a la de Doinel: restant a I'espera d'una nova oferta de feina, anant al bor-
dell, observant la gent passejar o aprofitant les passejades per perseguir les noies
esperant un primer encontre. Pero cal mirar I'obra d'Eustache anacronicament, car
els primers passos de Daniel, els equivalents a I'opera prima de Truffaut, no arriba-
ven fins al film de titol rimbaudia Mes petites amoureuses (1974). A la seqiéncia
anterior a I'epileg d'aquest film Daniel acaba de coneixer Francoise i els rostres de
la parella resten immobils en el sentir del petd; Daniel i Francoise tanquen els ulls
per imaginar, «tancava els ulls per esborrar la presencia dels altres», diu la veu en
off de Daniel, i sequeix amb I'anhel de voler restar en I'imaginari: «si m'hagués
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Imatge 3. La camera es mou en traveling semicircular mentre els personatges volen ser
atrapats en la imatge congelada. (Mes petites amoureuses, ). Eustache, 1974)

pogut tapar les orelles...». Eustache no és qui atrapa els rostres, sind que sén
aquests els que volen ser atrapats en la imatge congelada, transportats al fora de
camp. La camera es mou en un traveling semicircular que abraca els cossos que
romanen immobils. El moviment que Eustache mostra a través de la camera corres-
pon al moviment que Truffaut conservava del pla real, el moviment que seguia
Doinel corrent i que es traduia en la musica i el so de les onades; aixi, si el de Truf-
faut era moviment que penetrava a la pantalla de I'imaginari, el d’Eustache és de
la camera gue segueix un pla real que vol ser imaginari. L'Gltima panoramica cor-
respon a aquest segon moviment: quan els petits amants s’estiren a terra per mirar-
se, la camera s'enlaira i mira el fora de camp on els cossos volen habitar.

Un segon resso de I'Ultima sequiéncia de Les 400 coups apareix de la ma de Léos
Carax a Boy meets girl (1984). Carax posa la mirada sobre Alex —nom format per
la primera i I'Glltima sil-laba del cineasta— (Denis Lavant) des d'un traveling que no
es presenta com la prolongacié del moviment del personatge ni tampoc del seu
seguiment; sind com el moviment del pla artificial al qual penetra I'actor com un
objecte obligat a ser particip de la falsedat i el poder del moviment de la camera.
En la seqiiéncia en questio, Alex baixa del seu estudi, engega el casset i es col-loca
els cascs; sona David Bowie i la cangé de lletra d’un amor retrogada When [ live my
dream. El traveling segueix el pont i s'atura per contemplar I'encontre de dos
amants; Alex entra en quadre i la camera li assenyala que és en traveling circular
com ha de veure el petd entre els amants. Alex segueix caminant, tanca els ulls
estenent els bracos en una postura a cavall entre el zombi i I'autdmat on es projec-
ta la imatge superposada dels peus de Mireille (Mireille Perrier) ballant sobre un
terra estrellat. «Sobre el pont» —apuntava Chévrie— «Léos busca Léaud. Espero
que es retrobin» (Chévrie, 1984: 73).
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Imatge 4. Alex penetra al moviment de la camera com un objecte obligat a ser particip de la
seva falsedat i del seu poder. (Boy meets girl, L. Carax, 1984)

3. Errancies

3.1. Doinel en el flux i reflux del pla imaginari i del real

A partir de la primera mirada sobre |'actor, és des de I'errancia i del seguiment del
seu seguiment des d'on s’obre un segon punt en comu entre els tres cineastes que
precedeix la naturalesa de la mirada sobre el primer traveling. Després de L'amour
a vingt ans, la série de Truffaut es presenta com un continuum d’espais on el per-
sonatge fa de Paris aquell que Baudelaire havia definit com un paisatge que lligava
el cos a la seva ociositat, el que Cortazar mostrava com un laberint inexplorable des
de férmules pragmatiques, un collage on Antoine no té residéncia fixa ni estabilitat
laboral i es lliura, des de I'actitud del fldneur, a la cerca de sensacions arreu. En
I'estat canviant de I'errancia de Doinel, els espais i les situacions sén superposats
pels mateixos canvis que llegim en la massa del continuum. Es aixi que el personat-
ge arriba a una forma de sentir similar a la forma alienada amb qué Rousseau
descrivia el seu estat a Els somieigs:

Damunt la terra tot és flux continu; res no hi guarda una forma constant i ferma i les
nostres afeccions, que es lliguen a les coses exteriors, passen i canvien necessariament
com elles. Sempre més endavant o més endarrere de nosaltres, recorden el passat que ja
no és o prevenen |'avenir que sovint de cap manera no ha de ser; no hi ha res alli de
solid a qué el cor es pugui lligar. (Rousseau, 1996: 102-103)
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La continuitat del moviment de Doinel es manifesta també en el temps, confo-
nent-se, a través del metratge (footage) de films anteriors, les imatges del pre-
sent amb les imatges-record. Es aixi que I'errancia del personatge pren la nocié de
flux amb que el pare putatiu de Truffaut, André Bazin, concebia el cinema: «la
pantalla reprodueix el flux i reflux de la nostra imaginacio que s'alimenta de la rea-
litat, substituint-la, la faula naix de I'experiéncia que la imaginacié transcendeix.
Pero reciprocament, cal que el pla imaginari tingui sobre la pantalla la densitat es-
paial del real» (Bazin, 2008: 74), nocié que apareixia els mateixos anys cinquanta
als apunts sobre teoria del cinema de Sigfried Kracauer: «el flux de la vida compreén
tot el corrent de situacions materials i esdeveniments, amb tot el que aquests su-
posen en matéria d’emocions, valors i idees» (Kracauer, 1989: 103), entenent el
flux com un continuum predominantment material —moviment de vida, el del
flaneur— i alhora provocador d'encanteri i de significats intangibles.

A l'tltim film de la série de Doinel, L'amour en fuite (1979), el pla real i I'imagi-
nari es confonen fins al punt de ser-ne impossible la distincié. A tall d’exemple, a la
seva autobiografia Doinel es reinventa la historia del seu primer amor, Colette, i en
el seu reencontre, li fa veure la seva capacitat per crear noves histories explicant-li
I'episodi de la troballa de la fotografia de Sabine a la cabina telefonica; la fotogra-
fia, pero, li caura en abandonar el compartiment de tren de Colette i el protagonis-
ta revela novament la seva mentida, fent passar per imaginari un relat propi de la
realitat. Des de la paraula (la de I'escriptura, de les cartes o la pronunciada en les
trucades) vira el rumb de la realitat; i, inversament, les imatges de la realitat fan
canviar el valor imaginari de la paraula. Fidel a les notes de Bazin, Truffaut materi-
alitzava aixi I'afirmacié que segons Jean-Luc Nancy forma part de I'esséncia matei-
xa cinematografica, «el cinema [...] déna lloc a una lluita delicada entre una pre-
séncia textual (el sentit compres) i una abséncia (el sentit amagat al fons de la
imatge). Només la veritat dels dos, segons el ritme de I'espectacle, fa propiament
la veritat de la cosa: la veritat del sentit» (Nancy, 2003: 131), mostrant en conjuncié
I'abséncia i el que és visible perd essent conscient que es tracta de dos espais sepa-
rats, tal com mostra a I'Gltima seqléncia de L'amour en fuite, quan, per dir adéu al
seu personatge, trenca el vincle amb el seu fill i torna al Doinel de Les 400 coups
gue ocupa l'atraccié de fira. Volent mostrar els dos espais, I'ull de Truffaut es perd
en el vaivé entre els dos espais i el flux i reflux esdevé inidentificable mostrant,
d’'una forma similar a la naturalesa del flux definida per Kracauer, «complexos visu-
als fragmentaris que s'anul-len entre si impedint que I'espectador es deixi portar
per qualsevol dels seus innombrables suggeriments» (Kracauer, 1989: 103).

3.2. Jean Eustache. El valor de la paraula de Léaud

En Eustache la flanerie comenca en la camera que segueix |'errancia d'un cos aban-
donat en un espai que sent impropi. Lligat a I'estranyesa del cos, el personatge de
Daniel a Mes petites amoureuses encarna l'actor brechtia que informa sobre un
personatge sense ser-ho i, per extensio, es comporta com el model bressonia en la
rigidesa, verticalitat del cos i lentitud del moviment, a que s'afegeix una veu inse-
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gura i falsa. El moviment no es déna per un lliurament al gaudi a la manera de
Rousseau, sind que és moviment de cerca d'aquest moviment primer, és lliurament,
doncs, d'un cos que es disposa a I'encontre, des d'una actitud entre alerta i distre-
ta, a la cerca i I'atzar.” No hi ha res fet, I'actitud del personatge correspon a la fla-
nerie més propera a l'accepcié d’André Breton, que, d'una banda, es lliurava a
I'errancia per estar preparat per veure |'objecte de desig que pogués fer virar I'espai
—«i les voreres es bifurcaven inexplicablement una després d’'una altra, seguint un
itinerari tan capritxdés com possible. Contra tota evidéncia, em preguntava si no
havia estat descobert per ser arrossegat aixi pel més llarg i meravellds dels camins»
(Breton, 2008: 57), narrava seguint la dona que havia vist pels carrers de Montmar-
tre—, i d'altra banda, feia atencio als objectes que, per analogia, podien identificar-
se amb alld que és imaginari o inconscient. A Mes petites amoureuses Daniel apre-
nia 'actitud del passejant quan, en arribar a Narbona, coneixia un noi al bulevard
del poble; sobre Daniel es creava la paradoxa que definiria les contradiccions del
personatge més endavant: Daniel vol mirar les noies per guardar un rostre pero per
tancar els ulls i dirigir les paraules a ell mateix; amb tot, d’'una banda, necessita el
contacte amb un cos per sentir alld que imagina; d’altra banda, necessita parlar per
arribar a abordar les noies i poder arribar al cos.

Als primers films —Le pére Noél a les yeux bleus (1965) i Du cété de Robinson
(1963)— ja es donaven els indicis d'un personatge que abandona la rigidesa i de
qui Eustache filma el gest que es desprén de la seva paraula, trobant en ell —i re-
trobant en certa manera Doinel— el flux i el reflux del cos passejant® que tindria
tant pes a La maman et la putain (1973). Léaud hi interpreta Alexandre® i aquest,
el Daniel crescut i que ja ha arribat a Paris. Alexandre es presenta fent al-lusi¢ a
Antoine Doinel, amagant-se darrere del diari recordant el paper que tenia de detec-
tiu a Baisers volés —cita a la professid que també faria Jean-Luc Godard a Détec-
tive (1985)—, novament, el detectiu-observador que, en el sentit baudelairia, gau-
deix del seu incognit en el paisatge ociés de Parfs. Eustache porta al limit en el seu
personatge aquell Pierrot a qui Marianne li retreia que parlava amb paraules i no
amb sentiments (Godard, Pierrot le fou, 1965): el protagonista fa com Bernados,
gue «se n'anava als cafés perqué necessitava veure rostres per escriure» i viu com
«aquelles sectes heretiques a les quals feia referéncia Borges»; veure gent bella li
recorda els films de Nicholas Ray i si se n’enamora potser és perqué sdn noies que
han interpretat en un film de Bresson; veu el restaurant que més li agrada com els
films de Murnau perqué a banda i banda dues finestres separen el camp i la ciutat,
i els miratges li recorden els finals de Chaplin... Alexandre parla amb paraules que
tenen consciéncia d'imatge, usant-les com un analogon d’'una imatge propia d'un
mon alie al real, el de la imaginacié que fa que la monotonia del paisatge es trans-
formi als seus ulls. Darrere aquesta paraula hi batega el silenci amb qué volia
guedar atrapat amb Francoise. Pero la paraula, en el cinema d’Eustache, no aban-
dona la paradoxa: substitueix el silenci desitjat perd alhora I'embruta. La paraula
és, doncs, una doble mirada que Maakaroun definia propia d'un «realisme no rea-
lista»:
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Eustache navega entre la realitat, I'espontaneitat viscuda, el «donat» brut (reivindica
la impassivitat dels germans Lumiére) i el «natural» forcosament interpretat i més o
menys sotmeés a |'ordre de les aparences, als estereotips i als arquetips del dialeg social,
del teatre de la vida. Com si hi hagués en Jean Eustache una vocacio al realisme menys
impotent a assumir-se que a recongixer-se i acceptar-se. (Amengual, 1986: 47-48)

Per Eustache I'exigencia Unica que hauria de tenir el cineasta seria mostrar la
doble textura de la paraula en la qual no hi ha més realitat que ficcié, com va de-
mostrar amb el diptic d'Une sale histoire (1977),'° i a La maman et la putain Eus-
tache traca aquesta textura sobre I'estética d'una massa que no mostra el blanc i
negre en estat pur, sind el gris, el paisatge propi dels bistrots on té lloc I'accié del
film, i des d’aquest gris, Eustache voldria despullar el personatge creat per Truffaut.
Marc Chévrie definia Léaud entre I'acteur i el comédien, el medium i el mim."
Truffaut havia fet de Léaud el mim des del moment en qué li concedia el moviment
i la paraula lliures de la realitat i I'actor esdevenia un personatge singular del qual
se servirien els coetanis a Truffaut. Eustache escriu La maman et la putain per a
Léaud'? i proposa el repte sobre el comediant aguantant la camera davant del seu
cos i limitant-se a fer visible el moviment de I'actor des de la seva paraula. La veu
de Léaud encara presenta un trac de veu blanca, com la del primer Antoine Doinel,
i I'identifica inevitablement al moviment del fill de Truffaut; pero en ella hi ha tam-
bé paraula inexpressiva, passiva, plana, falsa en certa manera. Eustache s’interessa
per aquesta carrega dual, dissonancia que Truffaut havia mostrat inesgotable en el
moviment, pero a la quéte d'Eustache s'hi suma el fet de despullar el mim. El tor-
rent de mots de Léaud s’'uneix a I'estética del gris, on els escassos paisatges recor-
reguts es confonen, les paraules s'abracen a I'informe de la massa, esgotant-se, i
prenen la fisicitat del mateix continuum, desapareixent el valor de la paraula silen-
ciosa que tenien quan provenien d'un defora alié al real. Eustache fa nu el «natu-
ral» interpretat (Léaud, mim, comédien) per mostrar el silenci d'un «natural» real
(Daniel, medium, acteur). | no és casual que el silenci —desitjat i insuportable alho-
ra— coincideixi amb el moment en qué Alexandre acaba portant Veronika, de
propietats fantasmatiques, al terreny que ocupa el cos, Marie (Bernadette Lafont)."
Havent fet I'amor per primer cop, el primer silenci recau sobre Alexandre quan
aquest canta i xiula embrutant una cancé gravada i la veu dolca de Veronika el talla
cantant una canco tradicional. L'aparicié del silenci sobre la veu d’Alexandre esdevé
el tall que dona entrada a |'apropiacié d'Eustache del rostre de Léaud, apropiacid
que es presenta en el moment concret en qué Alexandre es posa les ulleres del ci-
neasta per veure, aixi, el mateix gris. Veronika i Marie maquillen Léaud revelant
novament la seva condicié de mim. Alexandre queda nu de paraula, en el silenci,
perd no en el silenci desitjat, sind com el silenci que obre una esquerda en la qual
la paraula ja no penetra;'* des de Veronika, cos en el qual Alexandre voldria trobar-
hi el silenci anhelat de Daniel, posa paraules al rostre de Joana d'Arc que Dreyer
havia mostrat en el sofriment (La passion de Jeanne D’Arc, Carl Theodor Dre-
yer, 1928). El silenci es revela insuportable i I'esquerda esdevé la ferida que s'obre
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des de la nausea. Les paraules d'Alexandre sén vomitades: primer, des del cos de
Marie, quan Veronika és penetrada per Alexandre esdevenint el cos que li era propi
a Marie; després, des de Veronika, les paraules de la qual clouen el film dient: «em
casaré amb tu pero abans passa’m el cubell».

3.3. Alex. Combatre la imatge malaltissa

L'errancia del personatge de Carax naix de I'acceptacié d'un cinema en edat adulta
—Ila veu amb qué obre Boy meets girl remet a la veu d’'un adult feta pels esforcos
de la parla d’un nen i pel llanguiment de la veu d'un avi— que ja ha assumit la
consciéncia linglistica dels «joves turcs» i que naix, en concret, de les llums de
Godard —Carax hi fa al-lusio explicita a la sequiéncia de la festa on veu per primer
cop Mireille.’ El nou passejant ja no dependria d’ell mateix, sind que, com mostra-
va el traveling que I'atrapava, dependria del cinema.

«Ajuda’'my, li demanava Mireille a Alex abans de morir. «Ajuda’m a trobar
I'enigmay», li aclariria Anna (Juliette Binoche) a Mauvais sang (1986). Dos anys des-
prés de Boy meets girl Carax revisita el thriller per fer del seu alter ego una eina de
mediacioé entre el cinema, Marc, interpretat per Michel Piccoli,’® i Anna, que encar-
na la imatge."” Alex era conduit a ella pel seu prec. La seva aparicié hauria d'ajudar
a trobar la solucio als simptomes de la malaltia transmesa per la caricia, pel contac-
te entre cossos, dels amants que fan I'amor sense sentiment. Carax posa en analo-
gia aquest gest d’amor amb la cura de la imatge. Durant la nit de I'encontre d'Alex
i Mireille a Boy meets girl, Carax hauria mostrat, des del manierisme i formulacions
barroques, des del tall insistent i la construccio teatral a través del fons fosc entre
discursos, formes de descontextualitzacio i reconstruccid de formules abstractes,
de gestos i posicions canviants, de roba, aixi com d’enquadrament. En la imatge
amb que clou el discurs, Alex dirigeix les paraules als ulls de Mireille, i aquesta, la
mirada a la boca des d'on surten els mots d'Alex. Alex clama veure la paraula, fer
de la paraula una imatge; la camera de Carax puja pel rostre d'Alex i Mireille tapa
la boca del jove quan aquest demana escapar del monoleg, de la paraula, per po-
der només veure. La fissura sobre la imatge —des del fons fosc i des de la foscor
gue cobreix els cossos, les esquerdes que formen, els desenfocaments...— és fissu-
ra provocada per la mateixa paraula com una venjanca sobre una paraula que ha
construit una imatge —o com la imatge que se li imposa— que fa que els cossos
—Ila imatge, I'Unica que la pantalla mostra— siguin vistos malaltissos.

La mateixa nocid de tall entre plans segueix a Mauvais sang per prevenir el
contacte entre els cossos d'Alex i Anna, perd es manifesta també en forma de feri-
da sobre la ma del protagonista, la mateixa ma amb qué haura d'agafar I'enigma
del virus —de manera implicita Carax novament recorre a Godard i es remet a
I'epigraf hegelia que apareix repetidament a Histoire(s) du cinéma (1988-1998), «la
ma que escriu és la ma que esborra». Carax mostra la ferida de la ma per deixar
gue la camera hi penetri i mostrar el seu estat malaltis; la camera entra en un fons
fosc, a I'interior del qual hi ha la cambra d’Anna i Marc. Anna, estirada, li demana
ser felic perd que no la deixi d'estimar. Al seu costat, la imatge de Marc apareix
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deformada en el mirall; la camera es dirigeix a Marc mirant-se en un segon mirall ro-
vellat; el colpeja: «va tard», diu. Un banc d'efimeres topa contra el mirall. El mirall és
la camera; les efimeres —els insectes més vells de la Terra— enganxades al mirall
representen I'Unica imatge que resta en aquest espai. Alex morira havent trobat
I'enigma, pero la ferida no arriba a cicatritzar-se. A I'Gltima sequéncia, després de
la mort d'Alex, Anna arrenca a corre i es toca la galta, on Alex li ha deixat una
marca de sang, estén els bracos lentament cap al cel. El seu moviment s'accelera i
apareix I'tltim fons negre mentre sona la cancé que Alex havia posat a I'atzar i que
Anna havia demanat per superar la malenconia. Un dltim fons fosc omple la pan-
talla. Es la ma d'Alex que la ve a buscar per retrobar-la al Pont Neuf.

4. Paul Dedalus: el germen d‘entre els morts

Si Eustache condemna el seu personatge al mim, Carax evita la nausea concedint
al que és tangible (Alex) la possibilitat d’esborrar la ferida que Carax trasllada a Les
amants du Pont-Neuf (1991) sobre I'ull de Michéle (Juliette Binoche). Amb tot, és
guelcom tangible que prové novament d'un terreny del que és fals, d'un Pont Neuf
construit.’”® Carax abandonava els dialegs sobre I'impossible (Boy meets girl) i la
cerca d'una imatge inexistent (Mauvais sang) per llevar I'opacitat de la invisibilitat i
revelar el misteri de la visibilitat fent que Michele es lliurés al cos d'Alex, a la seva
carn, com si aquesta fos I'intermediari de la seva vista, esdevenint un pegat que,
sobre la ferida, no deixa veure el que hi ha a sota' i, en recuperar la vista i veure
Alex, Michele li diu: «ets tal com t'havia imaginat». La imatge de I'interior dels seus
ulls —la paraula que Doinel confonia amb la imatge real, la paraula silenciosa a la
qual volia arribar el personatge d’Eustache— esdevé la imatge mateixa, una trans-
formacio infantil que entronca amb la concepcié del cinema de Jacques Derrida i el
moviment errant d'Alex en horitzontal desapareix quan, per mar, sobre un vaixell,
la parella desapareix per I'horitzé tancant el film.

El que conservo gracies al cinema és una relacio privilegiada i original amb la imatge.
Sé que existeix en mi un tipus d’emocié lligada a les imatges i que prové de molt lluny.
No cal expressar-la a través d'una cultura erudita o filosofica. Per mi, el cinema segueix
sent un gran gaudi amagat, secret, avid, llaminer, i per tant, infantil. Es precis que seguei-
xi sent aixi. (Derrida, 2002: 93)

L'abandonament del subjecte errant del personatge d’Alex suposa ensems
I'abandonament de la lluita entre allo que és absent i el que és present de la natu-
ralesa mateixa cinematografica. Tant Léos Carax com Jean Eustache —aquest, per-
sistent en la idea de la cerca d'allo que és real, abandonaria el cinema amb el seu
suicidi sis anys després de Mes petites amoureuses— es devien preguntar com re-
tornar la mirada sobre el personatge de Doinel des de la consciéncia linguistica del
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mitja, i d'un actor construit. Arnaud Desplechin retorna a Truffaut a Comment je
me suis disputé... (ma vie sexuelle) (1996) i, en concret, al primer Doinel insatisfet
amb la seva vida familiar. El film obre amb Paul Dedalus (Mathieu Amalric) sobre la
butaca del psicoleg on el protagonista se sotmet a la cerca dels origens del seu
estat. Les paraules dirigides al psicoleg sén d'indiferéncia respecte al seu lligam
familiar i passen, en continuitat amb la sequéncia seglent, a una exposicié sense
pudor davant dels seus amics. Mostrar indiferencia amb el passat és I'nica manera
que té Paul de no prendre consciencia del pas del temps, perd quan ho fa, el passat
aixafa I'avenir i Paul entra en paralisi. La paralisi es manifesta al mateix film quan
Paul arrenca a cérrer i la camera el segueix d’esquena; Paul s’atura al mig d'un cami
per intentar sequir amb la mirada el que encara li falta per recorrer mentre Des-
plechin abraca I'actor en un traveling semicircular, moviment al qual segueixen
plans de vegetals que remeten a la impossibilitat de moure’s. La paralisi reapareix a
Rois et Reine (2004) i a Un conte de Noél (2008), ambdos protagonitzats pel mateix
Amalric, per pronunciar-se en forma d'impulsos violents i moviments d‘alteracio
d’equilibri i coordinacio; en aquest Ultim cas, la vorera actua com un abisme als
peus de I'actor, obligant-lo a cloure els ulls i a estendre la ma; amb tot, el cos no
aguanta la gravetat i cau plegant-se dels 90° als 0°.

Novament des d'aquest moviment, el subjecte se sotmet a la seva errancia i el
cineasta, al seguiment d’aquesta. Desplechin reitera sovint que el cos és el privilegi
del seu cinema,?® perd el que li interessa del cos és aquesta idea de germen, de
materia fisica invariable i alhora efimera i voluble davant qualsevol fenomen extern.
Des de la naturalesa ambivalent del que és organic, la paralisi es presenta com una
hipnosi necessaria. A partir d’aquesta el cinema actua com |'expressié que ha de
revelar la transparéncia del personatge, el cinema com el microscopi que s'aproxi-
ma als sobresalts invisibles a I'ull, el mateix microscopi amb qué Mathieu (Emmanu-
el Salinger) a La sentinelle (1992) observa el crani desconegut per veure imatges
com les que mostren anys més tard les analisis del cancer de Junon (Catherine

Imatge 5. Henri (Mathieu Amalric) en la caiguda després de la paralisi a Un conte de Noél.
(A. Desplechin, 2008)
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Deneuve) a Un conte de Noél. En ambdds casos Desplechin s'alimenta de la meta-
fora del seu propi treball, ensenya el rol que han de prendre les operacions formals
per sotmetre-hi les els cossos i el deure de trobar en la poética la millor eina d'in-
vestigacié de I'ésser.2’ De manera similar al que Roberto Rossellini hauria fet amb
Anna Magnani,?? Desplechin trasllada la hipnosi sobre el rostre d’Emmanuelle De-
vos, per fer-ne I'espai d’un encantament; aquest és present ja al primer film, La vie
des morts (1991), quan Devos baixa del cotxe en arribar a la casa dels Mc Gillis amb
la resta de cosins; moviment que retrobem al principi de Rois et Reine, i, com un
fenomen de sorpresa, Devos apareix a la meitat del film a La sentinelle, Esther Kahn
(2000) i Un conte de Noél, al primer, contemplada per Mathieu a través d’una por-
ta de vidre que no filtra el so, perd on la camera manté el quadre de Devos; a Esther
Kahn I'actriu apareix ballant després del seqguiment del cineasta a la cerca del lloc
d’on surt la musica; a Un conte de Noél, com la imatge recuperada de Madeleine,
la dona d’Henri (Amalric) morta en accident de cotxe.

En aquest darrer cas, no és casual que Desplechin invoqui Vertigo (Alfred Hitch-
cock, 1958).2 Amb tot, Faunia (Devos) no es presenta com la revelacié de I'aura
amb queé Hitchcock feia renéixer Kim Novak, sino, com li diria Henri, «el contrari de
Madeleine», i és aixi que en veure la imatge de la difunta, Faunia somriu tot i saber
que ella mai no sera «aquest nom estrany» de Madeleine. Vertigo té la funcié de
revalorar la imatge; aixi ens ho ensenyava Godard al capitol 4A de les Historie(s) du
cinéma (1988-1998), per «prendre el control de I'univers» i retornar a «la infantesa
de I'art»; Devos pren la referéncia del rostre de Madeleine a les aigties que Godard
alenteix en I'ascencié a la superficie, perd no és I'espai de I'etern retorn sobre una
mateixa imatge, sind I'espai que suscita un fora de camp, alli on Sylvia (Marianne
Denicourt) i Valérie (Jeanne Balibar) ocupen un amor-contemplacié i un amor-
passié respectivament, a Comment je me suis disputé (ma vie sexuelle).?* La projec-
Cié cap a aquest fora de camp és el que fa que les paraules i I'accié de Paul i Esther
virin d'una sequencia a I'altra, entre escenes, entre gestos, passant del «t'estimo»
al «t'odio» en una mateixa frase. Sylvia i Valérie intervenen en la paralisi del prota-
gonista, pero a diferéncia de la soferta pels fantasmes del passat, son fantasmes
gue fan que la vida de Paul, del seu cos, del seu germen, entri en moviment i eviti,
aixi, que caigui en la malenconia de I'estaticitat.

El fora de camp suscitat, I'espai on es dirigeixen les pulsions dun actor nascut
d’entre els morts —recordem que Amalric naix després de dos films dedicats a la
mort, La vie des morts (1991) i La sentinelle i, posteriorment, la mort reapareix com
I'impuls per tornar a reemprendre el relat, apareixent en forma d’epigraf a I'Gltim
capitol de Rois et Reine—, és on Amalric troba el vincle fisic que evita caure al fons
negre amb queé Nicolas Klotz condemnava I'errancia del mateix Amalric al final de
La question humaine (2007). Si Klotz mostrava el fons negre per definir I'espai on
tenia lloc la descomposicio de tots els cossos, de totes les formes, motius visuals i
imatges davant la impossibilitat de recérrer a la memoria si no era per boca d'altre,
Desplechin fa d’aquest altre el brac-guia del protagonista. En la critica de Comment
je me suis disputé... a Libération Lefort ja apuntava sobre com la veu en off partici-
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Imatges 6 i 7. Mirada sobre Emmanuelle Devos a La sentinelle i Esther Kahn.
(A. Desplechin, 1992 i 2000)

pava de la fisicitat del film esdevenint quasi musical i, alhora, d'una psicologia ex-
peditiva (Lefort, 1996). Desplechin fa de la veu en off, personatge absent i cons-
tructor del tot, la mirada que més aproxima a l'actor que es transposa en els dos
ultims films de ficcié a través de I'exploracié en la forma. La veu en off que obre
I'estructura de conte que inaugura Rois et Reine, que segueix a Un conte de Noé/ i
gue ddna pas a I'Us d'entrevistes/confessions, de fotografies i de construccions en
multipantalla; off que entra en dialeg amb els intertitols, sobre personatges i situa-
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cions, reformulant el cinema mut, revisid a la qual s'afegeix el joc amb I'iris que
adopta, junt amb els falsos raccords, una lliure experimentacié de reenquadrament
que sovint respon al moviment dels personatges obrint-se i tancant-se segons la seva
reaccid. Des d'una forma que tendeix a la crispacio i a I'exuberancia que Desplechin
troba al cinema america i sobretot en Martin Scorsese,? porta a I'extrem alld que ja
anticipava a La sentinelle, «que les coses quedin una mica mal fetes, que hi hagi una
mica de joc, una mica d'imprevist» (Desplechin, 1992), despullant el valor contingut
del Bergman de Fanny och Alexander (1982) —on a Un conte de Noél hi és més
present que mai en la celebracié d’'un Nadal en familia, el teatre, la mort, els fantas-
mes d'aquesta mort, el joc dels nens amb aquests fantasmes o I'Us dels mateixos
fragments de Schumann— per escapar de la retencié des de la sinceritat perd con-
servant la direccio centrifuga (pulsional) de la mateixa imatge-afeccié que vol esca-
par del quadre. Només les pulsions del cos d’Henri / Paul Dedalus —nom que retor-
na sobre el fill de la germana odiada d’Amalric a Un conte de Noél i que presenta els
mateixos brots que Amalric— que Desplechin inscriu en la forma poden concedir la
medul-la que podra salvar el cancer de Junon (Catherine Deneuve), musa de tot un
cinema francés precedent.?® Es aixi que Desplechin traca un retorn a Truffaut, retro-
bant en ell el brac-guia des del seu encantament més fosc, aquell de La chambre
verte (1978) de I'obsessid per conservar la mort al mén dels vius o el de Les deux
anglaises et le continent (1971), film que sovint cita per recordar la sequéncia del
vomit de Muriel després de la confessié d’Ann del seu amor cap a Claude; segueix
el cami que Truffaut hauria fet oblidar al primer Antoine Doinel, retornant a I'infant
salvatge, aquell que reconeixia a la psicologa que no havia estimat mai la seva mare
i amb el qual Desplechin obriria Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle).

5. Conclusions

Una de les conclusions a les quals arriba Giorgio Agamben a Estancias al voltant de
la reflexié freudiana sobre el dol i la malenconia en I'objecte de desig és que la
malenconia aconsegueix apropiar-se de |'objecte només en la mesura en qué n’afir-
ma la seva pérdua (Agamben, 2004). La mirada que Jean Eustache, Léos Carax i
Arnaud Desplechin tracen sobre el seu protagonista obeeix a la necessitat d’aques-
ta afirmacio, ja que el seu objecte de desig és un Antoine Doinel irrecuperable,
creat en I'encreuament entre la mirada del cineasta i el seu actor. Per als cineastes
posteriors, la revisitacié d'aquest moment obre les portes a una nova dialectica del
desig entre |'objecte observat i aquell que I'observa; aixi ho definia Walter Benja-
min, que considerava aquesta dialéctica com el principi de retorn de I'origen, com
una relacié de xoc basada no entre un passat i un present, sind entre I'«Antany»
gue troba I'«Ara» per formar una constel-lacio.

El trajecte recorregut fins aqui evidencia com cada xoc dista de |'anterior segons
—i recuperant termes que han sortit al principi— la manera d’'invocar el monument
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i provocar-ne la seva dissolucio; és a dir, segons com en cada cas el cineasta se
serveix del dispositiu per trobar i reformular I'encontre i el seguiment que Truffaut
hauria creat amb Léaud. Hem partit de la premissa que el director de Les 400
coups, junt amb els gqliestionaments sobre el realisme de Bazin i Kracauer, feia de
I'errancia del protagonista el continuum a través del qual el camp i el fora de camp,
la imatge de la realitat i la imatge construida en la imaginacié entraven en contac-
te. Doinel feia de I'amor I'activitat de la seva errancia, el motor de cerca i I'espai
d’encontre entre ambdds camps, i Jean Eustache i Léos Carax s'haurien agafat a la
mateixa dialectica entre la realitat i la ficcié per reformular la noci¢ de flux que
construia Truffaut per seguir, entre ells, camins antagonics: si el primer imposava el
silenci a la paraula constructora d'imatges de l'actor, el segon acabaria fent
d’'aquesta paraula la forca constructora de la imatge. Amb tot, en ambdos casos es
manifesta un resso fisic —sigui vingut de la nausea o per una confianca en el que
és tangible—, resso que al-ludeix a la necessitat d'un vincle entre I'actor i el seu
moviment o, més concretament, entre I'actor i el seu brag-guia. Els exemples de
cinema oriental amb que obriem es remeten a aquesta manca, mostrant Léaud en
un cementiri (Tsai Ming-liang) o eclipsat per un fons negre (Masahiro Kobayashi)
condemnant I'errancia del personatge al buit. Arnaud Desplechin parteix de I'ac-
ceptacié d'aquest silenci per trencar I'errancia del protagonista i reprendre-la con-
cedint a la veu de I'altre que manca el seu vincle.

Aquest document hauria d'assentar una reflexio de cara a futurs estudis perque
tinguessin en compte que la relacié melancolica no s’estableix Unicament amb un
moviment, ni amb un temps, una técnica o una forma de produccié —per citar
accepcions amb qué va definir-se la Nouvelle Vague després de la seva consolida-
Cib—, sind que probablement pot néixer i esdevenir des d'un gest com el que ha
centrat I'atencié al llarg d’aquestes pagines i que batega latent al llarg de la geo-
grafia francesa contemporania. En aquest cas, d'una banda, una mirada a camera
portaria a replantejar la posicid que el dispositiu ha de tenir davant I'actor; d'altra
banda, des d'un traveling i el posterior seguiment de I'actor que questiona una
preocupacio pel dialeg entre la matéria del mén i laimaginacié i que, per extensio,
guestiona la naturalesa del cinema. @
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Notes

[1 Sobre una sintesi d'aquesta transferéncia entre Asia i Europa vegeu R. Cuero (2009), «Asia, Europa... sus fantas-
mas», Cahiers du cinéma. Espania IMadridl, num. 22 (abril), p. 6-9.

[2 Vegeu també C. Losiia (2009), «De la disolucidn al monumento», Cahiers du cinéma. Espana IMadridl, nim. 6
(maig): Especial Pedro Costa, p. 22-23.

[3 L'atraccié on puja Antoine anticipa en aquest sentit la imposicid del cinema sobre la realitat; «la forma recorda el
praxinoscop i evoca la distorsio que el cinema imposa a la realitat» (C. Garson (2004), «Truffaut birotor», Cahiers du
cinéma [Paris] (juliol-agost), p. 26).

[4 No casualment es diu Alphonse, el mateix nom que tindria el fill de Doinel nascut a Domicile conjugal (Francois
Truffaut, 1970).

[5 A Domicile conjugal (1970), després que Antoine s'assabenti que és pare d’un nen, entra en una cabina. Aquest
COp N0 és per parlar amb una de les seves amants, sind amb el seu amic Jean; a I'altre costat de fil hi ha la veu de la
senyora Eustache que no s'oblidara de donar-li la noticia. (La senyora Eustache seria a la vida real la dona de Jean
Eustache, secretaria a Cahiers du cinéma.) De manera simbadlica, aguest moment representaria un primer contacte
Que anticipa la continuitat entre ambdds cineastes.

[6 Entenem la imatge-record en el sentit deleuzia, d’heréncia de Bergson, com la imatge d’un «record pur» con-
vocada i actualitzada en una imatge-percepcio (vegeu G. Deteuze (2004), La imagen-tiempo, Barcelona, Paidos, p. 82).
[7 En Truffaut els encontres ja vénen fets —Christine existeix des del principi de Baisers volés; Sabine, des del
principi de L'amour en fuite— o son reencontres —els de Colette, els del pidolaire—, i quan podria haver-hi un buit
s'imposa la veu en off d’Antoine, una imatge-record o una accio.

[8 A tall d’exemple, al primer film citat hi apareix una seqUiéncia d’encontre en el qual Daniel veu dues noies pas-
sejant; la camera segueix el flirteig en un pla sequéncia de tretze panoramiques que participen del balanceig suara
esmentat. A Du coté de Robinson, hi ha tot un dialeg construit des de preguntes indiscretes sobre la noia que la
camera segueix a temps real i, amb ella, la melodia d’un acordio, a ritme ternari, que participa del mateix balanceig.
[9 L'etimologia del nom no escapa a la carrega dual de Léaud: del grec, aléxein, ‘apartar, allunyar’ perd també ‘de-
fensar, protegir’.

[10 Titol que no casualment fa al-lusié a un doble fons —dividit en dues parts, una explica la historia de forma real
i I'altra és de ficcio— perd també al brut: és el referent, el que és brut? El viscut? O bé I'expressio, la narracio, la
paraula? La bruticia s la paraula mateixa amb la qual —segons Pascal Bonitzer— Eustache fa I'encant de les seves
histories (vegeu P. Bonizer (1978), «Une sale histoire de Jean Eustache», Cahiers du cinéma [Paris], num. 285 (febrer)).
[11 Vegeu I'analisi de I'actor per M. Crevrie (1983), «Jean-Pierre Léaud: mim et mediump, Cahiers du cinéma [Paris],
num. 351 (setembre), p. 31-33.

[12 «Durant deu anys vaig veure totes les seves pel-licules, el vaig seguir, examinava amb interes les transformaci-
ons del personatge amb I'esperanca de tornar a rodar amb ell. Aleshores vaig escriure La maman et la putain direc-
tament per a ell» (S. Levv-Kiew (1974), «Entertien avec Jean Eustache», Positif [Parisl, num. 157 (marg), p. 22).

[13 En Bernadette Lafont hi ressona també la diferéncia entre els registres d’ambdds cineastes. Per Eustache, un
cos; per Truffaut, aquella que els nens de Les mistons veien com I'encantament d'una imatge projectada sobre la
pantalla.

[14 Alain Philippon feia referéncia al fenomen d'aquesta esquerda: «regna com una por al silenci i el discurs apareix
com el tancament d’'una esquerda» (A. Priuppon (1982), «La maman et la putain», Cahiers du cinéma [Paris], num. 336
(maig), p. 30).

[15 A Boy meets girl Carax reconstrueix la segona sequiéncia de Pierrot le fou on apareixia Samuel Fuller definint
el cinema com «Amor, odi, accio, violencia, mort... en una paraula... emocio», perd no se serveix d'un interpret de
I'anglés, sind de sordmuts per donar la paraula a un maquinista que havia treballat en cinema mut; d’entre la mul-
titud, una veu diu: «al principi era el verb; no, era I'emocio».

[16 No casualment Carax se serveix de Michel Piccoli, actor que en el context frances ha estat I'alter ego de Godard
a Le mépris (1962), I'Ulisses que no aconseguia arribar a itaca més que des d’una mirada llunyana, la ma del qual
busca en Jacques Rivette (a La belle noiseuse, 1991) I'essencialitat del cos d’Emmanuelle Béart i que Agneés Varda
pren per fer d’ell el papa cinémaa Les cent et une nuits (1997).

[17 Anna apareix de la condicid d'un fantasma als ulls d’Alex, essent perseguida entre les diferents superficies
reflectores que envolten I'autobus i, posteriorment, havent abandonat Lise, com I'ombra d'una hipnosi que fa que
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el persegueixi pels carrers de Paris. | ella mateixa reconeixia a Alex la seva condicid d'imatge creada per Marc: «<Em
va mirar amb els seus ulls d'inventor, d'investigador, com un descobriment precids com si jo fos la solucid d'alguna
COSa, a Una cosa secreta i misteriosa. Que era alla, al fons seu. Que segueix alli al que, de vegades, m'aproximo tant
perd del que, sovint, mallunyo anys llum. Es esgotador. No tinc ni un segon per a mi.

[18 «El pontl Era fals, sentiem bé que ressonava quan caminavem, era com una escena de teatre i a la vegada,
quan interpretavem a fora, sobretot a la nit, hi havia moments de total il-lusio. [...] va ser realment un lloc d'experi-
mentacio, un taller de treball». Paraules de Denis Lavant (V. Ostria (1991), «Entertien avec Denis Lavant», Cahiers du
cinéma [Parisl, num. 448 (octubre): ‘'Les Amants du Pont-Neuf, p. 19).

[19 Ens referim aqui al discurs d'Aristotil sobre els sentits; segons ell, «‘aire i I'aigua lintermediaris] son per a la vista,
I'oida i I'olfacte [sentits], el que la carn i la llengua son per al tacte» (vegeu ArsstoriL (2004), Acerca del alma, Buenos
Aires, Losada, p. 138). Sota el que definiriem com un pegat hi haurien les aiglies amb qué Aristotil concebia I'inter-
mediari de la vista i que al film es presentaria amb la mateixa metafora del Pont Neuf fals, construit sobre el Sena.

[20 <Els personatges sén I'Unic important. Sé que si ho sacrifico tot és per fer-los interessants, a canvi el film al
final trobara la seva forma» (B. Sawa (2008), «La familia és un camp de batalla», Avui[Barcelonal (5 juny)) o bé «'escrip-
tura ve tota sola. La il-luminacio, el quadre... tot ve del treball amb I'actor» (Cahiers du cinéma / Deux Films. Supplé-
ment: Jean Douchet et Arnaud Desplechin, une conversation (DVD), gener (2003)).

[21 En el primer cas, Mathieu mostra el crani com I'objecte d’una escultura que, amb I'abstraccio del material pel
microscopi, sembla passar pel laboratori primer i després per un taller de dibuix quan arriba a recompondre’n el
rostre mentre, paral-lelament, sentim els cants de I'audicio de la germana; a Un conte de Noél, els calculs de proba-
bilitats sobre una pissarra evoquen un quadre d'expressionisme abstracte; les operacions que s'hi duen a terme
demostren que Junon només esta potencialment malalta o que estadisticament ha de morir dues vegades, exerci-
cis sotmesos a una interpretacio analoga a la que Abel fa llegint les partitures de la musica jazzamb que es dota la
textura musical del film. «Tot esta en joc, cal anar de la discrecio al continuump, diu el matematic. Desplechin concep
el cinema com el mateix llenguatge cientific i musical, com formes de llenguatge que parteixen del que és discret,
de les limitacions i trencaments, del que és elemental, per, sense deixar d'observar aquest, arribar al continuum que
pugui resoldre I'enigma.

[22 En Rossellini trobem una correspondéncia en el paral-lelisme entre el microscopi i la capacitat de detall de la
camera: «El cinema també és sens dubte un microscopi. El cinema pot agafar-nos de la ma i fer-nos descobrir coses
que I'ull no pot percebre (com els primers plans, els detalls, etc.). En aquest sentit és un microscopi. Més que cap
altre tema, Una voce umana m'oferia I'oportunitat d'usar la camera microscopi, i sobretot quan el fenomen a exa-
minar s'anomenava Anna Magnani» (R. Rossetuni i A. Bercata (2000), £/ cine revelado, Barcelona, Paidos, p. 46).

[23 La cita a Vertigoja apareixia a L’Aimée (2007), dedicant llargues panoramiques al trajecte en cotxe que condu-
eix fins a la casa de Roubaix amb una banda sonora similar a la del film de Hitchcock i on, a través d'un quadre de
I'avia morta del cineasta, el seu pare explicava que I'avi després de la mort es va casar amb una dona que se li as-
semblava molt.

[24 Les aproximacions a Sylvia i Valérie es mostren en la llunyania; sobre Valérie I'apropament manifesta la por i
sobre Sylvia recau la necessitat d’amagar-se. Sempre que Paul parla d’una noia s'aparta de la realitat per col-locar-se,
com ho fa a I'apartament de Jean-Jacques, darrere les cortines a la manera d'un espectador de teatre, fent espe-
culacions infantils en dibuix sobre I'anell de Valérie i mostrant, només des dels somnis, des del record o des d'una
trucada telefonica, I'unica aproximacio fisica possible a Sylvia.

[25 Tavernier i Coursodon definien els personatges de Scorsese com «a projeccié de pulsions i fantasmes, I'afir-
maci¢ d'un desig “gratuit” —perd que és la seva propia justificacio— d‘anar fins al final alliberant les forces més
primitives», mentre que Jean-Philippe Domecq al-ludeix a la pulsio de laforma i a la fusio entre el realisme i un cine-
ma que n'escapa: «el ritme pulsional que li és tan particular [a Scorsesel, tant al découpage de les escenes com a I'is
de la camera, reprodueix el ritme d'una joventut sempre a I'encalc de la interioritat i contribueix a desterrar la sos-
pita de trobar-nos davant un cineasta “realista”» (B. Tavernier i J. Coursopon (1997), 50 anos de cine americano, Madrid,
Akal, p. 836; J. Domeca (1986), Martin Scorsese: Un réve italo-ameéricain, Renens i Paris, 5 Continents i Hatier, p. 23).

[26 Desplechin revisita novament Vertigo en I'encontre entre Faunia (Devos), intrusa a la familia i nova actriu fran-
cesa, i Junon (Deneuve), mare de la familia i musa de la Nouvelle Vague, quan Faunia entra al museu on Junon ob-
serva un quadre; Desplechin trenca la relacio harmonica que Hitchcock establia entre la imatge de Carlota Valdés i
Madeleine, accepta que aquesta imatge és irrecuperable i posa novament en el rebuig entre les actrius una nova
forma d"aproximacid harmonica, aproximacio que té lloc sobre el detall de la creu jueva que penja del coll de Devos,
I'estrella de David, I'origen de la qual es remunta a una harmonia entre contraris entre I'ascensio al cel i el descens
ala Terra, des d'on Desplechin planteja la convivencia del que és organici el lirisme.
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