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Resum

La tesi exposa que les imatges del cinema portugués contemporani mos-
tren una fissura. D'una banda, revelen les empremtes d'un passat desapare-
gut que es reactiva (la historia) i, de l'altra, convoquen allo indeterminat, un
misteri que habita més enlla del pla i que es xifra en el contrapla: el contra-
pla amb la mort. La investigacié parteix de tres imatges que constaten la
presencia d'un imaginari comu, soterrat i vinculat a la idea de mort en |'obra
de tres cineastes portuguesos de generacions diferents: Manoel de Oliveira,
Joao César Monteiro i Pedro Costa. El treball posa de manifest que aquesta
idea de mort esta relacionada amb dos elements clau per a la historia, la
politica, I'art i el pensament de Portugal: el mar i el navegant. A partir del
dialeg que s’estableix entre els plans que filmen aquests cineastes, les imat-
ges que pertanyen al passat historic, artistic i politic de Portugal, i les com-
posicions visuals d'altres universos cinematografics anteriors, es dibuixa un
mapa estétic del cinema portugués contemporani.

Paraules clau: cinema, historia, estética, hermenéutica, Portugal, litera-
tura

A countershot with death.
Image and history in contemporary Portuguese cinema

Abstract

The thesis exposes that images of Portuguese contemporary cinema
show a fissure. On the one hand they reveal the fingerprints of a missing
past that reactivates (the history) and for other one they summon the inde-
terminate thing, a mystery that inhabits beyond the shot and that is coded
in the counter shot: the counter shot with the death. The research departs
from three images that notice the presence of an underground, common
imaginary linked to the idea of death in the work of three Portuguese film-
makers of different generations: Manoel de Oliveira, Jodo César Monteiro
and Pedro Costa. The work reveals that this idea of death is related to two
key elements for the history, the politics, the art and the thought of Portu-
gal: the sea and the navigator. From the dialog that is established between
the shots filmed by these filmmakers; the images that belong to the histori-
cal, artistic and political past of Portugal; and the visual compositions of oth-
er previous cinematographic universes, it’s possible to draw an aesthetic
map of Portuguese contemporary cinema.

Key words: cinema, history, aesthetics, hermeneutics, Portugal, litera-
ture



El cinema portugués contemporani és un camp d’estudi privilegiat per
a observar les mutacions del cinema en els Ultims trenta anys, per estu-
diar la forma i els mecanismes de les noves imatges i veure alld que hi
sobreviu de la historia i del passat. En aquest sentit, les seves imatges
mostren una fissura: per una banda, revelen les empremtes d’'un passat
desaparegut que es reactiva (la historia) i, per Ialtra, convoquen allo in-
determinat, un misteri que habita més enlla del pla i que es xifra en el
contrapla: el contrapla amb la mort.

La tesi que es presenta en aquest article parteix de la hipotesi se-
glent: les imatges del cinema portugués contemporani presenten una
esquerda que funciona en una doble direccié. D'un costat, apareix la
inscripcié d'un passat latent que vol emergir, en forma d’empremta, i,
de I'altre, es constata la seva abséncia, en forma de simptoma. Es a dir,
unes determinades trames sobreviuen en el tragat de les imatges moder-
nes; i aguestes supervivéncies determinen alguns dels mecanismes de la
posada en escena. Per aquest motiu, aquest treball de recerca intenta
detectar quines sén les escletxes a través de les quals la imatge s'obre
cap a aquest contingut latent i simptomatic; quins temps heterogenis
superposats conflueixen en agquestes imatges.

Serge Daney ja havia parlat de la relacio arqueologica del cinema por-
tugues amb el seu passat nacional, quan va escriure que «les Portugais,
artisans maniaques et hyper-cultivés, se payent le luxe de fabriquer le
cinéma le plus lent du monde, ils ne cessent de faire revenir le passé
étrange et glorieux de Portugal de tres loin, avec une intensité d'archéo-
logues amoureux» (Daney, 2002: 589). Aquest passat que cita Daney és
justament |'objecte principal d'aquesta tesi doctoral ja que es demostra
que aquest temps remot que retorna s'expressa a les imatges a través
de supervivencies, de reminiscéncies espectrals de les formes.

La investigacié parteix de tres imatges que constaten la preséncia
d'un imaginari comu, soterrat i vinculat a la idea de mort en I'obra de
tres cineastes portuguesos de generacions diferents: Manoel de Olivei-
ra, Jodo César Monteiro i Pedro Costa. La tesi se centra fonamentalment
en les figures d'aquests tres directors per dos motius. El primer és que es
tracta de tres autors que representen el més rellevant del cinema portu-
gues dels darrers trenta anys; el segon és que a partir de les seves obres
és possible fer aquesta lectura del passat que s'obre cap al present de
manera transversal, ja que pertanyen a tres generacions diferents de les
cinc que Jacques Parsi considera que actualment es troben en actiu.’

1. «[...] il se trouve pas moins de quatre générations de cinéastes qui travaillent, en ce
moment, au Portugal. Il y a évidemment Manoel de Oliveira qui, bien que seul de sa généra-
tion, tourne a un rythme si soutenu des ouvres d'un telle répercussion qu'il suffit a incarner a
lui tout seul un pan entier de ce cinéma. Vient ensuite la génération des réalisateurs du cinéma
novo, au premier rang desquels on placera Paulo Rocha, Fenando Lopes et Alberto Seixas
Santos [...], génération dans laquelle on peut mettre, méme s'il est un peu plus jeune, I'éton-
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Amb tot, concretament, al llarg de la investigacid, apareixen d'altres di-
rectors, com Jodo Pedro Rodrigues o Teresa Villaverde, que presenten
elements en comu amb les poétiques estudiades i que, a la vegada, per-
meten apuntar la prolongacié d'alguns camins oberts en el treball, ja
gue es tracta en la majoria de casos de cineastes més joves.

Per tal de ratificar la hipotesi inicial i poder demostrar I'existéncia d'un
subconscient portugués en el cinema d’aquests autors es treballa a
partir de la idea d'anacronisme i de la possibilitat d"articular una histo-
ria a contrapél, o una contrahistoria de les imatges. En aquest sentit, la
metodologia que s'aplica per a elaborar la investigacio segueix els pos-
tulats esteticofilosofics de Georges Didi-Huberman, autor que obre o
que, de fet, repren un cami diferent per a I'estudi de les imatges. A par-
tir de la idea que davant de la imatge ens trobem davant del temps (Didi-
Huberman, 2005) —una de les seves idees centrals— intento resseguir les
fissures del relat, les supervivencies historiques de I'imaginari portugués
que fulguren de manera anacronica i fragmentaria en el cinema contem-
porani d'aquest pais.

Per abordar aquesta investigacié i construir una constel-lacié d'imat-
ges a partir de la qual poder definir aguest cinema portugués contempo-
rani, vaig decidir no dur a terme un estudi historiografic, en el sentit
cronolodgic, sind obrir una via dialéctica a través de la qual recorrer
aquestes imatges obertes, discontinues, en crisi, de manera que con-
frontant les unes amb les altres emergis el sentit de la historia. Per
aquest motiu, al costat de I'obra de Georges Didi-Huberman —que en-
tronca amb un model fantasmagoric de la historia, que articula el seu
discurs a partir de les ruines, del vestigi, de la desaparicié del seu objec-
te; que trenca amb la tendencia cronologica que domina els estudis de
la historia de I'art—, han estat fonamentals per a aquest treball autors
com Walter Benjamin —i el seu concepte d'imatge dialéctica—, Aby
Warburg —i essencialment la seva nocié de supervivencia, Nachleben— i
Gilles Deleuze, que en el camp de la teoria cinematografica també ha tre-
ballat la idea d'obertura i trencament amb el seu concepte d'imatge
temps, que vincula amb el tall aberrant i el muntatge. En aquest sentit,
el muntatge ha estat un element fonamental de la metodologia d'aques-
ta investigacio perque és en el muntatge on apareix la similitud i la dife-
rencia i, en conseqlencia, on emergeix el sentit profund d’aquestes
imatges. Posant de costat les imatges i contrastant-les, s'ha volgut pro-
vocar la manifestacié de la memoria d'un passat historic de Portugal.

nant Jodo César Monteiro. Une autre génération de réalisateurs va atteindre la cinquantaine,
avec entre autres Joao Mario Grilo, Jodo Botelho ou Joaquim Pinto, et enfin la génération déja
affirmé des auteurs qui dépassent la trentaine et dont les plus connus parmi nous sont Pedro
Costa, Teresa Villaverde ou Joaguim Sapinho. Un éventail aussi large de générations qui tra-
vaillent “en méme temps” ne peut que renchérir sur la multiplicité des regards, des approches
et des pratiques de cinéma. D"autant qui’l y a souvent a l'intérieur d’'une méme génération, ou
entre générations voisines, personnalités trés marquées» (Parsi, 1999: 69).



Contrapla amb la mort

El discurs d'aquesta tesi es desplega des de les imatges, que constitu-
eixen una part central i insubstituible del treball. Per aquest motiu, la in-
vestigacio parteix —s'il-lumina— de tres imatges: la darrera escena de Vai
e vem (2003), de Jodo César Monteiro, on apareix |'ull fix del director,
que interpreta el protagonista de la pel-licula; una escena central d'Os-
505 (1997), de Pedro Costa, on es manifesta la constant que es produeix
a tots els seus films, les mirades al buit dels seus personatges, i, per ul-
tim, les imatges que clouen Um filme falado (2003), de Manoel de Oli-
veira, I'instant en qué, després d'haver intentat que la mare i la filla
protagonistes de la pel-licula saltin del vaixell, esclata la bomba que es
troba a l'interior i el capita de I'embarcacio, interpretat per John Malko-
vich, observa la tragedia que s'acaba de produir amb la mirada desorbi-
tada, que queda congelada en els darrers minuts de la pel-licula.

En aquestes tres imatges, hi apareix una ruptura; s'hi obre un abisme
que en el decurs del segon capitol —després de la introduccio, que cons-
titueix un primer apartat— es demostra que es troba estretament relaci-
onat amb la mort, I'infinit i finalment amb el mar, concretament amb
aquell além-mar desconegut —«la immensitat immensa del mar im-
mens» (Pessoa, 1985: 69)— al qual van dirigir-se els primers descobridors
portuguesos. D'aquesta manera, les tres imatges a partir de les quals
arrenca aquesta tesi posen de manifest que la idea de mort es troba re-
lacionada amb dos elements clau per a la historia, la politica, l'art i el
pensament de Portugal: el mar i el navegant.

La idea que obre aquest cami és que cap d'aquestes imatges no té
una correspondéncia en un contrapla. Si el pla figura (hi apareixen les
diverses mirades), en el contrapla (I'abséncia de figura) hi apareix la
mort. En el cas de Monteiro es tracta de I'Gltima mirada de I'actor, del
personatge i del director, que moriria poc després d'haver filmat aques-
ta pel-licula, que queda congelada al llarg dels darrers quatre minuts del
relat. En el film de Pedro Costa la mort assetja els personatges des de
tots els racons obscurs i des del fora de camp d'aquest contrapla inexis-
tent. En aquest sentit, el director afirma que en aquestes imatges no in-
clou un contrapla perqué alld que hi ha davant dels personatges és la
mort, una entitat que no es pot filmar.? I, finalment, a Um filme falado,
el rostre del capita del vaixell queda immobilitzat en un fotograma con-
gelat en el moment en qué es troba observant el vaixell que acaba d'ex-
plotar. Aquest fet es produeix completament en fora de camp i no exis-
teix cap resposta visual a la seva mirada desesperada. Per tant, en cap
d'aquests casos no hi ha espai per a mostrar la mort, de manera que

2. «Moi, je ne fais pas de contrechamp, parce que ce qu’il y a en face de Nuno, c'est la
mort et on ne peut pas filmer» (Marchais, 1998: 34).
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I'espectador Unicament la intueix i la percep a través dels ulls dels perso-
natges de cada pel-licula, en el cas de Monteiro i Oliveira aillats en un pla
final estatic. Que aquests dos cineastes utilitzin un mateix recurs visual
no és gratuit ja que, d'aquesta manera, no només el contingut de les
imatges condueix a la idea de buit, sind també la forma: la interrupcié
del moviment representa la mort i, a la vegada, suposa una anacronia.
De fet, es tracta d'imatges que sintetitzen diversos temps i provoquen el
retorn d’un passat llunya.

L"afirmacié del filosof francés Georges Didi-Huberman quan diu «lo
gue vemos no vale —no vive— a nuestros ojos mas que por lo que nos
mira» (Didi-Huberman, 1997: 13) és essencial per articular aquesta part
inicial del treball. Més enlla de la literalitat d"aquestes tres imatges, en el
seu endins es troba continguda la mort. Com diria Didi-Huberman: «cuan-
do vemos lo que estd en frente a nosotros, ;por qué siempre nos mira
algo que es otra cosa y que impone un en, un adentro?» (Didi-Huber-
man, 1997: 14). Evidentment aquestes paraules fan referéncia a una
mirada conceptual, a una idea que sorgeix de la propia imatge, vincula-
da sempre a la perdua, concepte fonamental segons Didi-Huberman
perque una cosa ens miri.

L"abisme que s'obre en aquestes imatges també es manifesta a les
darreres escenes d'O fantasma (2000), de Jodo Pedro Rodrigues. El pro-
tagonista de la pel-licula acaba desfigurant-se i convertint-se en un hu-
ma-animal-insecte, que s'allunya cap a un més enlla assimilat al no-res a
través d’'una porta situada enmig d'un abocador de brossa. El temps, tot
i que la imatge continua en moviment, també ha deixat de correr. El
fantasma del titol es confronta a la no-existencia, a I'infinit.

Totes aquestes imatges incorporen la nocié d'abisme, de vertigen;
estableixen un encontre amb la mort; s'obren cap a un temps suspés,
cap a un més enlla, cap a una certa idea d'infinit, que connecta amb una
altra idea fonamental de la investigacié juntament amb el contrapla
amb la mort: el cara a cara amb I'infinit. Aquesta idea de confrontacié amb
I'espai buit pertany clarament a I'imaginari portugués. Té a veure amb la
condicio limitrof de Portugal; té a veure amb la «distancia abstracta»
que s'obria davant dels ulls de I'nome medieval que encara no sabia qué
hi havia més enlla de I'além-mar. La historia es manifesta en I'endins de
les imatges. Els fantasmes historics sobreviuen en el teixit de les imatges
contemporanies i generen una tensié dialéctica. A través de la confron-
tacié d'aquests plans —del seu muntatge— és possible detectar I'emer-
geéncia d'un temps passat vinculat a la memoria; és possible demostrar
el xoc entre allo que Didi-Huberman denomina «el Ahora con el Otrora»
(Didi-Huberman, 2005: 249).



El mar, aguas do limite

La tesi dibuixa una trajectoria que condueix des de la mort i I'abisme
—el contrapla amb la mort— fins al mar, motiu principal del capitol se-
glent, titulat «El mar, aguas do limite». Aquest tercer apartat aborda la
presencia constant del mar a totes aquestes pel-licules. El capitol també
s'origina a partir d'una doble imatge: el traveling inicial d"Um film falado
(2003), de Manoel de Oliveira, i el traveling inicial de Recordacgdes de
casa amarela (1989), de Joao César Monteiro. En aquestes imatges es fa
present el fet que el mar invoca la historia i que ho fa a través de la pa-
raula. El mar es manifesta com un contenidor de temps, un aglomerador
de capes de la historia, del passat; un receptacle de la memoria, matéria
d'anacronismes.

Son molts els personatges que en la filmografia d'Oliveira convogquen
el passat davant de les imatges del mar, ja sigui perqué es troben davant
del mar o perqué el muntatge els hi situa. Es el cas del matrimoni da Silva
a Cristovao Colombo - O Enigma (2007), que recita els primers versos
d'Os Lusiadas de Luis Vaz de Camdes des del castell de Sagres, a Portu-
gal; o és el cas del Padre Vieira, els sermons del qual a Palavra e utopia
(2000) se sobreposen sovint a les aiglies dels oceans, que aquest perso-
natge va travessar en multitud d'ocasions en els seus viatges entre Europa
i el continent america. La paraula es fa autonoma en aquest «ir y venir
entre la palabra y la imagen» (Deleuze, 1986: 325-326). Aquest disposi-
tiu visual, on predominen la declamacié i la frontalitat de la imatge, tam-
bé es dona en daltres films —com Non, ou a va gloria da mandar (1990)—
on, sense la preséncia marina i ja només a través de la paraula i de la
mirada a camera, es convoca obertament la historia. En |'obra d'Oliveira
la mirada a camera sempre implica una fractura que s'obre cap a un con-
trapla inexistent. Alld que s'invoca davant de la mirada del personatge no
és la mort, sind la historia. El teatre, el discurs oral, el ritual i la cerimonia
configuren aquests instants de transcendentalitat i misteri, que concreto
en els conceptes de contrapla amb la historia i contrapla amb el mite.

La sincronitzacio, que es duu a terme al llarg de la tesi, d'imatges ci-
nematografiques, episodis historics i mitics, i textos literaris diversos ma-
nifesta que la cultura portuguesa es troba marcada per uns trets singu-
lars de la seva mentalitat col-lectiva. Es un imaginari clarament influit per
les figures del viatge, el naufragi i el navegant i emergeix amb forca en
totes aquestes imatges del cinema portugués contemporani.

Aixi, Jodo César Monteiro també relaciona el mar amb la mort i la pa-
raula a les seves pel-licules. A través de la tradicié popular, descobreix un
mar que, com el que filma Oliveira, és aglutinador de temps i d'imagina-
ris: literaris, historics, mitologics, llegendaris, cinematografics, etc. Mon-
teiro filma essencialment aiglies mortuories i fantasmals, que invoquen
vaixells provinents d'un més enlla desconegut, i que sén portadors de fi-
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gures misterioses: personatges vinculats a la mort, com la Branca Flor de
Veredas (1978), que, després d'haver estat assassinada, retorna viva des
del fons del mar en un vaixell espectral; o el Robert Jordan d’A flor do
mar (1986), presumpte terrorista o traficant de drogues d'identitat indis-
cernible, que entra i surt de la vida de Laura Rossellini amb I’Angelus, un
vaixell de procedéncia i desti desconegut. Totes aquestes embarcacions
(també el portaavions militar de I'OTAN que s'aproxima a Lisboa a Que
farei eu com esta espada?, 1975) retornen en la seva silueta la imatge
del vaixell fantasma on viatja Nosferatu, el vampir maléfic de la pel-licula
dirigida per Murnau el 1922; i també la de la nau on, a Tabu (1931), viat-
ja el bruixot Hitu, una altra encarnacié del diable del cinema de Murnau.

També en el cinema de Pedro Costa apareix el mar. En aquest cas es
tracta d'un mar tancat i claustrofobic, que es troba a terra ferma, on els
barris, edificis i cambres que habiten els personatges esdevenen vaixells
a la deriva, cabines tancades de sostre baix. La figura del vaixell apareix
camuflada sota diverses formes, sempre com un espai tancat i opressiu,
quasi com una presé. En aquest sentit, Fontainhas, el barri marginal
protagonista dels films de Pedro Costa, es mostra aillat de la ciutat, arti-
culat per carrerons laberintics, que s'assimilen als estrets passadissos
dun vaixell. Espai i personatges viuen permanentment a la deriva, nave-
guen sense rumb. Les seves vides no segueixen cap direccio, ni sentit.
Per tant, podriem dir que sén els protagonistes d’un naufragi metafisic.
Aixi, el menjador de la familia de Vanda Duarte a No quarto da Vanda
(2000) es configura com una cabina d'una embarcacié: I'Unica obertura
que té a I'exterior és un ull de bou des del qual es pot observar el mar. El
naufragi s'articula verbalment quan un dels personatges diu als seus
companys, davant la imminent demolicié de la casa on viuen, «com-
panys, és hora d'abandonar el vaixell».

En el cinema de Costa, i també en el de Teresa Villaverde, la ciutat és
un ocea urba de navegacié complicada. Precisament és a partir d'una
imatge d’aquesta directora —Transe (2007)— que es desplega aquesta
idea, a partir d'un enquadrament on més enlla de I'horitzé no s'obre un
cel blau infinit, sind I'opacitat d'un territori. Les ciutats d'aquests cineas-
tes més joves retornen, en terminologia de Walter Benjamin, una memo-
ria inconscient, involuntaria. Traslladen les caracteristiques del mar per
descobrir al continent.

L'origen d'aquest mar urba en el cinema de Costa es troba a I'ocea
Atlantic, a les aigles que rodegen les illes de Cap Verd i que el director
filma a Casa de lava (1997). Fontainhas fa emergir I'esséncia d’aquest
arxipélag i la memoria dels esclaus i colonitzadors a través dels cossos,
del llenguatge crioll i de les tradicions dels seus veins, com Vanda o Ven-
tura, el protagonista de Juventude em marcha (2006). En aquest sentit,
és a Isla da Fogo, I'espai central de Casa de lava, on |'equacid central de
la seva filmografia comenca a prendre forma: el guié d'argument tour-



neria viu un gir rossellinia en enfrontar-se el cineasta amb /‘altre. En
aquest moment s'inicia una tensid que ressegueix tota la seva obra: una
tensié que uneix el real amb el fantastic, el documental amb la ficcid.

Pedro Costa filma a les seves pel-licules la persistencia de les ruines en
un paisatge (el barri de Fontainhas en demolicid), d'una memoria que la
terra sepulta (la colonitzacié portuguesa, les tradicions capverdianes) i el
combat d’uns cossos per intentar sobreviure (els immigrants, vius morts,
invisibles a I'Europa contemporania, moderna i unida). Costa segueix el
fil estes per Anténio Reis, mestre en qui finalment va trobar un passat
cinematografic en el qual reconéixer-se. La resisténcia en la seva obra
també emergeix de la paraula, una paraula que recupera el fet historic i
descobreix un cineasta politic que, no només entronca amb Anténio
Reis i Margarida Cordeiro, sind també amb els Straub. Com ells, Costa
filma actes de parla purs, perd en aquest cas, arrencats, no de llibres ni
de cartes, sind de la memoria i les experiencies dels seus protagonistes.
Aixi, s'obre una escletxa entre les paraules originals i les que Costa rees-
criu (i retorna als seus personatges perque les aprenguin). Aquesta fissu-
ra denota una certa resisténcia del text, que es manifesta en ocasions a
través del ritme interioritzat i mecanic del recitat, i dels cossos.

El viatge i el navegant

Anténio Reis i Margarida Cordeiro apareixen essencialment en el capi-
tol seglient de la investigacio, «El viatge i el navegant», en relacié preci-
sament amb I'estructura d'anar i venir per la historia i les tradicions que
presenta la seva pel-licula Tras-os-montes (1976), i que sembla emergir
a Veredas, el film de Monteiro que s'endinsa en el mateix territori geo-
grafic. A través de les linies de fuga que s'obren en les imatges, en I'el-
lipsi 0 en el paisatge es tracta de recuperar una memoria.

Com s’evidencia a partir de I'establiment constant (i creixent) de con-
nexions, I'estructura d’aquestes pel-licules i I'imaginari que hi emergeix
impregnen fortament la disposicié particular de la tesi. Com molts
d'aquests films, la investigacié presenta una estructura derivativa. Aixo es
deu al fet que constantment, a partir d'una idea o d'una imatge, s'obren
camins adjacents. Totes aguestes trajectories acaben confluint en una
macroestructura arborescent, que és la que dibuixa un mapa final —in-
complet, perd simptomatic— d'alld que podriem denominar «subconsci-
ent del cinema portugues contemporani». Les connexions, els lligams, les
relacions van i vénen, com els personatges d'aquestes pel-licules.

Aixi, en el capitol quatre es construeix la idea que el vincle que el cine-
ma portugués manté amb el mar —sigui un lligam literal o conceptual—
genera estructures filmiques relacionades amb la idea de trajectoria. De
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fet, el mar en la historia de Portugal sempre ha estat vinculat al viatge,
un dels elements principals a partir dels quals s'edifica bona part de la
seva cultura i tradicio.

En aquestes pel-licules els personatges mantenen un moviment inin-
terromput que reviu, en certa manera, la naturalesa ambulant del nave-
gant. D'aqui que, després del capitol dedicat al mar, la tesi s'endinsi en el
navegant i el viatge. En aquest penultim apartat s'intenta demostrar que
en I'obra de tots aquests cineastes el temps sempre s’articula d'una
manera particular, relacionada amb la nocio de viatge, de trajectoria: el
viatge no és només un trajecte fisic, sind també un viatge en el temps. El
vaixell esdevé una metafora del mén, tal com Joseph Conrad explica a
les seves novel-les. Per aix0, idees fortament vinculades a la figura del
viatge i del navegant com la circularitat, la repeticié, la deriva, el naufra-
gi i el buit sén aspectes que retornen en aquests relats cinematografics,
tant a les pel-licules d'Oliveira, com a les de Monteiro i Costa.

Els éssers errants de totes aquestes pel-licules es relacionen amb el
temps a partir de la idea de finitud de I'existéncia, de fugacitat temporal,
pensament que apareix a consequiencia de I'empresa dels navegants i
gue esta plenament relacionat amb el sorgiment d’una nova consciéncia
moderna. En el cinema d’Oliveira, la naturalesa efimera de la vida es
concentra en el patiment que suposa suportar el pes de I'existéncia, un
pes existencial vinculat a la historia, la memoria; Jodao César Monteiro
combat la fugacitat temporal des del ritual, especialment a les pel-licules
gue protagonitza ell mateix, en les quals interpreta Jodo de Deus, el seu
alter ego més emblematic. En I'obra de Costa, la fugacitat temporal és
una condemna que acompanya constantment els seus personatges; for-
ma part de la seva naturalesa.

Aixi, en aquesta analogia entre viatge, temps i relat, Oliveira constru-
eix itineraris de la memoria a partir de la ruina, com s'esdevé a Voyage
au début du monde (1997) i a Um filme falado, entre daltres. Oliveira
conjuga essencialment dues temporalitats a les seves pel-licules: el des-
plegament (la rememoracié d'episodis passats de la historia de Portugal;
una rememoracio que es desplega en el decurs d’un trajecte fisic o tem-
poral) i el replegament (una certa idea de temps pur, que emergeix a
través de la fulguracié d'imatges passades en el present).

Joao César Monteiro converteix moments quotidians basats en la re-
peticié en el fil conductor de rituals i cerimdnies que practica a joves de
rostre blanc i delicat. Com diu Giorgio Agamben, la separacié entre ritu-
al i ritual en el calendari marca una distancia (Agamben, 2003). En el ci-
nema de Monteiro les cerimonies amb les noies, que semblen evocar
I'esperit dels actes evangelitzadors que els conqueridors duien a terme a
les noves terres, fixen I'estructura del relat. Amb la posada en escena de
cadascun d'aquests rituals sembla que el protagonista vulgui transcendir



el temps, viure una experiéncia propera a |'eternitat. Aixd es manifesta
en totes les composicions visuals etéries, celestials i atemporals que es
concentren en els rostres d'aquestes joves virginals. En observar I'aura
d'aquestes noies, Monteiro es troba davant d’«una trama muy especial
de espacio y tiempo» (Benjamin, 2008: 40) que no es regeix per la suc-
cessio ni per la cronologia, sind per la interrupcio, la suma i l'acumulacio.
El caracter subversiu de Monteiro provoca que en el seu cinema aquesta
aura pugui esdevenir empremta en el moment en qué apareix el costat
fetitxista de Jodo de Deus. De la mateixa manera, el ritual en determi-
nats moments inverteix les caracteristiques propies i Monteiro el conver-
teix en un joc.

Tant en el cas de les pel-licules d'Oliveira com en el cas de les pel-
licules de Monteiro, es tracta d"aturar el curs natural del temps, d'obrir
esquerdes que permetin I'emergéncia del passat.

A |'obra de Pedro Costa, Teresa Villaverde, Joao Pedro Rodrigues i
Hugo Vieira da Silva, del viatge, només se'n conserva el moviment. Els
protagonistes de les seves pel-licules sén éssers errants, que com a habi-
tants de les ciutats-vaixell que he citat anteriorment, van a la deriva. El
relat no aconsegueix arrencar; les vides dels seus personatges es troben
immergides en una repeticio sense sentit; les seves trajectories es dirigei-
xen al buit. Aixi, les imatges d'aquests cineastes més joves també mos-
tren una fissura: les mirades perdudes dels seus personatges no troben
cap resposta que atenui el seu malestar. En el contrapla s’amaga una
sensacié d'angoixa insuportable.

De la mateixa manera que hi ha relats d’aquests cineastes més joves
gue sembla que no acabin d'arrencar, n'hi ha d'altres que es desfiguren
a mesura gue avanga la trama. Si la narracio perd el sentit, els personat-
ges també, de manera que en aquesta trajectoria tot es descompon i en
alguns casos s'acaba tendint cap a I'abstraccié. La no-pertinenga a un
territori i el desarrelament dels protagonistes d'aquests films facilita el
fet de deambular. Les narracions son cicliques, d'estructura itinerant. La
coincidéncia en els mecanismes narratius i sovint en els dispositius de la
posada en escena esdevé un simptoma d'un temps, d'un periode histo-
ric en crisi; que, de fet, supera I'ambit del cinema portugues i connecta
amb altres cinematografies contemporanies. Es aixi com la rellevancia
del cinema portugués es manifesta en aquesta sintonia que estableix
amb el cinema que es produeix a la resta d'Europa i del mon.

L'altra cara del real: el fantastic

En el darrer capitol d'aquesta investigacié es demostra com totes
aquestes trajectories desemboquen en el fantastic, I'altra cara del real.
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Hi ha, doncs, una tendéncia generalitzada en el cinema portugués con-
temporani: permetre que en un context lligat fortament a la realitat
emergeixin elements fantastics. Aixi, pel-licules properes al documental
es veuen absorbides per atmosferes irreals i imaginaries. La coincidéncia
d'aquest dispositiu en cineastes tan diversos té a veure amb la seva ne-
cessitat comuna d'abordar realitats inexplicables. La historia i la tradicid
literaria de Portugal semblen ressonar en les imatges de |'obra d'aquests
autors portuguesos: essencialment retorna alguna cosa d'aquelles croni-
ques que narraven les novetats extraordinaries descobertes pels nave-
gants i que amb el pas dels temps van acabar inscrivint I'element mera-
vellés en I'ambit de la quotidianitat (Soler, 2003).

D’una manera similar, els components fantastics presents a les pel-
licules d'aquests cineastes emergeixen de la realitat: Pedro Costa conver-
teix els immigrants en zombis; Teresa Villaverde filma els adolescents
com si fossin mutants; Jodo César Monteiro transforma joves virginals
en una abstraccié de I'ideal femeni, i Manoel de Oliveira captura un mis-
teri abstracte, imprecis i torbador quan aborda temes com la mort, la
religio, la gracia divina o la bogeria, entre d'altres.

De nou, en aquest capitol hi ha una imatge que funciona com a punt
de partida, com a espurna inicial per a desenvolupar aquest apartat. Es
la imatge del rostre d'una noia capturat en un mirall ovalat que apareix
a Quem espera por sapatos de defunto morre descalco (1970), de Joao
César Monteiro. Es el primer de molts miralls ovalats que incloura a la
seva filmografia. El reflex no manté cap lligam amb el cos de la noia; és
només una imatge. | les paraules que recita Monica fan referencia a Or-
feuiala seva quimera de perseguir la imatge d'Euridice. En aquesta es-
cena es manifesta i queda fixada la fantasia que recorre I'obra de Mon-
teiro: la necessitat de perseguir la imatge d'una noia, eco de I'efimera
visio d'Euridice. Els rostres que captura en miralls o en enquadraments
desconnectats, aillats de tot alld que els rodeja, son imatges fantasma,
imatges simptoma (Benjamin, 2005), en les quals es manifesta una su-
pervivencia i es produeix una reminiscéncia que s'obre cap a un temps
abismal: els rostres de totes aquestes joves contenen |'ideal femeni
etern, que Monteiro evoca a través de la literatura, a través dels versos
gue Camoes va dedicar a la perfeccié i la bellesa femenines: concreta-
ment a través del sonet «Um mover de olhos, brando e piedoso» que
Monteiro inclou en diversos moments de la seva obra i on Camoes, se-
guidor de I'escola petrarquista, detalla I'actitud, la gestualitat i els movi-
ments que descriuen de manera enigmatica la bellesa d'una dona.

La bellesa esdevé llum en I'obra de Monteiro (Camdes també relacio-
na la dona idealitzada amb la llum sobrenatural); i la llum es fa cinema,
il-lusié. La naturalesa orfica del mitja cinematografic (Aumont, 1999)
omple les seves pel-licules d'ombres i fantasmes del passat. Monteiro
constantment evoca fantasmes; té el complex d'Orfeu. Les imatges del



present es troben travessades, inconscientment, per formes i figures del
cinema de Murnau (des de Nosferatu, a Tabu o Phantom). El compo-
nent fantastic que s'imposa en la filmografia de Monteiro és, per tant, el
mateix cinema.

Alguna cosa similar es dona a les pel-licules de Costa. La realitat que
filma el cineasta es veu sobrepassada per una atmosfera enigmatica i
irreal que neix en I'esquerda que s'obre entre el pla i el contrapla, entre
la vida i la mort, en I'el-lipsi, el silenci, la mirada buida, en definitiva, en-
tre allo visible i invisible. La quotidianitat dels personatges es veu traves-
sada per un element fantastic que prové del cinema classic: Murnau,
Tourneur, Lang, Ford, entre d’altres, reviuen en les imatges de Costa. De
la realitat, n’emergeix un univers ocult.

El paradis, I'infern i els llimbs s'imposen com a territori de totes aques-
tes criatures. Les dones virginals de Monteiro s'inscriuen en el cel, espai
al qual els personatges que interpreta Monteiro intenten accedir en di-
verses ocasions. La presencia constant de Hoélderlin en la seva obra per-
met esbossar la geografia del cinema d’aquest autor a partir d'una frase
extreta de |'Hiperié: «I'home és un déu quan somnia i un captaire quan
pensa» (Holderlin, 1993: 13). Jodo de Deus és un déu quan es troba en
el seu paradis ple d'imatges fantasmals de noies, i és un captaire quan
s'enfronta a la realitat dura que el rodeja. Aixi mateix, la Divina Comeédia
de Dant i el cami que segueix el seu protagonista entre cel i infern sem-
blen trobar-se en les entranyes de |'obra de Monteiro. Cal no oblidar que
una de les pel-licules que pertanyen a la trilogia que ell interpreta es titu-
la A Comédia de Deus, en definitiva, comedia divina o divina comedia.
En canvi, el territori per on es mou l'imaginari de Pedro Costa es troba
en els llimbs, en un territori en suspensio entre Portugal i Cap Verd, en
un espai en ruines habitat per zombis, en un interludi entre la vida i la
mort, en definitiva, en un interval. Es en aquest «entre» on es refugien
tots els misteris que recorren secretament les pel-licules de Pedro Costa.

Conclusions

No és gratuit que la clau de la investigacio es trobi en I'interval —entre
la llum i I'ombra, entre el documental i el fantastic—, en I'obertura que
es genera en aquestes imatges. Per aquest motiu la tesi conclou a la sala
de muntatge perqué és |I'espai on es manifesta la disjuncid, I'heteroge-
neitat de la cosa-cinema (Daney, 2004). A Onde jazz o teu sorriso?
(2001), Costa filma la disputa permanent que mantenen els Straub, Jean-
Marie i Daniéle. Ella manipula la moviola; ell parla amb el seu to enfadat
habitual. Es en la disputa, i per tant en la resisténcia, on construeixen la
seva pel-licula. La seva obra se situa, en tots els sentits, en I'ambit de
la rebel-lia i la contestacid. Al marge de tots els discursos oficials, fan un

m Contrapla amb la mort. Imatge i historia en el cinema portugues contemporani

0]
~



m Gloria Salvado i Corretger

[o0]
o0

cinema de la resisténcia, com els cineastes portuguesos que s'estudien
en aquesta tesi. Aixi, no és estrany que Pedro Costa els dediqui una pel-
licula i se’n consideri deixeble; que Monteiro trobés en la figura de Jean-
Marie una complicitat i una afinitat que no va trobar practicament en
ningu altre (només en Serge Daney, amb qui també mantenia una estre-
ta amistat i a qui també dedica una pel-licula). Aquesta complicitat entre
Monteiro i Straub naixia de I'actitud que els dos compartien amb relacié
al mon i al cinema, especialment en la seva dimensid moral i ideologica;
i no és estrany que Oliveira, com els Straub, s'hagi interessat al llarg de
la seva obra per la filmacié de la paraula autbnoma, amb relacié a la
imatge.

Aquest interval que tanca el treball connecta amb la ciéncia «sense
nom» que volia fundar Aby Warburg i que en una nota de l'autor
de 1929 és denominada «una iconologia de I'interval» (Agamben, 2008:
138). De fet, I'estructura de la tesi té molt a veure amb la particular or-
ganitzacié que Warburg va aplicar a la seva biblioteca, en la qual pre-
dominava la llei del «bon vei»: « Warburg ordenaba sus libros [...] se-
gun sus intereses y su sistema de pensamiento [...]. La ley que lo guiaba
era la del "buen vecino”, segun la cual la solucion al problema no es-
taba contenida en el libro que buscaba, sino en el que estaba al lado»
(Agamben, 2008: 131). Tant els capitols, com les imatges i les idees que
s'exposen en aquesta tesi s'ordenen en un constant anar i venir. A la ma-
nera de Warburg, en aquesta estructura complexa sovint les respostes
apareixen en la idea veina o en el capitol contigu. En aquest sentit, el
contrapla amb la mort es ratifica en el davant de I'infinit; I'abisme en
I'além-mar, i el mar en el viatge. Igualment, I'emergéncia dels elements
fantastics donen ple sentit al contrapla amb la mort de I'inici. Aquesta
idea central de la tesi es conjuga aixi mateix en una dialéctica entre allo
que és present i alld que és absent. El contrapla pot ser un fora de camp
difos, I'abisme, la mort, la historia. En el pla queden inscrites les em-
premtes a partir de les quals és possible dibuixar un inconscient. Aixi, en
aquesta articulacié de pla i contrapla es juga la tensio entre allo figura-
ble i alld no figurable (inconscient) que constitueix I'obra, de la mateixa
manera que en el cas de la biblioteca de Warburg un problema es resol
tenint en compte la relacid que un llibre manté amb el del seu costat.

L'objectiu d’aquesta tesi ha estat ratificar I'emergencia d'un subcons-
cient portugues, de gran singularitat, a través de la dialéctica entre plans
i del resseguiment de les esquerdes que s’hi obrien. La investigacio de-
mostra que la posada en escena i els seus mecanismes sén en certa
mesura determinats per la preséncia d'aquestes supervivéncies del pas-
sat, pel seu contingut latent. El passat s'obre cami en les imatges del
present del cinema portugués contemporani. Els films d'Oliveira, Costa i
Monteiro permeten remuntar la historia i fer-ne una historia d'anacronis-
mes i fragments.



D’aquesta manera, ha estat possible dibuixar un mapa estétic del ci-
nema portugués contemporani a partir del dialeg que s’estableix entre
plans; en la relacié que aquests estableixen amb imatges que pertanyen
al passat historic, artistic i politic de Portugal, i en relacid amb composi-
cions visuals d'altres universos cinematografics anteriors, com el dels
zombis de Jacques Tourneur o el de Nosferatu de F. W. Murnau, amb-
dos estretament vinculats a la mort, idea que es troba en el punt de
partida d'aquest treball. Es tracta d'un mapa que no esta completament
tancat, segueix creixent, perd que permet fer-se una idea solida de qui-
nes son les dinamiques i constants, és a dir, en quin territori estétic i te-
matic es mou aquest cinema, que produeix un volum de pel-licules molt
baix, perd que en canvi és molt rellevant en el mapa del cinema europeu
contemporani.

Les ressonancies estétiques amb altres arts, el discurs fluid i contun-
dent que apareix a partir de la relacid i comparacié dels plans de tots
aquests cineastes, les ressonancies amb directors del passat i de cinema-
tografies d'altres paisos, la constant aparicié de figures propies de la
historia de Portugal demostren la coheréncia i radicalitat d'un cinema
que malauradament fins ara s'ha estudiat molt poc. Amb aquesta tesi
doctoral s'ha pretes donar-li una major visibilitat.
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