L’AMICFUSTER

RICARD BLASCO | LAGUNA

Amics, saludats i coneguts, distingia Josep Pla. Del gavadal de perso-
nes que he conegut al llarg de la vida, n*he saludades algunes i n'he
tingut uns pocs, d’amics. Cap d'ells, perd, comparable a Joan Fuster, de
Sueca. Aquest vespre, intentaré dir-vos per que, tot i que desconfie de reei-
xir-hi.

Fuster i jo érem gairebé de la mateixa edat —ell, una mica més jove— i
nogensmenys vam tardar a saludar-nos uns vint anys: no ens trobarem
caraacarafins al 1968. Aixo pot produir I'estranyesa d’algti. Com és que dos
alevins de literat no coincidiren a la Valéncia de postguerra?... Atés el
restringit mon literari valencia d'aleshores, la conjuncié de dos lletrafe-
rits coetanis semblava inevitable, tard o d’hora. Tanmateix, I'encontre no
s'esdevingué.

La causa no és pas un misteri. Quan Fuster arriba a I'urbs en la década
dels quaranta per a estudiar dret a la Universitat jo ja no hi era. Havia hagut
d'abandonar-la per a fer el servei militar a Madrid, després de renunciar a les
aules universitaries: el meu pare, represaliat per Franco, no podia pagar-me
lamatricula. La victoria del general, entre altres consegiiéncies pitjors, tingué
la d'impossibilitar la nostra trobada. Hi havia altres motius que el deure militar
per a la meua expatriaci, evidentment, perd no vénen a tomb, ara. Si que
escau, abans de prosseguir, evocar I'estat de les lletres valencianes a
'acabament de la contesa.

El prometedor punt de sa¢ assolit per la cultura autdctona la vigilia de
I'algament militar de 1936 ja no era sin6 un vague record i el triomf franquista
amenacava cegar-ne per sempre mes el futur. La dictadura instiga un docil
simulacre de valencianisme amb I'objectiu d’alienar el nostre poble i va tenir
en Lo Rat Penat I'instrument complice. Les expressions literaries van quedar
relegades a la poesia floralesca, els esbargiments folklorics i I'erudicié
rescalfada. Més d'una vocacié juvenil sucumbi a la seduccié del castella
—amb prestigi redoblat, car era la llengua dels vencedors—, al mateix temps
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que els autors veterans pareixien haver perdut 'esma. Un dells titlla de
«miserable» la vida literaria del moment. Sabia de que parlava.

De Madrid estant i adesiara jo procurava mantenir-me al corrent de la
literatura que sorgia al pais, encara que fos d'escassa entitat. Els primers
escrits de Fuster (en cap manera insignificants) vaig llegir-los dins Verbo,
que aparegué a Alacant el 1948. D'aquesta revista, minoritaria com totes les
de llavors i que dirigia José Albi, n'ha parlat el mateix Joan in extenso.

Les collaboracions fusterianes a Verbo eren en castella —nomes
caldrial—, si bé amb la grata particularitat que el nom de fonts de l'autor
figurava en catala. Al primer cop d'ull, aixo tenia tot I'aire d'un diletantisme,
per bé que de seguida hom apreciava que no es deviaacap afectacio. Amés
a més, ben sovint es referien a obres o escriptors de la nostra llengua,
condemnada al silenci per Franco. Signar en catala esdevenia un gest de
fidelitat. Com no sentir-ne simpatia?...

Deixant de banda el que hi havia de militancia en la signatura i en el tema-
ri sovint aborigen, aquell Joan Fuster del qual jo encara ho ignorava tot
s'interessava alhora per aspectes més universals, cosa ben cridanera
aleshores, car contrastava amb l'autarquia cultural dominant.

El 1952 Verbo publica un nimero monografic —en gran part, o potser
tot, degut a fuster— dedicat al surrealisme. Em va sorprendre. En aquells
dies no n’eren gaires els que tenien tan correcta informacié del fenomen idels
seus noms essencials i que endemés poguessen parlar-ne entenimen-
tadament. Aquest nimero de Verbo constitui també una expressio mili-
tant: contradeia amb ardiment la doctrina estética oficial, representada en
poesia pel garcilasismo. La monografia alacantina opera com un detersiu als
cenacles poétics madrilenys: obri finestres, proposa camins.

No gaire més tard, el 1954, vaig llegir a la Revista Valenciana de Filologia
les «Notes per a un estudi de I'oratoria vicentina». No ponderareé ara la cate-
goria d'aquest treball; tan sols en subratllaré la densitat i el rigor, qualitats
ignorades pels fol-licularis i doctors de seca que tant pul-lulaven aleshores
per Valéncia. La meua sorpresa ana creixent. Si. En endavant caldria pres-
tar més atencié al nom de Joan Fuster.

A poc a poc, doncs, vaig seguir-li la traca i en tot el que li llegia hi trobava
consisténcia i seny no gaire comuns. Avui, aquestes bondats son reconegu-
des per tothom. Fa quaranta anys, empero, encara no havia arribat I'hora, i
a més, I'estil imperant era un altre. Em ve a la memoria, per exemple, el
suplement de temes valencians que publicava el diari Levante: la major part
dels qui hi escrivien realitzaven exercicis de nostalgia o es dedicaven a
repetir els topics més rebregats.
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Fuster, no. Els seus escrits mai no eren rescalfats d'altri ni el construia
amb estereotips. Va a la callada que tampoc s'acontentava amb I'enyor
innocu que tant plaia als cagalletres. Sabia com havia de girar la giiestio
mes banal per a presentar-ne la cara conflictiva, aplicant-hi una eficag
combinacio d'exigéncia, acuitat critica i escepticisme. Tot plegat, era ben
refrescant. Estimulava.

El 1955 m'arriba a mans El descrédit de la realitat. Per aquell temps jo ja
tenia nocio de la biografia del 'autor: sabia que comptava trenta-tres anys i
vivia a Sueca, un poble de la ribera del Xiuquer sense cap museu ni
biblioteca publics; si havia sortit del terrer, no semblava haver anat gaire
lluny. Atés tot aixo, la lectura d’aquest agut i documentat assaig sobre I'art
d'avantguarda converti en esbalaiment I'anterior sorpresa.

Imagine que qualsevol lector assabentat de les circumstancies que
envoltaven I'aparicié d'aquest llibre romandria tan esbalait com jo. Fins ara,
perd, no sé d'altre que Francesc Burguera. En algunes vetllades in memo-
riam de l'autor de Sueca ha remarcat I'excepci6 que significa la forja d'E/
descredit de la realitat per a un escriptor de poble i en aquella hora. No vaig
ser I'inic a pensar-ho, doncs. L'opini6 de Burguera és més valuosa perqué
tingué amb Fuster una amistat intima, que es remunta a I'adolescéncia, i sap
ben bé les limitacions de la seua generacié per a abordar segons quins
temes.

Eldescrédit de la realitat... Fuster I'encerta triant aquest titol, que resumia
«I'enorme revulsié que caracteritza les arts plastiques en el present moments,
segons va dir Josep Pla ara fa trenta anys. Avui podem dir, i molt convé
d'afirmar-ho, que no només és llibre estel-lar en la bibliografia fusteriana:
també en el panorama bibliografic de I'epoca llui amb llum impertinent.

Després vingué, el 1962, Nosaltres els valencians. Ara és moda, almenys
entre aquells que dissimulen amb prou feines |'abséncia de consciéncia
nacional, negar tota virtut a aquesta obra. Tots sabem, tanmateix, que actua
de reactiu quan la nit i la cendra imposades pel franquisme semblaven més
fosques i espesses. Per a qui, com jo, havia conegut —en la tendror de
I'adolescéncia— la lluita politico-cultural del valencianisme, era una bandera.

Arribats aci, em toca excusar-me per haver parlat massa de mi. Us en
demane indulgéncia, també, per haver judicat llibres que us s6n coneguts a
bastanca i dels quals heu format el vostre judici. Si he abusat de les
referéncies personals ha estat per explicar-vos les tortuositats que pati la
nostra amistat abans de quallar. Temo que en endavant haureu de patir
encara mes la primera persona, i no sé com evitar-ho. Amb la vostra vénia,
doncs, continuaré,
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El primer dels nostres encontres tingué lloc el juny de 1968. Puc precisar-
ne la data perqué correspon a la celebracié d’'un homenatge a Fuster que li
reté el bo i millor de la intelligentsia valenciana a I’Ateneu Mercantil. L'acte
tenia molt de desgreuge. Els del valencianismo bien entendido —fidels
col-laboradors de Franco en I'alienacié del poble valencia—, encolerits per
I'eco de I'obra de Fuster, havien atiat una demagogica campanya contra
I'escriptor, cremat en efigie fallera, ja que no podia cremar-lo el Sant Ofici,
com haurien desitjat.

L’amic Gongal Castelld, que animava a Madrid la Colla Tirant lo Blanc,
me n’havia assabentat. Vaig acudir a 'homenatge acompanyat per Alfons
Cucd, una altra amistat tot just ligada. Hi vam trobar el sal6 principal de
I'Ateneu ple de gom a gom i la concurréncia en gran tensio. Arreu voleiaven
pamflets llancats pels joves universitaris, que denunciaven el fariseisme
d'alguns valencians. Tots sentiem I'aplec com un repte al regim. (De fet, un
any després el franquisme declara I'estat d’excepcio.)

Hi hagué parlaments diversos: el de Manuel Sanchis Guarner, represen-
tant de I'escapgada generacio anterior, fou memorable. En el de Fuster vaig
endevinar vergonya i amargor; aquella, comprensible per I'abast de
I'honoranga; I'altra, motivada, potser, per la defeccio d'amics —o saludats—
que hi haurien hagut de ser presents.

Un cop acabat I'acte, mentre féiem temps per anar a sopar, Joan i jo vam
xerrar una mica al bar de I'Ateneu. Per ser la primera vegada, no pogué anar
millor, malgrar les constants interrupcions dels qui no volien deixar de saludar-
lo. La nostra fou una conversa fluida. Vam tocar a corre-cuita un ventall
heterogeni de temes: ens afanyavem per fixar-hi els punts que fitarien els
dialegs venidors. Sorprenia—a mi em va sorprendre— la manera com ell faci-
litava el contacte del nouvingut. Un hom no pot dir que Fuster fos poc receptiu,
per bé que tampoc s’ha d'oblidar que de vegades entrava en mutismes
aclaparadors. En l'ocasio, hi hagué un mutu corrent d'entesa, bé que,
segurament, sense la condicio dialogant del de Sueca, no s'hi hauria produit.

Gairebé tots els que haviem estat a I'Ateneu vam acudir despres a La
Marcelina, el conegut restaurant del Cabanyal. Al sopar, per ordre expressa
de l'autoritat governativa, no hi hagué discursos. No calien. L'engrescament
era general i ningll no ignorava el significat de la jornada: a més d'un
desafiament, era una afirmacié. El valencianisme tornava a estar dempeus.
L’home que amb els seus escrits I'havia fet reviscolar, i que per tant mereixia
la gratitud de I'homenatge col-lectiu, amagava amb un somris modest el seu
protagonisme.

Hi ha una fotografia ben elogiient d'aixd que vinc de dir. L'any passat
—sino m'erre—I'ha publicada I'amic Castell6 a Serra d'Or. A més de Gongal
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i o, hi som, envoltant Fuster —en qui s'observa una expressié sornegue-
ra—, l'aleshores president de I'Ateneu Joaquim Maldonado, el pintor Ricard
Zamorano, el professor Alfons Cucé i el poeta Enric Soler i Godes.

Faré un incis, a proposit de Soler i Godes. Trenta anys abans s’havia
sumat als signants de les Normes de Castelld, 'importantissima declaracié
d'unitat idiomatica que encarrila la llengua dels valencians pel cami de la
modernitat seguint la lligo fabriana i féu possible I'eclosié d'una segona
Renaixenca. De llavors enga, cap com Fuster no n’havia avancat tant. Hom
hauria dit que Soler i Godes hi era, a la foto, passant-li el testimoni.

L'ajornament del nostre encontre no impedi unes relacions optimes. Les
amistats lligades al'adolescencia se solen fenyeramb materials heterogenis:
hi entren tant els descobriments del mén com els de les persones, les
experiéncies de tota mena com les pulsions emocionals. Els components de
les amistats tardanes s6n menys impressionistes. Podriem dir que adopten
un aire gairebé racionalista, tot i no perdre el toc de complicitat que cal. En
el nostre cas, gosaria dir que el fonament fou, abans de tot, intel-lectual.

A partir de la primera trobada, vaig aprofitar cada viatge a Valéncia per
a allargar-m’hi a Sueca. Si ara m'esforcés en explicar-vos la casa del carrer
de Sant Josep cometria un greu pecat. Vosaltres la coneixeu potser millor
que jo. D'altra banda, tenim les descripcions (amb vint-cinc anys de diferéncia)
de Josep Pla i Miquel Alberola. No podria competir-hi.

La biblioteca em va causar impressié. No sabria pas dir-vos quants
volums s'apilaven als prestatges: no els vaig comptar, i dubte que ell
n'hagués fet el compte. Segurament ja s'acostaven als vint-i-cinc mil que
deixa en morir. Ressaltaré la satisfaccié amb qué els mostrava, I'orgull per
ensenyar les peces més rares o exquisides.

Al llarg del temps, si sabia que jo necessitava algun titol introbable, no
vacil-la a prestar-me'l. També em va obsequiar de vegades amb algun dels
duplicats. Practica tan inhabitual em féu pensar que la confianca i la
generositat eren la seua manera de demostrar-me amistat. Naturalment, mai
no vaig deixar de tornar-li els préstecs.

Les nostres van ser llargues xerrades que duraven gairebe fins a la
matinada. Ara em sap greu no haver pres notes d’aquells dialegs. Podria
utilizar-les per a adobar el meu parlament d’aquest vespre amb frases
textuals del meu amic. Qué hi farem! Citaré de memoria, tot i que ja sabem
que és fragil i no gaire fiable. Per fortuna disposem de les Converses
inacabades, que Toni Molla ha publicat suara, transcripcié fidel de les queva
enregistrar al magnetofon.
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Fuster repetia fregiientment —no pas tan sols de paraula, ans també en
lletra impresa— que una part dels seus llibres els havia escrit perque sentia
que eren necessaris i veia que cap ningu no els escrivia. No podia tolerar-ne
la mancanca.

Es per aixd que sovint empenyé els amics a escriure'ls. Sobretot, si
podien contribuir a fer pais. Els suggeria un tema ensems que n'esbrossava
les linies d’investigacio. Després, n'apuntava la seua relacio amb altres no
explicitament concomitants, les conclusions a qué caldria arribar. | ho feia
amb cura exquisida, donant laimpressié que es tractava d'una idea infantada
per I'interlocutor i deixant-li plena llibertat d'accié. Ignore quants dels llibres
publicats d’enca que fou reconegut el magisteri de Fuster deuen I'existéncia
al seu esperd. Confesse que estimula alguns dels meus.

Reciprocament, acceptava de I'amic qualsevol suggeriment als seus
projectes, més que més quan atenyia a precisions erudites. Durant una pila
d'anys recolli materials per a una historia social de la llengua. En la intimitat
li he sentit comentar els progressos de la recerca, esbossar-hi aspectes o
plantejaments del text que pensava redactar.

A la tardor del 1981 vaig anar a veure’l. Mentre em mostrava els estralls
de la bomba esclatada de feia poc davant de casa seua, obri una porta i
assenyalant-me un amas de papers cremats digué: «Aixo era part del fitxer
de la historia social de la llengua; ja no podré enllestir-la». La brutalitat
criminal de la caverna havia frustrat el projecte.

L’any que vaig congixer Fuster es complia el centenari del naixement de
Pompeu Fabra. Poc més tard de I'esmentat homenatge de I'Ateneu jo era a
Barcelona. Escorcollant la botiga d'un llibreter de vell, vaig trobar I'exemplar
de la meua Elegia a un mort que havia dedicat al mestre ran de saludar-lo
durant el Il Congrés d’Intel-lectuals Antifeixistes. Aquella tarda estava citat
amb Joanacan Raimon. Vaig lliurar-li 'exemplar, tot afegint-li una dedicatoria
especial, redactada amb exaltacié digna d'una joventud que no vam viure
junts. Agafa la plaquette. Llegi 'endreca (potser vosaltres I'heu llegida,
perqué en corre arreu una edicio facsimil) i, segurament afeixugat per tantes
lloances, va mussitar per tot comentari: «Cristo! Jo no vull pas ser un
patriarcal».

Tinctan presentaquella exclamacio, veig tan vivida encara 'expressio del
seurostre, que dubte si cloure el meu parlamentamb una frase de Fabra, que
em sembla ben escaient. Deia el mestre: «Els catalans sén de tres classes:
els veritables, els indiferents i els renegats». No cal dir que Joan Fuster nifou
renegat ni indiferent. Doncs, hem de convenir que fou un catala (de Sueca)
veritable. Malgrat que, si ell ho sentis, fotria un estentori «Cristol».
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