RECORDS D'UNS PRIMERS TEMPS DE
PROFESSIO PERIODISTICA*

JOSEP MARIA CADENA i CATALAN

E ncara que per a mi el periodisme és una aventura que cada dia
comenga amb accents nous, quan em poso a pensar en els anys
que porto de professié em sembla que vinc d'uns temps prehistarics.
Altres companys tenen més experiéncia i podrien explicar com es
treballava abans de la Guerra Civil espanyola —a Espanya i, concre-
tament, a Catalunya tot tenia un abans i un després fixat per la barre-
ra de I'any 1939, fins que afortunadament torna la democracia-—, pero
malgrat que no vaig aconseguir els temps brillants de la llibertat
republicana, em va pertocar comencar a treballar amb mitjans i
sistemes técnics molt semblants als que tenien els meus col-legues
més veterans. | encara afegiria, sense mai pretendre presumir de
martir periodistic, que en el meu casi, en general, en el de la fornada
periodistica a qué pertanyo, va fer-se amb l'agreujant de patir
I'envelliment d'una tecnologia que els predecessors havien estrenat
i d'actuar dins d'un sistema politic en qué la censura era sempre
present.

No em mena cap desig de protagonisme, perd crec que s6c prou
vetera dins del periodisme catala —exercia com a periodista
professional quan actuals directors i alts carrecs dels nostres mitjans
informatius encara havien de néixer o, a tot estirar, anaven a I'escola
primaria, i puc explicar anécdotes i circumstancies que ajudin a
entendre el progrés professional que hem aconseguit durant els
darrers anys. Perdoneu, doncs, la constant referéncia a unes situacions
que he viscut, perqué, encara que la meva biografia no tingui cap

* L'autor ha refet per escrit la comunicacié oral que, a tall de conversa-col-logui, li
havia estat demanada per ales Jornades. Encara que haestatfidel a l'esperitde laseva
intervencié, ha ampliat o reduit les experiéncies que va explicar als assistents a aquella
sessi6é quan ho ha considerat oportd.
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interés, el periode historic en el qual vaig comengar a treballar com
a periodista pot ésser interessant de congixer.

Nascut a Barcelona el mes de setembre de 1935, encara no tenia
un any quan va esclatar la Guerra Civil. Recordo molt poc de la guerra
mateixa: els vidres de la galeria de casa coberts amb paper engomat
per a prevenir una trencadissa provocada per les vibracions dels
bombardejos; el color de la paret mestra al costat de la qual em feien
posar els meus pares quan es sentien les sirenes que avisaven de la
propera arribada de I'aviaci6 enemiga; el soroll de les campanetes de
les ambulancies i dels cotxes contra incendis, ja que vivia al costat
de I'Hospital Clinic i del Parc de Bombers. En conjunt, poca cosa; la
propia d'una criatura que no sap res del que passa, perd que és
receptor del nerviosisme ide les pors que constitueixen el seu entorn
i que —com si fos un llampec em torna una experiéncia que tenia ben
oblidada— motiva que un oncle seu I'amagués entre les cames sota la
volta d'una escala quan es produi un bombardeig per sorpresa.
(Afortunadament, sobre I'edifici on érem no va caure cap bomba,
perqué hauriem quedat colgats entre les runes i ara no podria
explicar-ho.)

De la postguerra tinc molts records que en I'aspecte periodistic
que ara ens interessa comencen amb publicacions com Flechas y
Pelayos, Maravillas, Hipo, Monito i Fifi, Rabanito y Cebollita, Chicos
i Leyendas. Era aquesta la premsa infantilque jo llegia perqué no se'n
trobava d'altra. Encara que em plau molt poder explicar que per una
malaltia —m'havien extirpat els carnots, com era moda meédica en
aquells temps— feia uns dies de llit quan l'avia, per entretenir-me,
em deixa uns exemplars d'En Patufet que ella guardava. Primer em
sembla que hi havia molta lletra, i encara que ja sabia llegir —ho feia
des dels tres anys i mig, perqué em portaren a‘una escola de
monges,i alguna cosa calia aprendre a més del cant obligatori del
Cara al sol—, els ulls s'anaven cap a uns dibuixos reproduits a tota
pagina. Els ninots, perd, també portaven poca o molta lletra, i,
encuriosit, em pega per confegir sil-labes. Llavors, tot sorprés, em
vaig adonar que el que entenia el que llegia. Aquelles paraules eren les
mateixes que es parlaven a casa, i servien, ves per on, per a explicar
coses molt més divertides que les que portava el Primer libro de
lectura que es passava a l'escola. Jo aprenia obligatoriament el
castella perqué era normal que fos aixi, i parlava el catala sense nitan
sols saber-ho, perque era la llengua de casa i les prohibicions oficials
mai no havien arribat —era impossible fer-ho— a l'interior de les llars.
| de cop i volta, gracies a una senzilla operacié quirdrgica, l'atzar
havia fet que la llengua familiar m'arribés, també, com a instrument
de gaudi cultural. La premsa en catala era totalment prohibida al
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carrer, on el ciutada havia d'expressar-se i llegir en castella, pero el
catala encara disposava d'instruments escrits que, conscientment o
insconcient, actuaven com a llavor regenerativa. Estic convengut que
la meva avia no volia fer de mi un catalanet que lluités per la patria
perduda, i puc assegurar que en cap moment em vaig sentir émul d'un
tambor del Bruc, del qual encara mai no havia sentit parlar, pero
aquells exemplars d'En Patufet forem molt importants per a mi i
donaren un particular accent a la predileccié que comengava a néixer
en el meu interior per les publicacions periddiques.

Fill inic dins d'una familia de classe mitjana baixa que havia trobat
a mitjan anys quaranta un cert benestar enmig de les dificultats
generals, vaig seguir el cami habitual dels nois del meu temps:
ensenyament primari i batxillerat en un col-legi de capellans on tot es
feia en castella, darrera convocatoria d'examen d'estat i ingrés a
la Facultat de Dret, que encara era a I'edifici central de la plaga de la
Universitat. Resumeixo aixi un periode de tretze anys de la meva vida
en qué vaig iniciar-me, pel que al periodisme pertoca, en la lectura
dels diaris que el meu pare portava a casa: La Vanguardia Espaiiola
al migdia i La Premsa al vespre en els anys de la Segona Guerra
Mundial, perqué el primer portava la informacié més completa i el
segon donava en portada i amb lletres grosses les noticies de darrera
hora que EI Noticiero Universal oferia a I'Gltima pagina amb titulars a
columna. (Aixi ho deia el meu pare, que era republica represaliati no
tenia cap simpatia pel Movimiento Nacional, del qual eren organs
periodistics a Barcelona, Solidaridad Nacional i La Prensa.) Tambeé
vaig veure nimeros de Diario de Barcelona, on anys després havia de
treballar com a periodista, i pel que fa a revistes, cada setmana llegia
Destino i El Once, que comprava el meu pare, i, des de que va sortir,
Garbo, que era el setmanari de la meva mare. Disposava, com es pot
comprendre, d'una bona base periodistica, tota ella en castella
perque els intents clandestins o paralegals en catala no m'arribaven
a les mans. Per sort, a la migrada biblioteca familiar vaig trobar uns
quants llibres d'abans de la guerra, entre els quals figuraven Fulls de
dietari i Fanny, de Carles Soldevila; Antologia catalana, de Rovira i
Virgili, i Elogi de Catalunya, de Vallés i Pujals, i també les Obres
completes, de Jacint Verdaguer, que ja li havien deixat editar a la
Selecta amb grafia antiga. | pel meu compte, sense cap guia i sense
ordre ni concert, vaig anar llegint el que tenia a ma, per arribar anys
després a anar pels paradissos —aixi m'’ho semblaven—de les llibreries
de vell i la selva magica de les parades de llibres el mati dels
diumenges al mercat de Sant Antoni. En aquelles exploracions, que
arribaven fins als prestatges més polsosos els espais més allunyats
per al comprador ocasional, vaig trobar llibres i, especialment, premsa
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que m'explicava amb detall fets que m'havien estat negats en la seva
concrecié del dia adia itergiversats en les panoramiques historiques.
Llibres i premsa que pels seus continguts m'engrescaven i em
portaven a un mén de felicitat intel-lectual, perd que per la seva
materialitat, per les formes editorials i tipografiques amb qué es
presentaven, no trobava gaire diferents d'aquells amb que I'actualitat
em fornia. | és que durant els anys quaranta i cinquanta, periode de
que ara tracto com a espectador i consumidor incipient de productes
culturals, latecnologia no havia avangat gens entre nosaltres, perque
teniem el mén democratic d'esquena per culpa del regim que ens
manava i no hi havia prou diners per a promoure iniciatives que
portessin a una oberta competéncia de productes. Algunes publi-
cacions, que disposaven de proteccio oficial i desitjaven ésser mirall
del sistema politic en qué ens trobavem, feien intents de millora
tipografica, perd les maquines amb les quals es treballava eren velles
i el paper premsa, fabricat a Espanya amb canem i pasta de baixa
qualitat, no tenia cap virtut fora de la de permetre una impressié més
deficient.

El meu interés per la premsa com a lector i uns problemes
econdmics familiars que es van presentar d'una manera sobtada em
portaren a deixar penjats els estudis de dret i a presentar-me a
I'examen d'ingrés de I'Escola Oficial de Periodisme, en la seva secci6
de Barcelona. Aquesta, que depenia del Ministeri d'Informacio i
Turisme, havia obert feia tres anys estudis regulars a Barcelona, on
es donaven dos cursos, perque el tercer i darrer era obligatori fer-lo
a Madrid, des d'on I'impulsava el director general de Premsa, Juan
Aparicio Lépez. Al capdavant de la seccié barcelonina, hi figurava
Claudio Colomer Marqués, amb un claustre de professors integrat per
destacats periodistes del moment, com Horacio Saenz Guerrero,
Manuel del Arco, Andrés Rosellé, Néstor Lujan, Tomas Acarreta i
d'altres. Particularment, no en coneixia cap, perdo em sembla que
tenia prou aptitud per a superar la prova eliminatoria d'ingrés i seguir
amb un profit mitja un ensenyament que podia relacionar-me amb el
periodisme, donar-me opcié a obtenir el carnet de premsa —llavors
existia el Registre Oficial de Periodistes, i encara que es feia de més
ode menys, segons les persones, l'intrusisme era perseguit—i obtenir
un petit sou mensual que a curt termini de dos o tres anys necessitaria,
atesa la maltempsada econdmica de casa.

Era I'estiu de 1955 i recordo com si fos ara les suors que vaig
passar per obtenir un certificat del Movimiento respecte al fet que jo
no era persona non grata en questions de premsa. Certificat d'haver
acabat els estudis de batxiller i memaria de vint folis d'explicacié de
les meves pobres idees sobre un periodisme del qual no sabia res,
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foren bufar i fer ampolles al costat d'un imprés on es preguntava qué
havia fet abans del 18 de juliol de 1936, en quins diaris o publicacions
periddiques havia escrit, quins carrecs periodistics havia tingut i a
quins partits politics havia estat adscrit. Jo no podia contestar res de
tot alld, que estava pensat per a depurar responsabilitats professionals
i politiques de periodistes republicans que desitgessin tornar a
treballar. | per a acabar-ho d'adobar, al final demanaven que dos
falangistes avalessin amb les seves signatures tot el que jo confessés
—era, realment, una confessié— sota paraula d'honor.

Amb l'imprés als dits, un cop el vaig haver recollit a la Jefatura
Provincial del Movimiento, que era al carrer Mallorca, al palauet on
ara hi ha molt més dignament instal-lada la Delegacié del Govern, em
vaig plantejar dos greus problemes: no sabia qué posar i no conexia
cap falangista. Els meus proposits i la salvacié familiar podien quedar
en no res per culpa d'aquell maleit paper que amenagava amb un
interrogatori tan absurd a un xicot com jo, que encara no havia fet vint
anys. Perd de cop se'm va encendre una bombeta mental com la dels
tebeos i, tot decidit, vaig anar cap al local del Sindicato Espanol
Universitario (SEU), que era al passeig de Gracia cantonada amb el
carrer de Casp. Em vaig presentar com a estudiant de dret que era,
i el delegat, que es deia Joaniquet de cognom, em va rebre i, sense
pensar-s'hi gens, em signa en blanc el certificat. A continuacid, el
nostre dialeg, encara que en castella, fou més o menys el segient:

—En el meu cas no cal; ja tinc registrada la firma.
—Doncs en necessitaria una meés...

—~Home! Es que no coneixes cap falangista?
—Doncs, no...

Em va mirar dubtant. Potser per uns instants pensa que li prenia
el pel. Pero finalment es decidi a arrodonir del tot el favor que em feia,
potser perqué jo tenia tot I'aspecte d'un passarell desvalgut. Pitja un
timbre, mana que vingués el conserge del local i liordena que signés
i em deixés el seu carnet, que jo ja I'hi tornaria.

Gairebé saltant d'alegria vaig tornar a Jefatura Provincial del
Movimiento portant en una ma el certificat i agafant amb I'altra, dins
de la corresponent butxaca de I'americana, un carnet de color taronja
gque mai no havia vist i que ningt no m'ha ensenyat mai més a la vida.
Em sentia tan euféric que, en adonar-me que em mancava resoldre
el problema de donar resposta a un regitzell de preguntes que en el
meu cas no tenien cap sentit, la decisio fou escriure de través a banda
i banda del paper que el 18 de juliol de 1936 jo tenia la tendra edat de
deu mesos. Era veritat, perd podia semblar una impertinéncia que no
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m'afavoriria en res. Pero el funcionari de la guixeta en la qual vaig
lliurar el document no hi posa cap inconvenient: el segella per donar-
li autenticitat i me'l torna sense dir res.

Tota aquesta gairebé esperpéntica aventura administrativa, que
he explicat potser amb massa detall, és per a mi una demostracié
fefaent que aquell any 1955 res no havia canviat en els guanyadors
de la Guerra Civil pel que feia a les formes, pero tot comengava a
escrostonar-se en relacié6 amb els continguts. Era el mateix que
passava en el periodisme, amb una censura que va durar encara
anys, perd amb canvis de taranna en els professionals més desperts
entre els que ja portaven anys d'exercici, i noves maneres de fer entre
els que aconseguirem incorporar-nos a aquella activitat. Perqué no
cal dir que vaig aprovar l'ingrés a I'Escola i, després de dos anys a
Barcelona i un tercer a Madrid, es va produir la meva entrada al
Registre Oficial de Periodistes i, després d'un meritoriatge una mica
dificil que no és ara el moment d'explicar, em fou possible considerar-
me el que em sembla que he estat sempre: un periodista catala que
exerceix a Catalunya.

Les formes politiques es feien velles, encara que molt lentament.
| els sistemes periodistics, tant pel que fa a l'utillatge com a les
maneres de redactar, també quedaven superats. Les meves practiques
periodistiques foren a I'Agencia EFE, a Madrid, i després vaig ésser
deu anys redactor a Barcelona de |a mateixa empresa de noticies, la
més important d'Espanya. A la seu central hi havia les millors ma-
quines, que eren uns ensordidors teletips que sempre s'espatllaven;
les noticies s'agafaven per teléfon i també es donaven pel mateix
sistema quan, tot sovint, quedaven tallades les linies. A Barcelona
cap mitja disposava de teletip a la redaccié. La delegacié de I'Agencia
EFE rebia el servei, uns mecanografs el passaven a maquina en fulls
impressors que anaven a una ciclostil estil «vietnamita»; es feien les
copies necessaries en tinta violeta, s'emplenaven els sobres destinats
a cada mitja i a determinades hores, amb una cadencia ja estudiada,
un veritable ciclista repartia la informacié per les seus dels diaris.
Habitualment, només La Vanguardia, que tenia el pis de I'agéncia a
quatre passes —el diari encara té la redaccié i I'administracioé al carrer
de Pelai, nimero 28, i I'agéncia es trobava al nimero 48 del mateix
carrer—, es permetia el luxe d'enviar ordenances propis entre hores
per tenir més aviat certes informacions que s'esperaven, fet que
provocava les protestes del emissaris afectats.

La composicié era de plom i, segons la poténcia economica de
cada diari, hi havia més o menys linotips als tallers; aquests eren,
amb tot, els que tenien el gruix de personal de cada empresa, perque
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es necessitaven moltes persones per a compondre, compaginar,
estereotipar, gravar al buit i fer taules, tirar i tancar a la seccié de
repartiment. Les redaccions eren reduides i les administracions
gairebé simbdliques. Generalment s'escrivia a maquina, perd encara
hihavia redactors i col-laboradors que ho feien ama; la compaginacio
no existia com a seccid, i el redactor o els redactors de platina
disposaven les noticies d'acord amb unes pautes prévies molt
primaries. Els titols gairebé mai no quadraven i les families de lletres
s'alternaven segons les necessitats de cada pagina, encara que
existissin unes normes generals dictades més pel bon gust tipografic
que per la racionalitzacié del missatge informatiu a donar. Si una
informaci6é quedava massa llarga es tallava al taller i si venia curta es
buscaven recursos, com el de fer punts i a part utilitzant la cisalla. Els
diaris que tenien abundancia d'anuncis —La Vanguardia sempre i
Diario de Barcelona segons temporades— primer posaven els blocs
publicitaris a les rames i després acabaven d'omplir amb informacions.
(Ara encara es fa, perd compaginant abans i procurant la bona
distribucié dels anuncis.)

Quan jo vaig arribar al periodisme encara eren vigents molts dels
antics costums, i tot tenia, malgrat les pressions politiques, un cert
aire de provisionalitat. Els sous eren baixos i els empressaris creien
més en altres negocis que tenien. Comencgava, perd, la profes-
sionalitzaci6, que amb evidents avantatges, i també amb incon-
venients, ens ha portat a la premsa que ara tenim.
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