

IGNAZIO DELOGU

JOSEP PLA, L'ILLA DE SARDENYA

“A les quatre de la tarda d'un dia del mes de juny — parlo d'una mica abans de la darrera guerra — vaig prendre el tren a l'estació de Roma, directe a Sardegna, via Civitavecchia”.

Il treno era un *accelerato* e il viaggiatore che dal finestrino contemplava un tratto di campagna romana e laziale fra i più suggestivi, era il grande scrittore catalano Josep Pla, uno fra i più sensibili e attenti testimoni della storia di un secolo travagliato come questo, autore di un'opera consegnata ormai, come ha scritto J. M. Castellet, “alla grande tradizione classica dell'umanesimo”.

L'illa de Sardenya è, in realtà, il racconto di un duplice viaggio, — perché al primo, un secondo ne seguì, un quarto di secolo dopo, nel 1963 — di poco più di 40 pagine, pubblicato nel volume *Les Illes*, insieme ad altri racconti di viaggi mediterranei, e inedito ancora in italiano, come del resto l'intera opera del grande scrittore.

Les modestes aventures de Sardenya — è questo il titolo del primo viaggio — ebbero inizio, com'è ovvio, in terraferma. Civitavecchia, il suo port michelangiolesco, stendhaliano e papalino, dovettero produrre una certa impressione sul viaggiatore. L'imbarco avvenne alle “primeres hores de la nit, en el vaixell postal” e il viaggio, complice il mare calmo, un “sopar excellent, d'una fina lleugeresa” e un *toscano*. si risolse “en una nit inoblidable, sense taquicàrdia, ni desig, ni insomni”.

L'incontro con “la grandiosa costa oriental de la Sardenya”, avvenne alle prime ore del mattino. “Com en totes les illes del Mediterrani, l'arribada a Sardenya us fa sentir com una immersió en una estranya, remota, llunyania... Quan vag veure que el tren enfilava un paisatge de terres altes, muntanyós, poblat de suredes i de pins, l'aire ple d'olors de farrigada, romaní y espigol, amb le flors grogues de la ginestra, el sòl cobert d'argelagues florides, solitari i desert, em sembla trobar-me altra vegada a la meva terra materna. Encant de Sardenya!”.

Sassari — “una petita població provinciana, posada sobre una gran planura, una marina blanca, verda y tremula” — gli offre l'occasione di una visita imprevista all'Università, “amb l'esperança de trobar algun llibre i paper relacionat amb les velles presències”. L'unico libro

che gli riuscì di trovare, fu il *Viaggio* del La Marmora del quale non gli sfuggì né lo stile da documento amministrativo, né quella precisione così naturale "que us fa sentir un instant l'aire fresc i lliure de l'Odissea".

Ma il viaggiatore ha l'occhio alla città, a cogliere i tratti peculiari della sua vita quotidiana. E poiché Sassari "es també el que s'anomena una ciutat fina", il gioco è presto fatto. "Quan ací un amic diu a un altre: *Andiamo a pigliare il caffè*. els interlocutors es dirigeixen a l'establiment amb el mateix esperit que si es trasportessin a la terrassa de Rossatti, via Veneto, Roma... En els petits cafès, amb raconets confidencials i una excel·lent pastisseria, de Sàsser, s'hi parla, és clar, de política. Però en aquesta illa es parla de política d'una manera diferent que a la península". E ciò per via di una "afecció personalíssima" dei sassaresi alla Casa Savoia, della quale essi parlano "come si fossin de família princeps i princeses que no han vist mai".

Dopo Sassari, la meta d'obbligo è Alghero. Ci arriva in treno. Viaggiatore smaliziato e disincantato, lontano da ogni retorica, ma non insensibile alle antiche glorie, Pla affida all'occhio il compito dello scopritore, riservandosi lo spazio per qualche osservazione: "És un vell establiment català a mig camí entre Maó i Nàpols. Una nostra escala. Encara conserva les velles muralles. El port està com el dexarem fa tants de segles: obert a nord, mal port per la tramuntana. L'arxiu municipal és ple de documents valiosos. El secretari de la casa, un senyor d'edat, molt erudit i amable, en canta *sottovoce* una vella complanta:

*Mariner. bon mariner:
Deu vos de una gran bonança:
¿ haveu vist o conegut
el meu amador de França?*

Prima di dedicarsi a un più completo vagabondaggio algherese e a una "dispersió molt agradable", l'immancabile gita a Porto Conte, "magnífic port natural, sobre un paisatge d'una nuesa pura i mineral, de gran masses de granit entre porpra i violaci". Anche in questo caso la menzione storica è del tutto naturale e priva di pedanteria: "En els seus viatges a Itàlia, l'Emperador Carles V hi féu moltes vegades estada. Fou un del refugis més freqüentats per Nelson durant les guerres napoleòniques". E conclude: "Aquest coster desolat, sobre el qual volen corbs i gavians, conté una saturació d'història excepcional".

Ma l'elegante e colto viaggiatore è inseparabile dall'amante della natura e delle sue squisitezze. "Així, seguint la costa, arriba el moment de llevar els palangres... Agafarem un cistel de julioles i serrans multi-

colors, de pagells rosats, de dorades. Desembarcarem a l'ombra de la penya i en una vella olla de terra guisarem el peix, amb l'ali, la ceba, l'all i el julivert del suquet ancestral. Després de l'excel·lent dinar, el *toscano* al llavis, la duresa mineral del Port Comte em sembla més fina i delicada”.

Il ritorno avvenne “amb la mica d'aire de l'estrella del vespre, flux i vaga”. Sommesa e discreta, la poesia s'affaccia fra queste immagini che hanno il ritmo e il timbro del verso lirico.

Ad Alghero, il centro dei suoi interessi è il porto. Vi scendeva “a l'hora baixa”, a vedervi “uns bergantins esgavellats, els vaporets de cabotatge”. La pesca del corallo, della quale Pla conosceva da tempo la crisi, riuniva ancora in quel tempo ad Alghero “catorse e quinze quillats de la Torre del Greco... Els quillats cren fins, esvelts, elegants, amb una proa de violí tan lineal que tallava la cara”.

L'affascinavano gli equipaggi “que portaven vivien sobre coberta com els gitans sota els ponts, enmig d'un cafarnaüm d'atuelles domèstics, veles i cordatges”. E i ragazzi di bordo che “es tiraven al aigua des del botaló, nus de pel a pel, com estàtues antigues”. L'esteta sorvegliato e in genere impassibile tradisce qui un lieve fremito di emozione...

Ma ad ogni porto il suo mito. E ad ogni viaggiatore il suo *scoop*. Ad Alghero il mito si chiama aragosta. O meglio ha il nome — taciuto — di un “menorquí fill de Ciutadela”, il quale, sbarcato in Alghero vi aveva scoperto “que la llagosta de la costa occidental de Sardenya es podia comprar, per inexistència de transport, a preus irrisoris... Així inaugura un servei regular de transport de llagosta entre l'Alguer i Marsella” — servei que mantigué tota la vida. I aquest fou l'origen de la seva gran fortuna i la base del seu considerable prestigi... La gent del port tenia un gran record de l'home de Ciutadela”.

Avrebbe voluto raggiungere Cagliari per mare, ma gli fu impossibile trovare imbarco a Porto Torres (“un port de refugi situat en un paratge solitari i desert, freqüentat per la navegació a la vela... Quan fa mal temps a les Boques, la ressaca i el vent fan a dins del port un saltironejar de pals i de veles, un somiqueig de cordes que fa pensar en una precarietat una mica trista”), e dovette adattarsi a prendere il treno.

Rispetto alla Corsica, coperta da una macchia densa, l'interno della Sardegna gli apparve “pobra de vegetació... un país de terres altes, ondulades, solitàries... La part nord de l'illa s'assembla molt a la mitja muntanya del nostre país, amb el seu arbrat de pins i suros i els colors obscurs de la terra. És el país de la Gallura, trist, apassionat i ardent. Però, baixant cap a Càller, l'illa sembla desmoblar-se, apareixen els

blancs intensos, que arriben, al sud de l'illa, a l'enlluernament una mica insípid del calcarí africà roent”.

Cagliari gli apparve, in piena estate, “d'una blancor rutilant”. Palme svettanti, qualche piccola fonte in un cortile.

E tanta vita nelle strade: “vida meridional”. Tot hi està lligat amb les coses més indefectiblement nostres: a les avellanes, i als cacauets, a les peles de taronja, als raïms i a les figues, als melons a les sindries, a aquestes coses microscòpiques que anomenen costellats d'anyell, al peix fregit, i no cal dir que als convents i a les esglésies”.

Ma a Cagliari — “una ciutat blanca, assolellada, enlluernadora, rutilant, una ciutat per a passar-hi tots els invernats que a un home queden de vida” — lo aspettava un'amara sorpresa. Nell'Albergo dei Quattro Mori, “la primera nit d'ésser-hi, mentre dormia, em robaren la cartera amb tot el meu capital, consistent en quatre lliures esterlines i cinc-cents liretes del país”.

Ne seguì una situazione assai penosa e di non facile soluzione, che lo smaliziato viaggiatore racconta con l'elegante vivacità e il forte senso dell'umor che gli erano propri. Valga la conclusione: “La retirada de Sardenya forma època en la meva vida. Fou per a mi tan important i desagradable com la retirada de Rússia per Napoleó”.

Tornare a Roma direttamente, sarebbe stata la cosa più logica. Ma ogni viaggiatore ha il suo demone. Dopo aver tentato di imbarcarsi come sguattero di cucina su un trealberi cipriota, finì per seguire una rotta assai meno lineare che lo condusse a Siracusa e a Fiume. “Quan no es tenen diners, la línia recta és una pura illusió de l'esperit”...

La seconda parte del viaggio, risale al 1963. Vi si decise, forse, spintovi da amici sardi conosciuti a Roma, al Caffè Greco, i quali lo indirizzarono ad amici nell'Isola. Fra questi, il ricordo affettuoso e emozionante è per l'arch. Antoni Simon Mossa: “Amb ell he rodat per l'illa, l'he seguit d'una banda a l'altra com si el temps i l'espai no existissin, amb una remarcable intenció intel·ligent i comprensiva... Al seu costat, jo hi he après sempre”.

In questo secondo viaggio, la storia dell'Isola e la cronaca recente, occupano lo spazio maggiore. La storia “plena de denses obscuritats” e in particolare la preistoria nuragica, lo affascinano. Si dimostra informato dell'opera del Lilliu, e delle diverse ipotesi sull'origine dei nuragici e della loro civiltà, compresa quella su una loro possibile provenienza iberica, rispetto alla quale si mostra tuttavia assai scettico.

Non mancano imprecisioni e approssimazioni comprensibilissime, del resto, data la sintesi assai stringata e la materia di per se ancora opinabile. Ma non mancano neppure le osservazioni acute come quando sottolinea che “a diferència dels sicilians, provençals, toscans i

catalans, els sards no escriviren poesies, ni papers filosòfics com féu Ramon Lull, ni cròniques històriques reals; escriviren, especialment tractats jurídics, històrics i descripcions dels costums, que tingueren una gran importància i mantingueren la força dels dialectes insulars"; o evidència come i vari dominatori siano sempre rimasti estranei all'Isola: "No tractaren d'entendre, sinó simplement de fer-se entendre". Solo quelli della confederazione catalano-aragonesa "es borrejaren molt més... Els catalans hi han deixat el que habitualment han deixat: una classe mitja, un artesanat, una concepció de la vida modesta i, en general, honrada".

Ma il presente, gli parve positivo. Rispetto al primo viaggio, i cambiamenti gli apparvero numerosi e incisivi. Soprattutto la fine della malaria, ad opera della Fondazione Rokefeller, gli strappa parole di ammirazione. Anche l'Autonomia introdotta dalla Repubblica Italiana, gli pare un esperimento dal quale potrebbe pur nascere un futuro migliore.

Resta il fatto delle tante, delle troppe rovine: "Sardenya és l'illa de le ruïnes... un espai de gran bellesa, més aviat dramàtic... Dos mil cinc cents anys d'història irrealitzada hi tenen un considerable pes. No és pas una illa alegre i divertida, sinó greu, no gens superficial, misteriosa, apasionada i complexa".

Con la quale, peraltro, non è facile parlare, per via dei tanti dialetti nei quali le due lingue fondamentali si sono frammentate. In cambio, è sempre più facile andarci. Coi trasporti, avanza il turismo, grande opportunità per lo sviluppo. Anche perché, giungendo ultima, la Sardegna potrebbe favorire la nascita "per primera vegada, en el Mediterrani central, de un urbanisme turístic de nova planta, racional, funcional... i agradable".

Il mito della Costa smeralda e dell'Aga Khan è alle porte. La speranza, come forse Josep Pla poté sapere, è andata delusa. E altre delusioni rischiano di abbattersi sull'Isola, riproponendo al viaggiatore non distratto il suo passato remoto, quei "dos llargs millennis d'història irrealitzada", come suo unico e permanente incanto e mistero.

Ignazio Delogu

Università di Bari