NERIA DE GIOVANNI

“CHI NON HA L’AMORE LO CERCA A TUTTI I COSTI™:
ANCORA SU MERCE RODOREDA

La fortuna critica e di pubblico di Merceé Rodoreda in Italia prose-
gue. Rispetto al mio intervento, gia pubblicato su “Revista de I'Alguer”,
vol. 11, n. 2, novembre 1991, sono adesso leggibili in italiano altri due
libri molto importanti della scrittrice catalana, Via delle camelie* e Lo
specchio rotto*. La Tartaruga di Milano e Bollati Boringhieri di Torino
sono le rispettive Case Editrici che in tal modo continuano a contender-
si 'onore e I'dnere della pubblicazione italiana. Anzi la Bollati Borin-
ghieri dichiara esplicitamente in copertina di Lo specchio rotto: “La
nostra casa editrice ha in preparazione la traduzione di tutti i suoi
romanzi e racconti”.

In questi ulteriori romanzi “italiani” sono ripercorribili i fopoi narra-
tivi della grande scrittura rodorediana, che confermano una sostanziale
fedelta della Merce ai propri fantasmi interiori ed al paese dell'anima
quale fu Barcellona.

1- Via delle Camelie fu pubblicato nel 1966 e, secondo alcuni, rap-
presenierebbe una semplificazione tematica rispetto alla grande epo-
pea de La piazza del diamante che contribui alla fortuna intermaziona-
le della Rodoreda. In effetti la vicenda di Cecilia, 1a protagonista de Via
delle camelie, & soltanto indirettamente toccata dai temi coinvolgenti e
civili della guerra, della poverta, dell’'angoscia che occupavano la parte
centrale della storia della Colometa.

La lezione di Joyce e soprattutto di Virginia Woolf si & catalanizzata
nella penna di questa scrittrice attenta sempre a lasciare scgnali precisi
che collochino la vicenda a Barcellona. Cost in Via delle camelie ritro-
viamo el Passeig de Gracia, les rambles, luoghi geografici cari alla
Rodoreda, coniugati alle tematiche dei suoi romanzi pitu famosi:

la solitudine della protagonista nonostante i molti amanti capaci di
darle soltanto sesso e non sentimento; la passione per i fiori e la natura

* M. Ronorepa, Via delle camelie, Milano 1991.

*1n, Lo specchio rotto, Torino 1992.
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secondo alcune letture psicoanalitiche, compensativa di un mancato
rapporto affettivo con il compagno che anche in questo romanzo risul-
ta un personaggio debole in senso esistenziale e fisico. Anche il secon-
do amante di Cecilia morira di tisi, la stessa malattia che aveva consu-
mato il marito della Colometa ne La piazza del diamante, in polemica
con il romanzo d'appendice che vedeva questo morbo come caratteri-
stica prettamente femminile.

La capacita di trasformare il vissuto quotidiano di Cecilia attraverso
la fuga dal reale corrisponde ad una precisa convinzione di Merce
Rodoreda che scrisse di se stessa: “vivevo meravigliata”.

La vicenda narrativa de Via delle camelie, se riassunta nelle tappe
del puro intreccio, rischia la hanalizzazione. Infatti narra di una trova-
tella, Cecilia, che passa da un amante all’altro arrivando anche a prosti-
tuirsi sulla strada come conseguenza di dolorose e squallide vicende.
La Rodoreda qui sfiora un tema strappalacrime- quello della bambina
abbandonata e poi donna perduta- ed invece riesce a costruire un per-
sonaggio femminile trasognato e concreto insieme, attento alle minuzie
della vita quotidiana seppur teso verso un’ideale visione del mondo e
della vita, del tutto rodorediana. La forza della scrittura solleva questo
Via delle camelie dalla scontatezza del feuilletton poiché la scrittrice vi
trasferisce pensieri ed eventi attraverso 'uso di un discorso indiretto
libero tra i pitt maturi in area novecentesca.

Il romanzo, come altri della Rodoreda, esordisce in prima persona
quasi fosse I'avvio di un diario: & Cecilia, la protagonista che dichiaran-
do: “Mi abbandonarono in via delle Camelie, accanto al cancello di
un giardino...” esplicita fin dalle prime parole sia la caratteristica esi-
stenziale propria dell’io narrante, sia la motivazione del titolo del libro.
Inoltre, 'accenno indiretto al giardino, antecipa una presenza forte,
quella dei fiori, delle case con giardino, della natura, che lontano
dall'essere puro riferimento ambientale ed ornativo, in Mercé Rodore-
da diventano quasi personaggi.

Anche Cecilia come le altre protagoniste rodorediane & una ragaz-
za bella, che impara a conoscere il proprio corpo. La distanza memo-
riale dell’io narrante, vittima della sua femminilita, & riempita dalla con-
sapevolezza acquisita con Pesperienza ed il tempo, ed emerge riaffer-
mando una delle preferenze stilistico-culturali della Rodoreda. Infatti
anche questo Via delle camelie & un romanzo di formazione, in cui si
assiste alla presa di coscienza del mondo da parte di una protagonista,
ed insisterei su questa “una” in quanto i veri capolavori del bildungsro-
man hanno modelli maschili, dal Tonio Kroger di Tomas Mann ad Ago-
stino di Moravia.

Il sesso, il divenire donna, hanno un legame con il dramma, la
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morte. Nei ricordi di Cecilia il primo mestruo, a dodici 2nni, &€ messo
in relazione diretta con Pinizio della guerra civile spagnola: “Del tem-
po della guerra mi ricordo appena. So solo che mi faceva allegria
vedere i grandi spaventati [...] E questa specie di allegria era mesco-
lata alla vergogna del mio sangue, di aver sporcato le lenzuola la
prima notte” (p. 36).

Come [a altre protagoniste della narrativa rodorediana, ad iniziare
dal romanzo di esordio Aloma, anche Cecilia attrarra gli uomini con
una vita sessuale molto precoce, nella quale rimane invischiata, senza
poter trovare mai un vero amore coinvolgente ma soltanto la proiezio-
ne falsata ed esteriore del rapporto tra sentimento e sesso. Eppure la
conoscenza dell’altro-da-s€ avviene in un momento di massima esalta-
zione della capacita contemplativa, trasognante, di cui sono pornatrici
tutte le protagoniste rodoerdiane:“Jo, a quel tempo, vivevo come mezzo
addormentata, senza voglia di andare a letto quand’ero in piedi e
senza voglia di alzarmi quand ero a letto. Ricordo un sentiero di terra
battuta e un’agave con i fiori come fanali e il sole che tramontava die-
tro. Una notte andammo nella sua baracca, suo fratello era morto in
guerra, e da allora non feci mai piii ritorno a casa’” (p. 45).

In questa maniera cosi esplicita viene posta in stretta colleganza la
fuga amorosa con il primo di una lunga serie di amanti, e la visione,
quasi appannata, della realtd che Cecilia vive attraverso una specchio
deformato, quello della sua “meraviglia”, fermamente attenta a cio che
in lei, nel suo animo, succedeva, vivendo la realta quasi come proiezio-
ne di un percepire soggettivo. In Cecilia adolescente che si apre alla
vita, intesa soprattutto come rapporto sessuale con 'uomo, soggetto
che vede ed oggetto veduto si confondono e si fondono in un gioco
mirabolante di specchi: “...quello che sentii non st puo spiegare a paro-
le: che io non ero come gli altri, che ero diversa, perché da sola, circon-
data da asciugamani e profumo di sapone, fuori dallo specchio era
quello che si innamora e dentro lo specchio ero l'innamorato” (p. 38).

Eusebi, il primo amante di Cecilia, la porta a vivere nelle baracche
dove conduce un’esistenza da emarginato, rubando insieme ad un vec-
chio compare. Quando Eusebi viene imprigionato, Cecilia va a vivere
con un altro baraccato, 'Andres, che dopo appena cinque mesi di con-
vivenza morira consumato dalla tisi. A Cecilia non resta che il marcia-
piede. Ed €& nell'esperienza della prostituzione che il suo essere donna
“sentimentale” tradisce la piu profonda sofferenza: Cecilia si innamora
di tutti i clenti, non riesce a scindere il sesso dal cuore neppure nel
commercio del suo corpo: “Di dare la caccia non ero capace. La cosa
peggiore era che mi innamoravo subito, alla prima parola, di uomini
che non avrei rivisto mai piti nella vita” (p. 63).
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Quando Cecilia resta incinta deve abortire e cosi si riaffaccia il
tema del rapporto difficile con la maternita, tematica estrinsecata in
quasi tutti i romanzi della Rodoreda che forse & proiezione narrativa ¢
drammatica dell'abbandono del proprio figlio da parte della scrittrice
quando dovette fuggire da Barcellona durante la guerra franchista.

Per scampare alle atrocita del marciapiede Cecilia accetta la convi-
venza con Cosme, “il padrone della locanda”, che si innamora di lei per
la bellezza del suo corpo e di quello ¢ terribilmente geloso tanto da
costringere Cecilia ad un’altra fuga.

Cecilia va con Marc, personaggio molto misterioso, amico di
Cosme, che mette la ragazza in un appartamento ed il rapporto tra i
due si sviluppa in un’atmosfera fortemente angosciata, caricando la
realta quotidiana dei fantasmi e delle “maraviglie™ con cui la protagoni-
sta sa guardare il mondo. Un'altra gravidanza ed un aborto sempre pit
drammatico, producono l'evolversi anche di questa stroria amorosa
fino ad un “passa mano” con I'Eladi, amico di Marc, che quasi rapisce
Cecilia e la conduce in una sua garconniére dove l'inizia all'alcool ¢
forse anche all'uso di stupefacenti. E nelle pagine descritiive di questo
legame che la Rodoreda raggiunge il massimo di tensione narrativa, di
evocazione d’atmosfere: Cecilia & nel pieno della visionarietd, forse
prodotra dal cognac e dal fumo, certamente espressione centuplicata di
una sua attitudine naturale. La scrittura rodorediana si dimostra matura
nella evocazione memoriale e mai abbassata in descrittivita volgari o
troppo particolari nella narrazione dei giochi sadici dei quali, peraltro,
la protagonista ha scarsa percezione.

Ancora incinta Cecilia viene ripresa da Marc che quasi 'ammazza
di botte. Lo sviluppo dell'intreccio raggiunge cliché da feulleton: Ceci-
lia si sveglia in una corsia d’ospedalc, ha abortito per le percossc subite
ed a raccoglierla & stato uno sconosciuto che l'aveva ammirata di
nascosto quando lei si recava in un bar a bere il caffé. Ma anche Este-
ve, il nuovo amante, € un uomo sposato che la lascia non appena capi-
sce che Cecilia sta investendo su di lui un patrimonio di sentimenti: si
compra una fede per immaginare il matrimonio che non potra mai
essere e quando lo vede in compagnia della sua vera consorte, anche
Esteve sparisce dalla vita di Cecilia.

Come sempre succede in queste vicende umane, la carricra di
Cecilia non poteva che concludersi come mantenuta di un uomo politi-
co, non pill giovane, che Ja sistemo in un bell'appartamento con tanto
di stipendio mensile! Ma Cecilia, come una diligente impiegata, si reca
nell'appartamento solo per espletare le sue funzioni d'amante quando
Marti, 'uomo politico, la cerca. Altrimenti vive nella sua villetta col giar-
dino, una casa in periferia che aveva acquistato vendendo alcuni
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gioielli avuti dagli amanti. E con un giardiniere si conclude la storia di
Cecilia: non i ricchi proprietarsi della villa delle camelie, che le fecero cla
genitori, erano stati prescelti dalla sorte per allevarla, ma il loro giardi-
niere che, trovando quella bambina sul suo portone di casa, pensd che
una sorte migliore per la trovatella sarebbe stata quella di essere adot-
tata dai suoi padroni, ricchi e senza figli. Cosi anche il nome di Cecilia,
nome sul quale tante volte [a ragazza aveva fantasticato come unico
tesoro di identita certa, non le era stato scritto addosso agli indumenti
dalla madre fuggitiva ma dal giardinierc che aveva voluto ricordarne
uno a lui caro.

Mercé Rodoreda fuoriuscita a Parigi, per vivere, aveva dovuto
anche fare la sarta, curarsi di moda, disegnare ¢ cucire modellini di
cappelli, di accessori femminili. Come Colette, 'altra grande scrittrice-
modistal Anche per questa sua consuetudine “professionale” ecco la
Rodoreda attardarsi sugli oggetti della toilette femminile, i pizzi, i vellu-
ti delle mise che Cecilia sceglie con molta competenza. Anche le sup-
pellettili della casa sono descritte minuziosamente, tratto comune della
“visione dal basso” di molta scrittura femminile europea. Insieme ai fio-
ri, questi oggetti ed indumenti quotidiani, apparentemente banali, sono
le uniche ancore di salvataggio della protagonista che ingigantendoli
con la propria deformata attenzione, distrae la propria consapevolezza
dalla sofferenza e dalla impossibilita della comunicazione sentimentale
che la sua stessa vicenda rappresenta.

Cecilia € sorella ad Aloma, alla Colometa, alle altre protagoniste
rodorediane che con ostinazione cercano un comp4agno e trovano sol-
ranto un amante. Il sesso € la molla d'attrazione che fa gravitare intorno
a lei tutti gli uomini, nessuno dei quali perd raggiunge una comunione
sentimentale ed esistenziale con Cecilia. E come se la coppia fosse
destinata a non incontrarsi mai nell'appagamento simultaneo delle pro-
prie pulsioni erotiche ed esistenziali.

Anche in Via delle camelie il personaggio femminile & drammatica-
mente solo, spicca in mezzo a coiti claustrofobici, non desiderati, guar-
dando in un altrove fatto di idealita e piccole cose. I fiori. i profumi, il
colore del cielo e della notte, la cittd di Barcellona amata e sentita sorel-
la, attutiscono in parte il dolore di vivere che Cecilia non pud neppure
riversare su un figlio negatole.

2. Se Via delle camelie si concentra sulla vicenda di un puersonaggio
protagonista che via via avvolge su di sé una miriade di soggetti narrati-
vi, come succedeva in Aloma il primo romanzo, ne Lo specchio rotto,
pubblicato per la prima volta a Barcellona nel 1974, la Rodoreda ripren-
de un altro contenitore narrativo a lei caro, gia utilizzato con successo
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ne La piazza del diamante, cioé attorno a colei che si presenta subito
come la protagonista, si sviluppano molte vicende quasi parallele che a
volte assumono priorita divenendo paritarie rispetto alla vicenda di
colei che era stata presentata con i tratti funzionali del protagonista.

Prima di affrontare la descrizione della struttura narrativa riguardo
a Teresa Goday, il personaggio-guida de Lo specchio rotto, € necessa-
rio rammentare la particolarita di questo testo minuziosamente gia
indagata da Anna Maria Saludes i Amat nella sua Postfazione alla edi-
zione italiana.

Nell'aprile del 1983, alla morte di Mercé Rodoreda, si trovarono tra
le sue carte due romanzi inediti, La mort i la primavera e Isabel i
Maria, insieme a2 numerosi testi teatrali tra cui tre atti dal titolo ('n dia
“dove -come ricorda Saludes i Amat- intreccio, storia, personaggi, luo-
go e contenuto coincidono in modo assoluto con quelli del romanzo
Lo specchio rotto cosi da renderne evidente una stretta dipendenza e
una vera interrelazione”. La Saludes i Amat si domanda se venga prima
il testo narrativo o quello teatrale, quale cioé sia la versione primigenia
della storia. Qualcuno sostiene che il materiale in possesso ancora del-
la famiglia contenga un manoscritto dell’opera teatrale datato 1959, il
che dimostrerebbe la priorita dell'opera per la scena rispetto a quella
per la prosa.

Nei romanzi di Mercé Rodorecla il teatro & presente anche come
luogo narrativo in cui i protagonisti rododeriani si recano, o dove
sognano di entrare, soprattutto il Liceu, il teatro d’'opera di Barcellona.
Questo anche in riferimento ad un tratto autobiografico della scrittrice
catalana. Infatti i suoi genitori erano grandi appassionati di teatro e
pare si fossero conosciuti proprio ad una rappresentazione; la stessa
Rodoreda recitd bambina e giovanetta al teatro Torrent de les Flors.

Se nell'opera teatrale, di rigoroso impianto aristotelico, la villa col
giardino dove Teresa Goday abitava e l'ambientazione fissa, nel roman-
zo abbiamo una certa mobilitd di ubicazione anche se il fuoco ottico su
cui si impernia la vicenda, parte e muore nella villa stessa.

La struttura di questo romanzo privilegia i capitoli brevi, con titola-
zione, cosi come avveniva in La piazza del diamante, aumentando in
tal modo la frammentarietd apparente del dettato narrativo che voluta-
mente mosaicizza i suoi interventi a seguire le vicende amorose dei
personaggi via via incontrati.

Lo specchio rotto racconta dunque la storia di Teresa, figlia di una
pescivendola di Barcellona, che messa incinta dal suo ragazzo, abban-
dona il bambino ad una famiglia amica e sposa un vecchio finanziere
che morendo presto la lascia ricca ed introdotta nella societa dell’alta
borghesia di Barcellona. La bella Teresa non tarda a risposarsi con un
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uomo ancora piu ricco, Salvator Valldaura che, per farla felice, lascia
Parigi e lavoro e si trasferisce definitivamente a Barcellona, in una villa
nobiliare. Teresa vive tra i silenzi fioriti del giardino e le feste al Liceu:
ambientazione topica in Rodoreda ma anche fortemente orientata ver-
so quella del romanzo d’appendice di fine ottocento.

Amori e tradimenti, colpi di scena, figli illeggitimi, morti di adole-
scenti ed un suicidio finale, sono tutte tematiche care al feuilleton. Tut-
to cid, con gli espliciti riferimenti al romanzo d'appendice di fine otto-
cento, € comunque intenzionale, come risulta nello splendido testo di
introspezione psicologica, sulla propria opera, che Mercé Rodoreda
premette al romanzo stesso.

In esso si legge la piena consapevolezza da parte della scrittrice di
aver voluto costrujre un nucleo forte rappresentato dalla ricerca d’'amo-
re in un mondo dove il sesso veniva contrabbandato come sentimento.
La Rodoreda ricostruisce per il suo lettore le tappe della propria narrati-
va manifestando una chiarezza stilistica ed ideologica che, in Italia, mi
pare abbia avuto solamente Gianna Manzini, non a caso definita la Vir-
ginia Woolf italiana. Anche Mercé Rodoreda, come le sue “colleghe”
italiana e inglese, annette prioritaria importanza al sentimento vissuto
coscientemente, analizzato nel momento della percezione. Ed in que-
sto sorpassa in consapevolezza ed intelligenza i testi del romanzo
d’appendice, in quanto proprio le protagoniste sentimentalj si interro-
gano ed analizzano il loro amore riconoscendogli priorita assoluta ma
non affidandosi ad esso in modo fatalistico e drammatico. Sono donne
concrete, che vivono odori e colori, quotidianita ed oggetti, insieme
all'ideale di una vita sentimentalmente piena che resta “ideale”, in con-
trapposizione con il sesso dominante negli approcci maschili alle pro-
tagoniste rododeriane.

Comunque la Rodoreda € affascinata dal feulleton ed i suoi roman-
zi non se ne allontanano inorriditi, ma vogliono approfondirne, moder-
nizzarne la psicologia. Cosi scrive nel suo Prologo a Lo specchio rotto:
“Il secolo scorso era stato da feuilleton. almeno io lo immaginavo cosi.
Con signori e signore circondati di figli naturali, figli che i genitori
tenevano lontani dalle loro vite rispertabili. Un secolo di amori proibiti.
Carico di segreti di famiglia”.

In effetti, gia la storia di Teresa si apre con un “errore”, il cui frutto
fu un bambino che, riconosciuto soltanto come figlioccio dalla ricca
Signora, esprimera con la pittura I'estro e la liberta da cui & stato origi-
nato. Anche Eladi Farriols, marito di Sofia, figlia del secondo matrimo-
nio di Teresa, ha una figlia illegittima, Maria, che nella piu dichiarata
tradizione da romanzo d’appendice, nasce in seguito ad una relazione
con una ballerina. Maria verra adottata da Eladi che svela questo segre-
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to alla moglie. Maria, la bastarda, cresce sana ¢ bellissima al contrario
dei due figli “legittimi”, Ramon ¢ Jaume, quest'ultimo addiritura arri-
verd a morire in modo misterioso ¢ drammatico.

Tutta la storia che accoglie via via la figlia, gli amanti, i nipoti di
Teresa Goday ha la marca dell'amore proibito, delle tensioni libidiche
che vanno dal godimento erotico alla libido dominencdi. Teresa ¢ sua
figlia sono divise dai diverso ruolo che per loro gioca il desiderio di
potere, rappresentato, per la prima, dal potere di seduzione su un
uomo, per la seconda, dal potere sulla vita di et intomo a let: » Maria
viveva nella casa perché Sofia ne avera bisogno, eccitava il suo senti-
meito malevolo di dominio” (p. 160).

Lamore ¢ la molla che soggiace a tutte le pulsioni; amore irrag-
giungibile, imprendibile. Amori segreti, dunque, che, per la intenziona-
lita detla Rodoreda, fanno esaltare in maniera contrastiva la societa che
accoglie i personaggi, una Barcellona non pit viva di antilranchismo
come quella de La piazza del diamante, ma inghiottita nelie picghe
innominabili degli amori clandestini di una ricca ed annoiata borghe-
sia. Le relazioni di Eladi con le cameriere di casa, gl squallidi apposta-
menti per carpire baci e carezze alle ingenue domestiche; 'amore
innocente ed incestuoso tra Maria e suo fracllo Ramon, che vivono
insieme il passaggio dalla fanciullezza all'adolescenza del tutto ignari
del legame di sangue che li unisce, sono le due polaritd estreme del
sentimento di amore come pulsione proibita che si appalesa ora come
animalita vitalistica (i1 padrone che insidia le serve) ora come inelutta-
bile attrazione fisico-sentimentale ('amore tra Maria e Ramon).

Con piena consapevolezza per la simbologia del titolo, nel suo
Prologo, la scrittrice dichiava: “/f romanzo é uno specchio che lautore
porta a spasso” ¢ siccome la vita che si riflette in esso € ricea di omis-
sioni e di segreti, € una vita ritlessa per frammenti, quella prodotta
appunto da uno “specchio rotto™.

Forse anche i capitoli tutti cosi brevi, addirittura dell'ampicezza di
una pagina e mezza, riproducono la frammentazione di una vita che si
riflette sui pezzi di un progetto esistenziale una volta unitario ed ades-
so- nel presente della storia- irrimediabilmente frantumito netla mirta-
de clelle speranze deluse, delle omissioni e dei ricordi.

Dialtronde la Rodoreda ha consapevolezza anche di voler scrivere
la storia di una famiglia, non di un solo personaggio. Nel Prologe al
libro, racconta come tutto il nucleo narrativo sia nato attorno a quello
che sarebbe diventato uno degli ultimi capitoli, La veglia funecbre di
Eladi Farriols, quando ancora non era "nata” Teresa, il personaggio su
cui siapre la vicenda e che da vita alla famiglia di relazioni intorno a let.

Ne Lo specchio rofto si intrecciano le storie di persone strettamente
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collegate alla villa che diventa scenario e tacito testimone dei loro amo-
ri, dei rancori, dei sogni, delle morti. Molte morti in questo romanzo:
da quella accidentale, per annegamento, del piccolo Jaume, a quella da
crocefissa, per dissanguamento, per Maria dopo la caduta volontaria, al
misterioso suicidio finale di Eladi. Muore Teresa, muoiono i suoi mariti,
gli ex-amanti, i parenti; e diverse generazioni si susseguono nella villa
che, perd, come schiacciata da tanto vivere, alla fine del romanzo resta
disabitata ed infine viene demolita.

Il lettore della Rodoreda troverad in questo romanzo ancora lintrec-
cio di amore e morte, dove la morte non € soltanto quella fisica ma gia
lo statoy d'animo di depressione nella disillusione d'amore.

In fondo tutti { perosnaggi de Lo specchio rotto inseguono I'amore
e non lo ottengono mai; non riescono ad entrare in sintonia con il pro-
prio desiderio, e la persona amata non incontra nella sua traiettoria esi-
stenziale, 'amore dell’altro. Di questo “smacco” amoroso sono testimo-
ni le numerose persversioni, i tradimenti, le bugie che si accalcano nel-
la vita di Teresa, di Eladi, di Sofia.

La stessa Rodoreda cosi commenta nel Prologo: “Nown so se i perso-
naggi dello “Specchio rotto” abbiano abbastanza consistenza. Quello
che realmente mi ba interessato di loro é che mi hanno concesso di
sentire ilpeso della nostalgia per tutto cio che e siato vissulo intensa-
merite e che é finito. Non sono né buoni né cattivi: come le persone che
ogni giorno della settimana ci passano accanto. E banno Jdei segreti.
“lo specchio rotto”™ é un romanzo in cut ognuno s'innamora di chi
nondovrebbe o chi non ba l'amore lo cerca a tutti i costi: nello spazio
di un'ora o di un attimo”.

Il topos tematico della ricerca d'amore investe i personaggi rodore-
diani fin dall'infanzia; infatti anche in questo romanzo abbiamo un
profondo legame tra padre e figlia, rappresentato da Sofia che ama il
padre in modo tanto chiaro da compromettere il suo rapporto con la
madre, Teresa, dalla quale la separera sempre una sorta di gelosia ¢
dichiarata rivalitd. La rivalitd sentimentale tra madre e figlia subird uno
spostamento libidico sulla proprieta delle cose; cosi alla morte del Vall-
daura Sofia si illude di veder realizzata la promessa paterna dhi una ere-
dita completa di tutti i gioielli ed i possessi del padre. L'odio di Sofia
per Tercsa passerd attraverso la consapevolezza che la vera padrona
della villa e del patrimonio non sarebbe mai stata lei, bensi la madre!

Riproponendo una marca spiccatamente autobiografica, il rappor-
to coinvolgente e ricercato non ¢ estensivamente guello tra genitore e
figlio, ma soltanto tra padre e figlia come prova il sentire freddo e sbri-
gativo di Sofia verso i propri figli Ramon e Jaume, di Teresa per il figlio
“hastardo” Masdéu.
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Questo romanzo di una famiglia, iniziato con la figlia della pesci-
vendola che di la scalata al bel mondo di Barcellona, lasciando il lam-
pionaio amato tra le frasche sotto il Tibidabo, finisce con un protagoni-
sta inusuale: un topo.

La villa & disabitata, dopo che anche Sofia & partita. Tutti morti. Sol-
tanto ricordi e sogni nelle vecchie stanze. E topi . U'no enorme spaven-
ta Sofia durante il trasloco. Lo stesso che caparbiamente resta nella villa
fino alla morte e la cui descrizione occupa 'excipit del romanzo: “Dopo
gqualche giorno vennero altre ombre atagliare gli alberi, a demolire la
casa. Pid tardi videro nel tronco di un ippocastano dell ingresso, attor-
cigliato in un incavo, un topo ripugnante, con la testa mezzo rosic-
chiata, circondato da mosche verdi” (p. 271).

La scrittura della Rodoreda e fortemente connotativa nei suoi refe-
renti reali, quindi dobbiamo domandarci perché questa presenza ani-
male venga a chiudere un romanzo di destini umani, di una famiglia di
persone. E forse “la visione dal basso” che raggiunge il suo punto pitt
infimo, pit liminale, un punto di osservazione dei destini umani che
parte da un occhio animale che sente il calore dei sentimenti, amore ed
odio, con un istinto primordiale. Attraverso i passi felpati del topo nella
la villa abbandonata, c¢'¢ la rievocazione dello spirito del romanzo stes-
50, cosi come appena qualche capitolo prima la scrittrice aveva dato
voce diretta al fantasma di Maria che implorava di non sradicare la lapi-
de a ricordo della sua morte per amore.,

“Li dentro c¢'era vissuta della gente. della vanita, dell'odio, dei
Sframmenti d'amore, ne rimaneva la polvere e un triste spetiacolo di
splendore e di oblio. Attraverso il vestibolo in linea retta; passo oltre la
Jontana con lo zampillo, su piante acquatiche marcite, sotto la coppa
di pietra colma di grappoli d'uva e di pere, tutto rotto” (p. 269).

Anche il topo-testimone della rovina muore ed il suo corpo marto-
riato rimane a segnare la inanitd della vita, come i fantasmi degli abi-
tanti della villa.

Questa conclusione, per niente trionfalistica ma nel contempo gran-
diosamente drammatica, attesta la perizia stilistica ed inventiva di Merce
Rodoreda che dichiard nel Prologo: “ Scrivere bene costa fatica ”, percid
la motivazione finale alla scrittura per lei che si interroga, cosi come per
tutti i grandi scrittori, non pud che essere “...perché mi piace scrivere. Se
non sembrasse esagerato direi che scrivo per piacere a me stessa”.

Ed alle migliaia di lettori che la narrativa della Rodoreda ha conqui-
stato in ttta Europa.

Neria De Giovanni





