
ERIA DE GIOVANNI 

"CHI NON HA L'AMORE LO CERCA A TUTII 1 COSTI": 
ANCORA SU MERCE RODOREDA 

La fortuna critica e di pubblico di Merce Rodoreda in Italia prose­
gue. Rispetto al mio intelVento, gia pubblicato su "Revista de l'Alguer", 
vol. n, n. 2, novembre 1991, sono adesso leggibili in italiano altri due 
Iibri molto in1portanti della scrittrice catalana, Vía delle camelíe- e Lo 
specchio roffo". La Tartaruga di Milano e Bollati Boringhieri di Torino 
sono le rispettive Case Editrici che in tal modo continua no a contender­
si l'onore e l'one re della pubblicazione italiana. Anzi la Bollati Borin­
ghieri dichiara esplicitamente in copertina di Lo specchio rotto: "La 
nostra casa editrice ha in preparazione la traduzione di tutti i suoi 
romanzi e racconti". 

In questi ulteriori romanzi "italiani" sono ripercorribili i topoi narra­
tivi della grande scrittura rodorediana, che confennano una sostanziale 
fedeltií delia Merci~ ai propri fantasmi interiori ed al paese dell'anima 
quale fu Barcellona. 

1- Vía delle Camelie fu pubblicato nel 1966 e, secondo alcuni, rap­
presenterebbe una semplificazione tematica rispetto alla grande epo­
pea de La píazza del díamanteche contribul alla fortuna internaziona­
le della Rodoreda. In effetti la vicenda di Cecilia, la protagonista de Vía 
delle camelie, e soltanto indirettamente toceata dai temí coinvolgenti e 
civili delia guerra, della povelta, dell 'angoscia che occupavano la parte 
centrale della storia della Colometa. 

La lezione di Joyce e soprattutto di Virginia Woolf si e catalanizzata 
nelia penna di questa scrittrice attenta sempre a lasciare segnali precisi 
che collochino la vicenda a Barcellona. Cosi in Vía delle camelíe ritro­
vi amo el Passeig de Gracia, les rambles, luoghi geografici cad alla 
Rodoreda, coniugati alle tematiche dei suoi romanzi piu famosi: 

la solitudine della protagonista nonostante i molti amanti eapaci di 
darle soltanto sesso e non sentimento; la passione per i fiori e la natura 

• M. RODOREDA, Via delle camelie, Milano 1991. 

• ID, Lo specchio ratio, Torina 1992. 
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secondo alcune letture psicoanalitiche, compensativa di un mancato 
rapporto affettivo con il compagno che anche in questo romanzo risul­
ta un personaggio debole in senso esistenziale e fisico. Anche il secon­
do amante di Cecilia morira di tisi, la stessa malattia che aveva consu­
mato il marito della Colometa ne La piazza del diamante, in polemica 
con il romanzo d 'appendice che vedeva questo morbo come caratteri­
stica prettamente femrninile. 

La capacita di trasfonnare il vissuto quotidiano di Cecilia attraverso 
la fuga dal reale corrisponde ad una precisa convinzione di Merce 
Rodoreda che scrisse di se stessa: "vivevo meravigliata". 

La vicenda narrativa de Via delle camelie, se riassunta nelle tappe 
del puro intreccio, rischia la banalizzazione. Infatti narra di una trova­
tella , Cecilia, che passa da un amante all'altro arrivando anche a prosti­
tuirsi sulla strada come conseguenza di dolorose e squallide vicende. 
La Rodoreda qui sfiora un tema strappalacrime- quello della bambina 
abbandonata e poi donna perduta- ed invece riesce a costruire un per­
sonaggio femminile trasognato e concreto insieme, attento alle minuzie 
della vita quotidiana seppur teso verso un'ideale visione del mondo e 
della vita, del tutto rodorediana . La forza della scrittura solleva questo 
Via delle camelie dalla scontatezza del feuilletton poiché la scrittrice vi 
trasferisce pensieri ed eventi attraverso l'uso di un discorso indiretto 
libero tra i piu maturi in area novecentesca. 

n romanzo, come altri della Rodoreda, esordisce in prima persona 
quasi fosse l'avvio di un diario: e Cecilia, la protagonista che dichiaran­
do: "Mi abbandonarono in via delle Camelie, accanto al cancello di 
un giardino ... " esplicita fin dalle prime paro le sia la caratteristica esi­
stenziale propria dell'io narrante, sia la motivazione del titolo del libro. 
Inoltre, l'accenno indiretto al giardino, antecipa una presenza forte , 
quella dei fiori , delle case con giardino, della natura , che lontano 
dall 'essere puro riferimento ambientale ed omativo, in Merce Rodore­
da diventano quasi personaggi. 

Anche Cecilia come le altre protagoniste rodorediane e una ragaz­
za bella, che impara a conoscere il proprio corpo. La distanza memo­
riale dell 'io narrante, vittima della sua femrninilita , e riempita dalla con­
sapevolezza acquisita con l'esperienza ed il tempo, ed emerge riaffer­
mando una delle preferenze stilistico-culturali della Rodoreda. Infatti 
anche questo Via delle camelie e un romanzo di formazione , in cui si 
assiste alla presa di coscienza del mondo da parte di una protagonista, 
ed insisterei su questa "una" in quanto i veri capolavori del bildungsro­
man hanno modelli maschili, dal Tonio Króger di Tomas Mann ad Ago­
stino di Moravia. 

n sesso, il divenire donna, hanno un lega me con il dramma, la 
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mOlte. ei ricordi di Cecilia il primo mestmo, a dodici anni, e mes o 
in relazione diretta con l'inizio della guerra civile spagnola: "Del tem­
po delta guerra mi ricordo appena. So solo che mi faceva altegria 
vedere i grandi spaventati L.,) E questa specie di altegria era mesco­
lata alta vergogna del mio sangue, di aver sporcato le lenzuola la 
prima notte"(p . 36). 

Come la altre protagoniste della narrativa rodorediana, ad iniziare 
dal romanzo di esordio Aloma, anche Cecilia attraml gli uornini con 
una vita sessuale molto precoce, nella quale rimane invischiata, senza 
poter trovare mai un vero amore coinvolgente ma sol tanto la proiezio­
ne falsata ed esteriore del rapporto tra sentimento e sesso. Eppure la 
conoscenza dell'altro-da-se avviene in un momento di massima esa lta­
zione della capacita contemplativa, trasognante, di cui sono portatrici 
tutte le protagoniste rodoerdiane:"Io, aquel tempo, vivevo come mezzo 
addormentata, senza voglia di andare a letto quand'ero in piedi e 
senza voglia di alzarmi quand'ero a letto. Ricordo un sentiero di terra 
battuta e un 'agave con i flori come fanali e il sole che tramontava die­
tro. Una notte andammo nella sua baracca, suo fratelto era morto in 
guerra, e da allora nonfeci mai piu ritorno a casa" (p. 45). 

In questa maniera cosi esplicita viene posta in stretta colleganza la 
fuga amorosa con il primo di una lunga serie di amanti , e la visione, 
quasi appannata, della realra che Cecilia vive attraverso una specchio 
deformato, quello della sua "meraviglia", ferrnamente attenta a cio che 
in lei, nel suo animo, succedeva, vivendo la realta quasi come proiezio­
ne di un percepire soggettivo. In Cecilia adolescente che si apre aUa 
vita, intesa soprattutto come rapporto sessuale con l'uomo, soggetto 
che vede ed oggetto veduto si confondono e si fondono in un gioco 
rnirabolante di specchi: " .. . quello che sentii non si puó spiegare a paro­
le: che io non ero come gli altri, che ero diversa, perché da sola, circon­
data da asciugamani e profumo di sapone, fuori dallo specchio era 
quello che si innamora e dentro lo specchio ero l'innamorato"(p . 38). 

Eusebi, il primo amante di Cecilia, la porta a vivere nelle baracche 
dove conduce un'esistenza da emarginato, rubando insieme ad un vec­
chio compare. Quando Eusebi viene imprigionato, Cecilia va a vivere 
con un altro baraccato, I'Andres, che dopo appena cinque mesi di con­
vivenza morira consumato dalla tisi. A Cecilia non resta che il marcia­
piede. Ed e nell'esperienza della prostituzione che il suo essere donna 
"sentimentale" tradisce la píu profonda sofferenza : Cecilia si innamora 
di tutti i clenti, non riesce a scindere il sesso da~ cuore neppure nel 
commercio del suo corpo: "Di dare la caccia non ero capace. La cosa 
peggiore era che mi innamoravo subito, alta prima parota, di uomini 
che non avrei rivisto mai piu nella vita" (p. 63). 
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Quando Cecilia resta incinta deve abortire e cosi si riaffaccia il 
tema del rappolto difficile con la maternita , tematica estrinsecata in 
quasi tutti i romanzi della Rodoreda che forse e proiezione narrativa e 
drammatica deU'abbandono del proprio figlio da parte deUa scrittrice 
quando dovette fuggire da Barcellona durante la guena franchista. 

Per scampare aUe atrocita del marciapiede Cecilia accetta la convi­
venza con Cosme, "il padrone della locanda", che si innamora di lei per 
la bellezza del suo corpo e di quello e terribilmente geloso tanto da 
costringere Cecilia ad un'altra fuga . 

Cecilia va con Marc, personaggio molto misterioso, amico di 
Cosme, che mette la ragazza in un appartamento ed il rapporto tra i 
due si sviluppa in un 'atmosfera fortemente angosciata, ca ricando la 
realra quotidiana dei fantasmi e delle "maraviglie" con cui la protagoni­
sta sa guardare iI mondo. Un'altra gravidanza ed un abolto sempre piü 
drammatico, producono l'evolversi anche di questa stroria amorosa 
fino ad un "passa mano" con l'Eladi , arnico di Marc, che quasi rapisce 
Cecilia e la conduce in una sua garfonniere dove l'inizia all 'alcool e 
forse anche all'uso di stupefacenti. E neUe pagine descrittive di questo 
legame che la Rodoreda raggiunge il massimo di tensione nalTativa, di 
evocazione d'atmosfere: Cecilia e nel pieno della visionarieta, forse 
prodotta dal cognac e dal fumo, certamente espressione centuplicata di 
una sua attitudine naturale. La scrittura rodorediana si dimostra matura 
nella evocazione memoria]e e mai abbassata in descrittivita volgari o 
troppo particolari nella nanazione dei giochi sadici dei quali, peraltro, 
la protagonista ha scarsa percezione. 

Ancora incinta Cecilia viene ripresa da Marc che quasi I'ammazza 
di botte. Lo sviluppo dell 'intreccio raggiunge cliché da feulleton: Ceci­
lia si sveglia in una corsia d 'ospedale, ha aboltito per le percosse subite 
ed a raccoglierla e stato uno sconosciuto che l'aveva ammirata di 
nascosto quando lei si recava in un bar a bere il caffe. Ma anche Este­
ve, ¡j nuovo amante, e un uomo sposato che la lascia non appena ca pi­
sce che Cecilia sta investendo su di lui un patrimonio di sentimenti: si 
compra una fede per immaginare il matrimonio che non potra mai 
essere e quando lo vede in compagnia della sua vera consOlte, anche 
Esteve sparisce dalla vita di Cecilia. 

Come sempre succede in queste vicende umane, la can'iera di 
Cecilia non poteva che concludersi come mantenuta di un uomo politi­
co, non piu giovane, che la sistema in un bell'appartamento con tanto 
di stipendio mensile! Ma Cecilia, come una diligente impiegata, si reca 
nell 'appartamento solo per espletare le sue funzioni d'amante quando 
Martí, I'uomo politico, la cerca. Altrimenti vive nella sua villetta col giar­
dino, una casa in periferia che aveva acquistato ve ndendo alcuni 
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gioielli avuti dagli amanti . E con un giardiniere si conclude la storia di 
Cecilia: non i ricchi proprietari della villa delle camelie, che le fecero da 
genitori, erano stati prescelti dalla sorte per allevarla, ma il loro giardi­
niere che, trovando quella bambina sul suo portone di casa, penso che 
una sorte migliore per la trovatella sarebbe stata quella di essere adot­
tata dai suoi padroni, ricchi e senza figli. Cosi anche il nome di Cecilia, 
nome sul quale tante volte la ragazza aveva fantasticato come unico 
tesoro di identita certa, non le era stato scritto addosso agli indumenti 
dalla madre fuggiriva ma dal giardiniere che aveva voluto ricordarne 
uno a lui caro. 

Merce Rodoreda fuoriuscita a Parigi, per vivere , aveva dovuto 
anche fa re la sarta, curarsi di moda, disegnare e cucire modellini di 
cappelli, di accessori femminili. Come Colette, l'altra grande scrittrice­
modista! Anche per questa sua consuetudine "professionale" ecco la 
Rodoreda attardarsi sugli oggetti della toilette femlninile , i pizzi, i vellu­
ti delle mise che Cecilia sceglie con molta competenza. Anche le sup­
pellettili della casa sono descritte minuziosamente, tratto comune della 
"visione dal basso" di molta scrittura femminile europea . Insieme ai fio­
ri, questi oggetti ed indumenti quotidiani, apparentemente banali, sono 
le uniche ancore di salvataggio della protagonista che ingigantendoli 
con la propria deformata attenzione, distrae la propria consapevolezza 
dalla sofferenza e dalla impossibilita della comunicazione sentimentale 
che la ua stessa vicenda rappresenta. 

Cecilia e sorella ad Aloma, alla Colometa , alle altre protagoniste 
rodorediane che con ostinazione cercano un compagno e troyano sol­
tanto un amante. Il sesso e la molla d'attrazione che fa gravitare intorno 
a lei tutti gli uomini, nessuno dei quali pero raggiunge una comunione 
sentimentale ed esistenziale con Cecilia. :E come se la coppia fosse 
destinata a non incontrarsi mai nell 'appagamento simultaneo delle pro­
prie pulsioni erotiche ed esistenziali. 

Anche in Via delle camelie il personaggio femminile e drammatica­
mente solo, spicca in mezzo a coiti claustrofobici, non desiderati, guar­
dando in un altrove fatto di idealita e piccole co e. 1 fiori, i profumi, il 
colore del cielo e della notte, la citta di Barcellona amata e sentita sorel­
la, attutiscono in palte il dolore di vivere che Cecilia non puo neppure 
riversare su un figlio negatole. 

2. Se Via delle camelie si concentJ.-a sulla vicenda di un personaggio 
protagonista che via via avvolge su di se una miriade di soggetti nalTati­
vi, come succedeva in Aloma il primo romanzo, ne Lo specchio rotto, 
pubblicato per la prima volta a Barcellona nel 1974, la Rodoreda ripren­
de un altro contenitore narrativo a lei caro, gia utilizzato con successo 
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ne La piazza del diamante, cioe attorno a colei che si presenta subito 
come la protagonista, si sviluppano molte vicende quasi parallele che a 
volte assumono priorita divenendo paritarie rispetto alla vicenda d i 
colei che era stata presentata con i tratti funzionali del protagonista . 

Prima di affrontare la descrizione della stm ttura narrativa riguardo 
a Teresa Goday, il personaggio-guida de Lo specchio rotto, e necessa­
rio rammentare la patticolarit<l di questo testo minuziosamente gia 
indagata da Anna Maria Saludes i Amat nella sua Postfazione alla edi­
zione italiana. 

Nell 'aprile del 1983, alla morte di Merce Rodoreda, si trovarono tra 
le sue carte due romanzi inediti, La mort i la primavera e Isabel i 
Maria, insieme a numerosi testi teatrali tra cui tre atti dal titolo Un dia 
"dove -come ricorda Saludes i Amat- intreccio, storia , personaggi, luo­
go e contenuto coincidono in modo assoluto con quelli del romanzo 
Lo specchio rotto COSI da renderne evidente una sU'etta dipendenza e 
una vera interrelazione" . La Saludes i Amat si domanda se venga prima 
il testo narrativo o quello teatrale, quale cioe sia la versione primigenia 
della storia. QuaJcuno sostiene che il materiale in possesso ancora del­
la famiglia contenga un manoscritto dell 'opera teatrale datato 1959, jJ 

che dimostrerebbe la priorita dell 'opera per la scena rispetto aquella 
per la prosa. 

Nei romanzi di Merce Rodoreda il teatro e presente anche come 
luogo narrativo in cui i protagonisti rodode riani si recano, o dove 
sognano di entrare, soprattutto il Liceu, il teatro d'opera di Barcellona. 
Questo anche in riferimento ad un tratto autobiografico della scrittrice 
catalana. Infatti i suoi genito ri erano grandi appassionati d i teatro e 
pare si fossero conosciuti proprio ad una rappresentazione; la stessa 
Rodoreda recito bambina e giovanetta al teatro Torrent de les Flors. 

Se nell'opera teatrale, di rigoroso impianto aristotelico, la villa col 
giardino dove Teresa Goday abitava e I'ambientazione fissa, nel roman­
zo abbiamo una certa mobilita di ubicazione anche se il fuoco ottico su 
cui si impernia la vicenda, parte e muore nella villa stessa. 

La stmttura di questo romanzo privilegia i capitoli brevi, con titola­
zione , COSI come avveniva in La piazza del diamante, aumentando in 
tal modo la frarnmentarieta apparente del dettato narrativo che voluta­
mente mosaicizza i suoi interventi a seguire le vicende amorose dei 
personaggi via via incontrati. 

Lo specchio rotto racconta dunque la storia di Teresa, figlia di una 
pescivendola di Barcellona, che messa incinta dal suo ragazzo, abban­
dona il bambino ad una famiglia amica e sposa un vecchio finanziere 
che morendo presto la lascia ricca ed introdotta nella societa dell 'alta 
borghesia di Barcellona. La bella Teresa non tarda a risposarsi con un 
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uomo ancora piu ricco, Salvator Valldaura che, per fada felice , lascia 
Parigi e lavoro e si trasferisce definitivamente a Barcellona, in una villa 
nobiliare. Teresa vive tra i silenzi fioriti del giardino e le feste al Liceu: 
ambientazione topica in Rodoreda ma anche fortemente orientata ver­
so quella del romanzo d'appendice di fine ottocento. 

Amori e tradimenti, colpi di scena, figli illeggitimi, morti di adole­
scenti ed un suicidio finale , sono tutte tematiche care alfeuilleton. Tut­
to cio, con gli espliciti riferimenti al romanzo d'appendice di fine otto­
cento, e comunque intenzionale, come risulta nello splendido te to di 
introspezione psicologica, sulla propria opera, che Merce Rodoreda 
premette al romanzo stesso. 

In esso si legge la piena consapevolezza da parte della scrittrice di 
aver voluto costruire un nucleo forte rappresentato dalla ricerca d'amo­
re in un mondo dove il sesso veniva contrabbandato come sentimento. 
La Rodoreda ricostruisce per il suo lettore le tappe della propria narrati­
va manifestando una chiarezza stilistica ed ideologica che, in Italia, mi 
pare abbia avuto solamente Gianna Manzini, non a caso definita la Vir­
ginia Woolf italiana. Anche Merce Rodoreda, come le sue "colleghe" 
italiana e inglese, annette prioritaria importanza al sentimento vissuto 
coscientemente, analizzato nel momento della percezione. Ed in que­
sto sorpassa in consa pevolezza ed intelligenza i testi del romanzo 
d'appendice, in quanto proprio le protagoniste sentimentali si inteno­
gano ed analizzano illoro amore riconoscendogli priorita assoluta ma 
non affidandosi ad esso in modo fatalistico e drammatico. Sono donne 
concrete, che vivono odori e colori, quotidianita ed oggetti, insieme 
all'ideale di una vita sentimentalmente piena che resta "ideale", in con­
trapposizione con il sesso dominante negli approcci maschili alle pro­
tagoniste rododeriane. 

Comunque la Rodoreda e affascinata dalfeulleton ed i suoi roma n­
zi non se ne allontanano inoniditi, ma vogliono approfondirne, moder­
nizzarne la psicologia. Cosi scrive nel suo Prologo a Lo specchio rotto: 
"JI secolo scorso era stato da feuilleton. almeno io lo immaginavo cosi. 
Con signori e signore circondati di figli naturali, figli che i genitori 
tenevano lontani dalle loro vite rispettabili. Un secolo di amori proibití. 
Carico di segreti di famiglia ". 

In effetti, gia la storia di Teresa si apre con un "enore", il cui frutto 
fu un bambino che, riconosciuto soltanto come figlioccio dalla ricca 
Signora, esprimera con la pittura l'estro e la liberta da cui e stato origi­
nato. Anche Eladi Farriols, marito di Sofia, figlia del secondo matrimo­
nio di Teresa , ha una figlia ilIegittima, Maria, che nella piu dichiarata 
tradizione da romanzo d 'appendice, nasce in seguito ad una relazione 
con una ballerina. Maria verra adottata da Eladi che svela questo segre-
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to alla moglie. Maria, la bastarda, cresce sana e bellissima al contrario 
dei due fig li "legittimi", Ramo n e ] aume, q uest'ultimo addirittura arri­
vera a morire in modo miste rioso e drammatico. 

Tutta la sto ria che accoglie via via la figlia, gli amanti , i nipoti di 
Teresa Goday ha la marca de ll 'amore pro ibito, delle tensioni Ii bidiche 
che va nno dal godimento erotico alla libido dominandi. Teresa e sua 
figlia sono divise dal diverso ruolo che per loro gioca il deside rio di 
pote re, rappresentato , per la prima , dal pote re di seduzio ne su un 
uomo, per la seconda, dal potere sulla vita di tutti inro mo a le i: "Maria 
uiveua nella casa perché Sofía ne aveua bisogno, eccitava iI suo senti­
menlo malevolo di dominio" (p . 160). 

L'amore e la molla che soggiace a turte le pu lsion i; amo re irrag­
giungibile , imprendibile. Amori segreri , dunque, che, per la intenziona­
lita della Rodoreda, fanno esaltare in maniera conrrastiva la socie ta che 
accoglie i personaggi, una Barce llona no n piü viva di antifranchismo 
come quella de La piazza del diamante, ma inghiottita ne lle pieghe 
innominabili degli amo ri e1andesrini di una ricca ed annoiata bo rghe­
sia. Le relazioni di Eladi con le camerie re di casa, gli squallidi apposta­
menti pe r ca rpire bac i e ca rezze alle ingenue domestiche ; I'a more 
innocente ed incestuoso rra Maria e suo frae llo Ramon, che vivono 
insieme il passaggio dalla fanciullezza all 'adolescenza del tu tto ignari 
del legame di sangue che li un isce, sono le due polarita estreme del 
sentimento di amore come pulsione proibita che si appalesa ora come 
animalita vita listica (il padrone che insidia le serve) ora come inelutta­
bile attrazione fisico-sentimentale (I 'amore tra Maria e Ramon). 

Con piena consa pevolezza per la simbologia del rito lo , ne l suo 
Prologo, la scrittrice dichiara: "JI romanzo e uno specchio che I'autore 
porta a spasso " e siccome la vita che si riflette in esso e ricca di omis­
sio ni e di segre ti , e una vita riflessa per frammenti , q ue lla prodotta 
appunto da uno "specchio rotto" . 

Forse anche i capitoli tutti COSI brevi, addirittura de U'ampiezza di 
una pagina e mezza, riproducono la frammentazione di una vita che si 
riflette sui pezzi di un progetto esistenziale una volta uni tario ed ades­
so- nel presente della storia- irrimediabilmente fra ntumato nella miria­
de delle speranze del use, de lle omissio ni e de i ricordi . 

D'altronde la Rodoreda ha consapevolezza anche di voler scrivere 
la sto ria di una famiglia, non di un solo personaggio. Nel Prologo al 
libro, racconta come tutto il nueleo nalTativo sia nato attomo aque llo 
che sarebbe diventato uno degli ultimi capito li , La veglia funebre di 
Eladi Farriols, quando ancora non e ra "nata" Teresa, il pe rsonaggio su 
cui si apre la vicenda e che da vita alla famiglia di re lazion i intomo a lei . 

Ne Lo specchio rotto si intrecciano le storie di persone strettamet1le 
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collegate alla villa che diventa scenario e tacito testimone dei loro amo­
ri, dei rancori, dei sogni, delle mOlti. Molte mOlti in questo romanzo: 
da quelia accidentale, per annegamento, del piccolo ]aume, a quella da 
crocefissa, per dissanguamento, per Maria dopo la caduta volontaria, al 
misterioso suicidio finale di Eladi. Muore Teresa, muoiono i suoi mariti, 
gli ex-amanti, i parenti; e diverse generazioni si susseguono nella villa 
che, pero, come schiacciata da tanto vivere, alla fine del romanzo resta 
disabitata ed infine viene demolita. 

Il lettore deUa Rodoreda trovera in questo romanzo ancora l'intrec­
cio di amore e mOlte, dove la mOlte non e soltanto quella fisica ma gia 
lo stato d'animo di depressione nella disillusione d 'amore. 

In fondo tutti i perosnaggi de Lo specchio rotto inseguono l'amore 
e non lo ottengono mai; non riescono ad entrare in sintonla con il pro­
prio desiderio, e la persona amata non incontra nella sua traiettoria esi­
stenziale, l'amore dell 'altro. Di questo "smacco" amoroso sono testimo­
ni le numerose persversioni, i tradimenti, le bugie che si accatcano nel­
la vita di Teresa, di Eladi, di Sofia. 

La stessa Rodoreda cosi commenta nel Prologo: "Non so se i perso­
naggi delto "Specchio rotto" abbiano abbastanza consistenza. Quello 
che realmente mi ha interessato di loro e che mi hanno concesso di 
sentire i!peso delta nostalgia per tutto ció che e stato vissuto intensa­
mente e che e finito. Non sono né buoni né cattivi: come le persone che 
ogni giorno delta settimana ci passano accanto. E hanno dei segreti. 
"lo specchio rotto" e un romanzo in cui ognuno s'innamora di chi 
nondovrebbe o chi non ha l'amore lo cerca a tutti i costi: nelto spazio 
di un 'ora o di un attimo ". 

Il topos tematico della ricerca d'amore investe i personaggi rodore­
diani fin dall 'infanzia; infatti anche in questo romanzo abbiamo un 
profondo lega me tra padre e figlia , rappresentato da Sofia che ama il 
padre in modo tanto chiaro da compromettere il suo rapporto con la 
madre, Teresa, dalla quale la separera sempre una sorta di gelosia e 
dichiarata rivalita. La rivalita sentimentale tra madre e figlia subira uno 
spostamento libidico sulla proprieta deBe cose; cosi alla morte del Vall­
daura Sofia si illude di veder realizzata la promessa paterna di una ere­
dita completa di tutti i gioielli ed i possessi del padre. L'odio di Sofia 
per Teresa passera attraverso la consapevolezza che la vera padrona 
della villa e del patrinlonio non sarebbe mai stata lei , bensl la madre! 

Riproponendo una marca spiccatamente autobiografica, il rappor­
to coinvolgente e ricercato non e estensivamente queJlo tra genitore e 
figlio , ma soltanto tra padre e figlia come prova il sentire freddo e sbri­
gativo di Sofia verso i propri figli Ramon e ]aume, di Teresa per il figlio 
"bastardo" Masdéu. 
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Questo romanzo di una famiglia , iniziato con la figlia della pesci­
vendola che da la scalata al bel mondo di Barcellona, lasciando il lam­
pionaio amato tra le frasche sotto il Tibidabo, finisce con un protagoni­
sta inusuale: un topo. 

La villa e disabitata, dopo che anche Sofía e partita. Tutti morti . Sol­
tanto ricordi e sogni nelle vecchie stanze. E topi . Uno enorme spaven­
ta Sofia durante iI trasloco. Lo stesso che caparbiamente resta nella villa 
fino alla morte e la cu i descrizione occupa l'excipitdel romanzo: "Dopo 
qualche giorno vennero altre ombre atagliare gli alberi, a demolire la 
casa. Piu tardi videro nel tronco di un ippocastano dell'ingresso, attor­
cigliato in un incavo, un topo ripugnante, con la testa mezzo rosic­
chiata, circondato da mosche verdi" (p. 271). 

La scrittura della Rodoreda e fortemente connotativa nei suoi refe­
renti reali, quindi dobbiamo domandarci perché questa presenza ani­
male venga a chiudere un romanzo di destini umani, di una famiglia di 
persone. E forse "la visione dal basso" che raggiunge iI suo punto piú 
ínfimo, piu liminale, un punto di osservazione dei destini umani che 
parte da un occhio animale che sen te iI calore dei sentimenti, amore ed 
odio, con un istinto primordiale. Attraverso i passi felpati del topo nella 
la villa abbandonata, c'e la rievocazione dello spirito del romanzo stes­
so, cosi come appena qualche capitolo prima la scrittrice aveva dato 
voce diretta al fantasma di Maria che in1plorava di non sradicare la lapi­
de a ricordo della sua morte per amo re. 

"Li dentro c'era vissuta della gente. della vanita, del/ 'odio, dei 
frammenti d 'amore, ne rimaneva la polvere e un triste spettacolo di 
splendore e di oblio. Attraverso il vestibolo in linea retta; passo oltre la 
fontana con lo zampillo, su piante acquatiche marcite, sotto la coppa 
di pietra colma di grappoli d 'uva e di pere; tutto rotto" (p. 269), 

Anche il topo-testimone della rovina muore ed il suo corpo marto­
riato rimane a segnare la inanita della vita , come i fantasmi degli abi­
tanti della villa. 

Questa conclusione, per niente trionfalistica ma nel contempo gran­
diosamente drammatica, attesta la perizia stilistica ed inventiva di Merce 
Rodoreda che dichiaró nel Prologo: "Scrivere bene costa fatica ", perció 
la motivazione finale alla scrittura per lei che si interroga, cosi come per 
tutti i grandi scrittori, non puó che essere " .. . perché mi piace scrivere. Se 
non sembrasse esagerato direi che scrivo per piacere a me stessa ". 

Ed alle migliaia di lettori che la narrativa della Rodoreda ha conqui­
stato in tutta Europa. 

Neria De Giovanni 




